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Предисловие


Каждый день в моей голове рождается новая идея.
Затем она начинает развиваться и неотступно преследовать меня. Вначале возникает всего лишь гипотеза, нуждающаяся в проверке, но через некоторое время это уже дорога, по которой мне с неудержимой силой хочется пройти.
Как правило, отправной точкой становится одна простая фраза:

«А что будет, если...»


Вот, например: «Что будет, если станут вешать любого, кто загрязняет окружающую среду?» (доведем до крайности идею заботы об экологии), «Что будет, если люди начнут воспроизводить себе подобных так, как это делают цветы?», «Что произойдет, если людей заставить забыть прошлое?», «Что случится, если на Земле останутся только женщины?»
В этом сборнике перемешаны размышления над «возможными вариантами будущего» человечества и рассказ о событиях моей собственной жизни — «прошлого вероятного». Последние я записал для того, чтобы не забыть. Ибо чем больше я вглядываюсь в будущее, тем сильнее становится ощущение, что в моей памяти зияет провал, где бесследно пропадает мое прошлое.
Вы найдете в этой книге несколько моих излюбленных тем. Я рассматриваю их с разных точек зрения, которые иногда совпадают, иногда противоречат, а иногда дополняют друг друга.
Эти рассказы — зародыши историй, из которых мне, быть может, позже удастся вырастить романы, и тех сюжетов, которым я попытаюсь придать зримый образ, превратив их в фильмы.
Мне нравится «короткий» формат.
Я обязан многими бессонными ночами авторам великолепно скроенных рассказов, моим учителям: Эдгару По, Жюлю Верну, Стефану Цвейгу, Г. Ф. Лавкрафту, Дино Буццати, а также А. Э. Ван Вогту, Фредерику Брауну, Айзеку Азимову, Стивену Кингу и особенно Филиппу К. Дику.
Рассказ кажется мне основой писательского мастерства. Ведь именно тут можно опробовать различные литературные формы, приемы, точки зрения, методы повествования.
Кроме того, короткие истории представляются мне литературой будущего по одной простой причине: люди все сильнее ощущают нехватку времени. Каждый рассказ — это не великое и продолжительное кругосветное плавание, а короткая экзотическая прогулка.
Счастливого пути.

Б. В.





1. И ПОВЕСЯТ ОНИ ЗАГРЯЗНЯЮЩИХ ЗЕМЛЮ...

(будущее возможное)


Изо рта повешенного вывалился посиневший язык.
Мертвеца окружали другие приговоренные рецидивисты, привязанные за шеи к толстым ветвям. Чуть ли не по одному повешенному на каждое дерево. А иногда и по два. И у всех на шее болталась позорная табличка, на которой было написано самое страшное обвинение:

«ЗАГРЯЗНИТЕЛЬ ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЫ».


«Надо же, в наше время еще есть люди, которым хватает безрассудства, чтобы загрязнять Землю», — подумал я.
Как правило, я уже не обращал на это внимания. Подобные зловещие плоды украшали деревья в большинстве парков нашего города. И всех остальных городов мира.
Но, вероятно, именно здесь — в Центральном парке, в самом сердце Нью-Йорка, — повешенные больше всего бросались в глаза. И то, что любители здорового образа жизни спокойно совершали утреннюю пробежку, не обращая на них ни малейшего внимания, могло бы показаться шокирующим.
Казненные были в основном молодыми людьми.
«Несчастные безумцы, сколько времени вам понадобится, чтобы все осознать?»
Я попытался понять, что же могло толкнуть их на поступки, повлекшие за собой непоправимые последствия. Кое о чем я догадывался. Одни решили втихую выкурить сигарету, другие, стремясь поразить воображение своих подружек, выкатили из гаража старый «порше» с дедовским двигателем внутреннего сгорания, третьи надумали порисоваться и поиграть в бунтовщиков, запустив древнюю тарахтящую газонокосилку, работающую на бензине.
И попались на этом.
Я их не жалел.
Запрет был прост и ясен: «Больше загрязнять окружающую природу нельзя».
А незнание закона не освобождает от ответственности.
Я неспешно ехал по Пятой авеню на Манхэттене. Кое-где на деревьях можно было заметить других повешенных все с той же позорной табличкой на груди — «Загрязнитель».
По их головам топтались вороны, отталкивая друг друга, чтобы выклевать глаза. Кровавые дыры быстро заполнялись роями жужжащих мух.
«Так приговоренные вновь становятся частью цикла экосистемы. Мясо ты, и в мясо обратишься».
Я сглотнул. Как бы там ни было, смерть этих людей не могла оставить меня равнодушным.
Я переключил свой «форд-мустанг» с откидным верхом на 18-ю скорость (3-я шайба, 6-я зубчатая звездочка) и посильнее налег на педали.
Мне вспомнился тот день, когда все началось.
Внезапно со спутника слежения поступил тревожный сигнал: дыра в озоновом слое над Северным полюсом стала резко расширяться и увеличилась вдвое. Ученые уже давно говорили о том, что это может произойти, и вот теперь человечеству предстояло перейти от теории к практическим занятиям.
Население северных стран — Канады, России, Норвегии, Финляндии — первым ощутило последствия. После того как исчез озоновый фильтр, количество заболевших раком кожи из-за солнечной радиации стало стремительно расти.
Погибли сотни тысяч человек.
Затем мы стали свидетелями таяния ледниковых шапок на полюсах, что привело к резкому подъему уровня Мирового океана и вызвало многочисленные цунами.
Гигантские волны внезапно появлялись на горизонте и затапливали прибрежные районы Индонезии, Филиппин, Цейлона, Занзибара, Мадагаскара, Сейшел и острова Пасхи. С карты мира исчезли целые архипелаги.
Погибли миллионы людей.
В результате нового подъема уровня океана разом ушли под воду Япония, Азорские и Канарские острова.
Погибли сотни миллионов людей.
ООН собралась на экстренное заседание. После бурных дебатов на пост президента был избран Брюс Нимрод[1], молодой американский политик из партии защитников окружающей среды — так называемых синих («как чистое небо», гласил их собственный девиз).
Президент Нимрод тут же распорядился провести подробнейшую научную экспертизу, чтобы оценить состояние планеты.
Выводы комиссии звучали угрожающе. Толщина озонового слоя уменьшилась до критических размеров, и любой лишний кубический километр загрязняющих веществ мог привести к безвозвратному разрушению этой защитной оболочки. Эксперты предрекали, что тогда средняя температура атмосферы разом увеличится, таяние полярных ледниковых шапок еще более ускорится, а населению Земли придется жить под землей, чтобы защититься от смертоносной солнечной радиации, и на вершинах гор, чтобы избежать наводнений.
Помимо сравнительной молодости — ему было всего сорок семь лет — президента Брюса Нимрода отличала еще одна особенность: он был слеп.
Глядя незрячими глазами в объективы камер, принадлежащих телекомпаниям всего мира, с вершины самой высокой трибуны ООН, он произнес речь, немедленно ставшую исторической:

«Я слеп, но вижу лучше, чем все вы, вместе взятые. Вижу, что у нас больше нет времени. Вижу, что у нас больше нет выбора. Я не говорю о политике — я говорю о выживании человечества как биологического вида. Я не говорю о морали — я говорю об экстренной необходимости. У нас больше нет времени на поиск полумер, на то, чтобы щадить уязвленное самолюбие потребителей, промышленников или представителей правящих кругов. Исключительная ситуация требует принятия исключительных мер».


Были изданы следующие законы по защите от загрязнения окружающей среды.

1. Запрет на вождение автомобиля.
2. Запрет на курение.
3. Запрет на использование двигателя внутреннего сгорания.
4. Запрет на работу любого завода, чей технологический цикл предполагает выброс газов в атмосферу.
5. Запрет на использование любой вещи, выделяющей дым. Даже жаровен для барбекю. Даже каминов и печей. Даже петард.

Первыми активное противодействие новым мерам оказали руководители нефтедобывающих стран. Они попытались подкупить членов Комиссии ООН по безопасности. Затем, ничего не добившись, предприняли попытку убить президента Нимрода. Снайпер-профессионал стрелял в него с одной из ближайших крыш и чуть-чуть промахнулся.
После покушения президент Нимрод произнес вторую из своих великих речей, и звучала она еще более жестко.

«Нефть — это кровь нашей планеты. Те, кто высасывает ее, — вампиры, — заявил он. — Раз они хотят войны, они ее получат. Мы будем бороться со странами-вампирами, сосущими нефть».


И президент Нимрод инициировал голосование по вопросу о выделении чрезвычайных ассигнований на создание соответствующей армии — АБЗ (Армия по борьбе с загрязнением). Ее военнослужащие были оснащены самой современной экипировкой и оружием (без использования пороха), в частности арбалетами. Для борьбы с этой армией нефтедобывающие страны выставили сильные войска из навербованных солдат-наемников, получивших современное оружие (с использованием пороха).
«Нефтяная война» продолжалась три года и завершилась победой АБЗ благодаря численному перевесу войск и таланту нескольких военачальников, показавших себя тонкими стратегами.
Руководители потерпевших поражение нефтедобывающих стран были арестованы и брошены в заполненные нефтью цистерны, где и захлебнулись. «Вы любите нефть, так напейтесь же досыта», — заявил президент Нимрод.
Вслед за нефтедобывающими государствами на борьбу против законов о защите окружающей среды поднялись объединения автомобилистов. Вторая волна сопротивления началась с демонстраций, прошедших по центральным улицам всех крупных городов планеты под лозунгом «Мы любим наши машины». Водители-дальнобойщики, таксисты и мотоциклисты примкнули к акциям протеста.
Будучи прагматиком, президент Брюс Нимрод распорядился вслед за АБЗ создать ПБЗ (Полицию по борьбе с загрязнением), также укомплектованную значительным количеством служащих и спецсредствами.
Необходимость обеспечить выживание человечества как вида — этот аргумент был неопровержим в споре с любыми противниками новых преобразований.
Вслед за войной с другими странами вспыхнули войны гражданские: автомобилисты против ПБЗ.
Люди, использующие двигатели внутреннего сгорания, оказались еще более фанатичными, чем правители нефтедобывающих государств. Они не собирались добровольно отказываться от удовольствия делать «врррум-вррум», нажимая на педаль газа своей полноприводной машины с дизельным двигателем. Комитеты по защите прав автомобилистов попытались перекрыть основные транспортные артерии мира, но ПБЗ ликвидировала пробки, использовав тараны. Возникли мобильные группы вооруженных мотоциклистов — дымящие и рычащие своры сражались с полицией.
Они оказались грозным противником. В конце концов, чтобы положить им конец, пришлось создать подразделения кавалерии — Конную полицию по борьбе с загрязнением (КПБЗ). Схватки мотоциклистов, паливших из винтовок, с конными полицейскими, вооруженными арбалетами и пиками, выглядели чрезвычайно зрелищно, но достаточно быстро завершились победой правительственных сил — более многочисленных и лучше организованных.
Лошади могли передвигаться по любой местности и имели важное преимущество в сравнении с мотоциклами: у них никогда не заканчивался бензин.
Мятежные мотоциклисты и автомобилисты были казнены через повешение, а их тела послужили удобрением для муниципальных огородов.
Чтобы исключить искушение порычать мотором и подымить выхлопной трубой, все автомобили с двигателем внутреннего сгорания были утоплены на дне океанов. При этом некоторые непримиримые фетишисты так и остались сидеть, скорчившись за рулем своих драгоценных транспортных средств. Смерть они встретили, пристегнувшись ремнем безопасности к водительскому креслу.
Так человечество закрыло тему двигателей внутреннего сгорания.
И лишь курильщики, уже приученные к покорному молчанию серией законов по охране здоровья образца 2000-х годов, не подали и намека на готовность восстать. Они давным-давно отказались от борьбы.
Таким образом, проводимая президентом Нимродом политика по борьбе с загрязнением окружающей среды стоила жизни многим сотням тысяч человек. Но, по словам слепого президента, это была «маленькая жертва, необходимая для того, чтобы избежать гораздо большей катастрофы».
Итак, основная часть человечества, в конце концов, осознала смысл слов:

«Никто больше не может позволить себе загрязнять окружающую среду».


Заводы закрывались один за другим. Без бензина не работали станки. Отсутствие грузовиков и автомобилей заставило измениться экономику; сложились благоприятные условия для развития местных ремесел и торговли на небольших территориях. Воспользовавшись огромной популярностью, которую принесли ему победы над нефтедобывающими странами и мятежными автомобилистами, президент Нимрод пожелал еще более укрепить свое положение.
Вновь сославшись на необходимость обеспечить выживание человечества как биологического вида, президент принял решение закрыть все теплоэлектроцентрали (работавшие на нефтепродуктах или угле) и АЭС, а сразу же вслед за этим полностью и категорически запретить любую выработку и использование электроэнергии. Это стало шестым законом против загрязнения окружающей среды:

6. Запрет на использование электричества.

Как ни странно, но этот закон не вызвал серьезных протестов.
Слепота ничуть не уменьшала способностей президента Нимрода предвидеть ход событий. Он понимал, что, даже если введенные им принудительные меры по защите окружающей среды и обоснованны, люди не смогут полностью отказаться от привычной им высокотехнологичной среды обитания. И прежде всего нельзя было допустить, чтобы Брюса Нимрода стали считать сторонником возврата к Средневековью, в чем его регулярно обвиняли некоторые хулители. Чтобы прекратить подобные нападки, президент предложил оказать помощь промышленным предприятиям, чтобы те смогли адаптироваться к новым законодательным нормам, связанным с тотальным запретом на загрязнение окружающей среды. Был принят специальный план под кодом «ПВВ» («Поддержание внешнего вида»). Речь шла о сохранении современного образа жизни путем квазипромышленного (но, естественно, без ущерба для окружающей среды) производства эрзацев.
Лучшие конструкторы корпели над этой проблемой, настоящей квадратурой круга, — как выпускать экологически чистые предметы, максимально похожие на товары «грязного» промышленного производства.
Этот вызов понравился самым проницательным и самым изобретательным исследователям.
Промышленники приспособились к изменившимся условиям производства — без бензина и электричества — и научились выпускать товары, по виду мало отличавшиеся от старых. Мировые автоконцерны предложили целую гамму новых транспортных средств, внешне абсолютно идентичных прежним, самым знаменитым моделям.
Пластик пришел на смену листовому железу: теперь кузов транспортного средства делали из разновидности стекловолокна, немного напоминавшего материал, который раньше шел на корпуса байдарок.
Двигатель внутреннего сгорания уступил место педальному приводу, цепи и переключателю скоростей — почти как в гоночном велосипеде.
Так что теперь «форд», «тойота», «фольксваген», а также «мерседес», «рено», «пежо», «фиат», «вольво», «сааб», БМВ или «хендай» приводились в движение педалями.
Даже «Роллс-Ройс», «Бентли», «Хаммер», «Ламборджини», «Джип» и «Мазератти» создали свои модели на педальном приводе. Все внесли соответствующие изменения в конструкцию транспортных средств, которые приобрели ультралегкий кузов, титановый шатун, пластиковые соединения узлов.
Кроме того, поскольку эксперты отметили, что кишечные газы, испускаемые коровами, овцами и свиньями, приводят к образованию значительного количества метана (газа, увеличивающего дыру в озоновом слое), президент Нимрод распорядился полностью и безоговорочно истребить все коровьи, овечьи и свиные стада, заменив мясо этих животных в рационе людей на протеины растительного происхождения или рыбу. Ушлым химикам удалось наладить производство эрзац-бифштексов или эрзац-ветчины из тофу, водорослей или грибов.
Так возник седьмой закон против загрязнения окружающей среды:

7. Не употреблять в пищу говядину, баранину и свинину.

Меня зовут Джером Толедано. Когда я гляжу в зеркало, то вижу высокого широкоплечего мужчину, с короткой стрижкой и квадратным подбородком. Из тех мужчин, которых никому не захочется задирать. Шрам на щеке дополняет картину, придавая мне пиратский вид (пусть и с одного бока), чем я весьма горжусь. Мой отец был солдатом в АБЗ, затем полицейским в ПБЗ. Одно время он даже служил в славной КПБЗ — Конной полиции по борьбе с загрязнением. Именно он и его соратники, вооруженные пиками и арбалетами, в ходе знаменитой битвы при Альбукерке в штате Нью-Мексико шли в кавалерийскую атаку против полчищ мотоциклистов из объединения «Ангелы Ада»[2] — врагов окружающей среды, вооруженных револьверами. КПБЗ с огромным трудом удалось одержать победу, но мой отец пал на поле битвы, сраженный пулей в спину. Он стал легендой борцов с загрязнением планеты.
Естественно, я был принят в ОЮЗП, Общество юных защитников природы (эта организация идеально подходила для воспитания настоящего борца за экологию: курсы выживания в лесу, приветственный салют в честь знамени, получение навыков по удобрению почвы компостом, демонстрации, марши, субботники по очистке загрязненных зон, посадка деревьев), а затем в ПБЗ (я еле сдал вступительный экзамен: чуть не срезался на вопросе по циклу цветения одуванчика). Однако после пяти лет добросовестной и верной службы меня исключили из рядов ПБЗ из-за одного дурацкого инцидента.
В тот день я немного выпил и вел расследование спустя рукава. Дело было в Гарлеме — довольно опасном районе города. Я обошелся чересчур грубо с одним типом, которого подозревал в загрязнении окружающей среды путем использования бензопилы. Несколько затрещин — и он во всем сознался. По итогам моего расследования подозреваемого должны были повесить. Но мне не повезло! Вмешалась жена этого парня и взяла всю вину на себя. Коллеги подали жалобу на мои слишком действенные методы работы, которые якобы могли бросить тень на ПБЗ. То, что я слыл среди сослуживцев здоровенной скотиной и алкоголиком, никак не способствовало тому, чтобы замять скандал. Так я на ровном месте получил выговор.
Позже я убил одного типа выстрелом из арбалета. Я подумал, что застал его за курением, а у него просто шел пар изо рта, потому что в тот день было холодно. На этот раз начальство распорядилось окончательно и бесповоротно распрощаться со мной…
Что ж, я оставил государственную службу и узнал тяжелые дни, период упадка, когда алкоголь был моим единственным утешителем. Однако друг моего отца, офицер элитной КПБЗ, сражавшийся вместе с ним под Альбукерке, в конце концов, убедил меня открыть частное детективное агентство, пообещав обеспечить клиентами.
Большая часть дел, которыми я занимался, была связана с взысканием долгов, промышленным шпионажем или семейными конфликтами. Этого вполне хватало, чтобы обеспечить себе комфортное существование. Я даже обзавелся «фордом мустангом» с откидным верхом (красного цвета, а по бокам изображения тигра, прыгающего вперед с оскаленной пастью) и небольшим офисом на Восьмой авеню.
Итак, я достаточно бойко вел свой «мустанг» по улицам Нью-Йорка, переключая по очереди восемнадцать скоростей. Воздух был чистым, хотя дело несколько портил неприятный запашок от трупов, болтавшихся на деревьях.
Подъехав к зданию, в котором находился мой офис, я припарковался на стоянке возле других машин и привязал свой «форд» к специальному столбику. Если этого не сделать, ветер может поднять транспортное средство на несколько метров вверх, а потом швырнуть на землю. Такое с моим «мустангом» уже бывало, и на кузове появились трещины. Использование легковесных колесных средств связано с определенными неудобствами.
Я вошел в вестибюль, и меня приветствовал лакей в ливрее. Я вызвал лифт, чтобы добраться до офиса, расположенного на самой вершине 74-этажного небоскреба. Внизу команда одетых в шорты спортсменов, разбившись на группы внутри полого деревянного вала диаметром три метра, вращала его, бегая по ступенькам. Трос связывал этот вал с гигантским колесом, которое в свою очередь приводило в движение шкив, тянувший вверх кабинку лифта вместе с пассажирами.
Спортсмены взмокли от пота, но кабинка сравнительно легко поднялась к моему офису-пентхаузу на 74-м этаже. Еле заметный толчок на уровне 35-го этажа вызвал у меня улыбку: вероятно, у кого-то случились судороги или растяжение сухожилия.
Моя секретарша, Элизабет, уже была на месте. Легкий пушок у нее под носом постепенно превращался в настоящие усы, но никаких сомнений относительно ее пола возникнуть не могло: полушария ее грудей настолько выдавались вперед, что иногда, двинувшись с места, она теряла равновесие.
Элизабет предложила мне чашечку кофе, который она только что разогрела на плитке, фокусирующей солнечные лучи на нагревательном элементе с помощью вогнутого зеркала.
— Вас дожидаются почтовые сообщения, — сообщила секретарша.
Я вышел на балкон.
Там, на перилах, в строгом порядке восседали птицы: воробьи, голуби и грифы.
Дрессированные воробьи переносили эсэмэски — краткие послания срочного характера. Я снял кольца с лапок птиц и быстро прочел записки. Это были поздравления с днем рождения.
«Я и забыл! Сегодня срок моего пребывания на этой планете увеличился еще на один год».
Я привязал к кольцам ответные эсэмэски с благодарностями и выпустил воробьев, одного за другим.
На лапках голубей красовались значительно более массивные кольца. К ним прикрепляли счета, рекламные проспекты и официальные документы.
Один из грифов притащил какой-то пакет. Я отцепил объемистый футляр, привязанный к его правой лапе. Внутри обнаружился подарок от матери — кобура для арбалета, которую она сшила своими руками, и маленький колчан для стрел.
Дорогая моя мамочка.
В прошлом году она подарила мне отцовский кинжал. А годом ранее — скляночку с ядом кураре, чтобы смазывать наконечники стрел. Кураре она нацедила собственными руками.
Я обвел взглядом небо и сделал глубокий вдох. Трудно поверить, что когда-то это привело бы к тому, что мои легкие оказались бы перенасыщены продуктами горения углеводородов. С высоты 74-го этажа я бы увидел, как над городом висит облако густого смога. Теперь же, благодаря жесткой политике Брюса Нимрода, все вокруг стало чистым и безопасным для здоровья. Дыры в озоновом слое над полюсами планеты перестали расширяться.
Я отпустил почтового грифа, и тот устремился прочь во весь дух, издав на прощание протяжный крик.
Небесную лазурь из конца в конец пересекали другие птицы-курьеры. На моих глазах сокол стремительно атаковал какого-то голубя. Вероятно, перехват почты. Этим занимались преступники нового типа — соколятники. Они надеялись обнаружить в почтовых кольцах чеки на предъявителя.
Над самыми высокими небоскребами Нью-Йорка я заметил летящий «Боинг-797». Учитывая время года, я предположил, что его пассажиры направлялись во Флориду.
Туристы достойны восхищения. Ведь, чтобы решиться провести отпуск подобным образом, нужно иметь сильные ноги и крепкое здоровье. Внешне современные «Боинги-797» ничем не отличались от старинных реактивных лайнеров, а высоту они держали благодаря подвешенным к их крыльям огромным шарам с гелием, но, чтобы заставить винты вращаться и перемещать летательный аппарат вперед, приходилось изо всех сил налегать на педали. А ведь лайнеру предстояло преодолеть тысячи километров, отделяющих нас от пляжей Майами. Путешествие занимало немало дней, а обстановка в салоне, как мне кажется, была достаточно напряженной, учитывая длительное пребывание в замкнутом пространстве, запах пота и усталые лица бортпроводниц, подававших воду, алкогольные напитки, витаминизированные пастилки, еду и мазь против растяжения связок и мышечных болей.
Говорят, такое путешествие полезно для сердца. И действительно, туристы прибывали к месту назначения вымотанными, но мускулистыми. Что же касается меня, я больше не ощущал в себе достаточно сил и терпения для физических упражнений подобного рода. Отпуск меня слишком утомлял.
Я вернулся в кабинет. Элизабет, с трудом поднявшись со своего внушительного кресла, знаком дала понять, что меня ожидает какой-то важный клиент.
У этого мужчины была величественная осанка, волосы с проседью, темно-зеленый пиджак, светло-зеленая рубашка и черный галстук.
— Джон Альварес. Работаю в метро, — произнес посетитель, протягивая мне визитную карточку с оттиснутой на ней аббревиатурой КНМ — Компании «Нью-йоркский метрополитен». — Я — директор департамента развития.
Я тут же представил себе пассажиров, которые каждый вечер крутят педали в переполненных вагонах. Так возвращаются домой те, кого называют каторжниками часа пик.
Я пожал протянутую мне широкую ладонь:
— Очень рад. Чем обязан удовольствию познакомиться с вами?
— У нас возникло одно маленькое неудобство. Судя по всему, наш главный конкурент, ОНА — Общество «Нью-йоркские автобусы», — вот-вот введет в действие революционно новый вид общественного транспорта, который покончит с пробками и наладит сообщение между центром города и предместьями.
— Пока что не вижу абсолютно ничего предосудительного: это здоровая конкуренция в рамках одной отрасли экономики. О каком типе автобусов идет речь?
— Согласно информации, полученной из наших источников, они вроде бы изобрели средство, способное перемещать жителей спальных районов в центр мегаполиса очень быстро и без использования педального привода.
— Автобусы на парусной тяге? Автобусы на энергии заводной пружины? Автобусы, привязанные к тросу?
— Ни то, ни другое, ни третье. Они создали нечто гораздо более оригинальное — и окружили свое открытие строжайшей тайной. Конечно же, мы подозреваем их в применении двигателя внутреннего сгорания — на бензине или продуктах горения. И честно признаюсь, если вы застукаете их с поличным, это окажется очень полезным для нашего бизнеса. Мы будем вам очень... признательны.
Я назвал размеры признательности, и неприятно изумленный клиент сначала поморщился, но затем принял мои условия.

На следующий день после обеда я уже рылся в экспериментальных мастерских ОНА в неприметном уголке предместья Квинс.
На первый взгляд это были обычные постройки современного типа — выстроившиеся в линию офисные здания, за которыми находились ангары, битком набитые автобусами. Я принес с собой детектор продуктов горения и углеводородных газов и даже детектор солей азотной кислоты — на случай, если они используют какие-либо взрывчатые смеси.
Я прекрасно знал, что, если мне повезет, я их разоблачу и место, где находится их замечательная фабрика, вскоре превратится в обычный пустырь с цветущими (все-таки разгар весны!) деревьями, на ветвях которых будут покачиваться повешенные руководители предприятия.
Я искал какую-нибудь лабораторию, но главный секрет ОНА нашелся на открытом поле, за административными строениями.
Средство, изобретенное учеными компании для стремительного перемещения целых толп горожан без использования метро, автобусов или личного транспорта, представляло собой... катапульту!
Ни больше ни меньше.
Я следил за ходом экспериментов издали.
Механики готовили человека, которому предстояло взобраться на гигантскую катапульту, достигавшую в высоту не менее пяти метров. Она должна была швырнуть испытателя прямо в небеса. Человек должен был взлететь и, если я правильно понял то, что услышал с помощью трубки, усиливающей звук, приземлиться в специально оборудованной для этого точке.
Я продолжил поиски, заглянул в офисы ОНА — и выяснил, что его руководители действительно намеревались создать конкуренцию КНМ, разместив в центре и на окраинах города тысячи катапульт, способных запускать в воздух человека.
Я сунул свой нос в другие отделы и обнаружил то, что на первый взгляд казалось невероятным: чтобы изучить влияние ветра на траекторию свободного полета тел, перемещаемых на большие расстояния, конструкторы из ОНА обратились за содействием к профессиональным игрокам в гольф. Специалисты в области артиллерии помогали корректировать точность стрельбы.
Хоть я и считаю себя прогрессивно мыслящим человеком, но с трудом мог представить себе, как по утрам в часы пик тысячи катапульт будут выбрасывать в сторону центра города миллионы жителей спальных районов с кейсами в руках. Еще труднее оказалось вообразить вечера, и те же часы пик, и те же миллионы служащих, летящих по воздуху и приземляющихся в предместьях. Однако в образе этих толп, перемещающихся по небесам, было что-то прекрасное. Напоминающее вспышку фейерверка или бутон, внезапно превращающийся в цветок.
Катапульты для жителей пригородов...
У кого только могла возникнуть столь несуразная идея?
Именно в этот момент я и наткнулся на уборщицу, которая, едва завидев меня, принялась вопить что было мочи.
Тут же откуда-то выскочила группа охранников.
Первого из них я встретил хуком справа, второму от души врезал по печени левой ногой, после чего кинулся прочь во весь опор, прежде чем третий успел хоть что-нибудь понять.
Я бежал.
За спиной пыхтели преследователи, а впереди несколько работников технических служб пытались преградить мне путь своими швабрами. Однако они не учли мой рост и вес, помноженный на набранную скорость. Я врезался в них, как шар для боулинга — в кегли.
Тревога была объявлена, и преследователей становилось все больше. Нужно было любой ценой найти средство выбраться оттуда. Повинуясь внезапному велению интуиции, я бросился на экспериментальное поле.
Возле катапульты несколько типов в белых халатах снаряжали «подопытного кролика», который уже сидел в кресле на взведенной штанге механизма.
Эффект внезапности сослужил мне хорошую службу, все получилось само собой. Оставалось лишь одной рукой отшвырнуть начинающего «катапультиста» — молодого человека в каске и непромокаемой куртке, сильно сковывавшей его движения, а другой — растолкать конструкторов. Те скрупулезно записывали какие-то цифры и что-то подсчитывали на счетах.
Кресло пассажира показалось мягким на ощупь. И прежде чем кто-либо успел помешать мне, я выхватил отцовский кинжал (который подарила мне мать, а юные защитники природы окрестили «Эскалибуром») и перерезал канат, удерживавший штангу катапульты во взведенном состоянии.
То, что произошло следом, вполне может быть названо сильным ощущением.
Новое и захватывающее удовольствие.
Я летел.
После того как меня с огромной силой швырнуло в небеса, я получил возможность стать ближе не только к голубям, переносившим почтовую корреспонденцию, но также к облакам и даже к авиалайнеру с крутящимися пропеллерами, двигавшемуся на малой высоте.
Ветер хлестал меня по лицу.
Я вдруг понял, почему пилот катапульты, место которого я занял, надел анорак. Наверху было по-настоящему холодно, морозный воздух ощутимо покалывал кожу. Возникло ощущение, что путешествие длится уже очень долго. В какой-то момент я почувствовал почти непреодолимое желание раскинуть руки в стороны и посмотреть, не получится ли планировать с их помощью, но тут мое тело достигло наивысшей точки траектории, и подъем замедлился.
На протяжении нескольких секунд мне казалось, что я неподвижно завис в воздухе в сотне метров над поверхностью планеты.
Конечно, я мог бы восхищаться видом, открывшимся с высоты, но тут уже было не до обзора достопримечательностей: пиковая часть траектории подошла к концу. Начиналась вторая фаза полета, которая должна была интересовать меня гораздо больше, — падение.
То, что при движении вверх казалось изящной кривой, теперь очень быстро превратилось в крутой спуск.
И только в эту секунду я задал сам себе достаточно тупой вопрос, которым следовало бы озаботиться либо гораздо раньше, либо вообще никогда: «Кстати, а почему это у меня нет парашюта?»
Поверхность планеты вместе с целым городом Нью-Йорк устремилась мне навстречу как теннисная ракетка, приближающаяся к зависшему в воздухе мячу.
Все бы ничего, если бы этим мячом не был я сам.
Здания надвигались с бешеной скоростью, напоминая жуткие зубы, готовые раздробить мое тело.
Вот, наконец, я разглядел в самом низу команду ученых, рассредоточившихся возле круглой мишени, покрытой красно-белыми концентрическими кругами.
Я съежился, принимая позу зародыша, и закрыл глаза, приготовившись к удару.
Но затем, охваченный неожиданным сомнением, вновь открыл их и вытянул ноги вперед.
И правильно сделал. Я тут же врезался в центр податливого круга, прогнувшегося под моими ногами.
«Батут. Они приземляются на батут!»
Я глубоко погрузился в недра эластичного материала, затем подскочил вверх и вновь провалился. Постепенно замедляясь, этот процесс повторился несколько раз, после чего движение наконец прекратилось.
«Черт возьми! Меня успешно катапультировали из Квинса в Манхэттен! Десятки километров преодолены за считанные секунды!»
К счастью, ученые, дежурившие в точке приземления, ничего не знали о смене «подопытного кролика».
Они были весьма удивлены отсутствием на мне экипировки. Воспользовавшись этим, я растолкал окруживших меня людей и ринулся в сторону нью-йоркских улиц. Впрочем, группа агентов безопасности ОНА тут же устремилась в погоню за мной.
Я тормознул такси, раскрашенное черно-желтыми полосками, схватил водителя за шиворот и выбросил его из транспортного средства. Заняв место незадачливого таксиста, я включил первую скорость.
«Кадиллак-линкольн» с весьма слабой подвеской. Ясное дело, я бы предпочел мой «мустанг», поскольку агенты ОНА прыгнули в свой болид и гнались за мной по пятам.
Я переключился на вторую скорость, но эти два типа в «понтиаке» славно налегали на педали. Еще бы, ведь это не ими только что выстрелили из катапульты.
Они развили скорость почти 40 километров в час, тогда как указатель на моем счетчике едва подполз к отметке 35.
Я переключил сцепление и прибавил оборотов.
45 километров в час.
Они настигали меня.
Еще один щелчок переключателя скоростей. Большой диск у педалей. Маленькая звездочка у колеса.
60 километров в час.
Трудно ехать быстрее. Я отдувался и пыхтел.
Пролетая перекресток на красный свет, я едва не врезался в грузовик и от всей души пожелал, чтобы моим преследователям не удалось с ним разминуться. Но они также избежали столкновения.
В конце концов, они обогнали и подсекли меня.
Мое такси поднялось в воздух, несколько раз перевернулось, и я вместе с ним, крепко привязанный ремнем безопасности. «Кадиллак» сшиб какого-то пешехода, но не причинил ему большого вреда.
Я легко выбрался из-под пластикового кузова. В этом преимущество экологичных транспортных средств — вы никогда не окажетесь внутри груды искореженного металла и не превратитесь в лепешку.
Двое агентов ОНА уже наступали с самым угрожающим видом.
Кровь струилась у меня изо рта, но рефлексы не пострадали. Я оторвал крыло от такси и воспользовался им, чтобы уложить первого из нападавших. Второй набросился на меня и нанес молниеносный удар под ребра, сразу же сбив дыхание. Упав на землю, я наблюдал, как его кулаки опускаются на мое лицо. Стоило чудом уцелеть после полета в роли ядра для катапульты, чтобы позволить убить себя посреди улицы!
Я был оглушен, в ушах звенело, однако прилив адреналина придал мне сил: оторвав бампер от такси, я вдребезги разбил его о голову противника. Тот получил по заслугам.
«Не нужно было нарываться».
В офис я решил вернуться на метро. Крутить педали в толпе себе подобных — в этом было нечто успокаивающее после той гонки, в которой я только что принимал участие.
Лифт. 74-й этаж. Элизабет сделала мне знак, каким обычно обмениваются заговорщики, и прошептала на ухо:
— Он уже два часа здесь сидит. Сказал, что обязательно должен вас дождаться.
Продолжая говорить и нисколько не меняясь в лице, она достала вату, бинты, бактерицидные средства и тут же обработала мои раны. Помогла снять окровавленную рубашку и подала новую.
Джон Альварес, директор департамента развития КНМ, действительно ждал меня в кабинете.
Я рассказал ему, как прошел день, и объяснил, что, даже если его конкуренты со своими катапультами и сумеют занять определенную нишу на рынке перевозок на короткие дистанции, катапультировать жителей предместий в центр города у них вряд ли получится. Слишком велик риск отклониться от заданной траектории под воздействием ветра. А это приведет к фатальным последствиям — столкновению со стеной какого-либо здания. Или падению в гущу транспортных средств.
— Не говоря уже о том, что такие «сбившиеся с курса» пассажиры вполне могут свалиться на голову какому-нибудь пешеходу. Да они просто посыплются с неба, как град!
— Вы в этом уверены? — удивленно спросил Джон Альварес.
— Я лично испытал катапульту. Батут в точке приземления широк, но давайте представим, что сильный порыв ветра изменил мой курс, — все, я разбиваюсь насмерть. Погодный фактор невозможно взять под контроль, так что у изобретенного средства передвижения нет никакого будущего.
Джон Альварес нахмурился. Он не собирался относиться к делу легкомысленно.
Клиент протянул мне чек, но в тот момент, когда я собирался его взять, отдернул руку:
— Я заплачу вдвое больше, если... Он запнулся, смутившись.
— Если что? — настаивал я.
— Если вы саботируете работу их катапульты в день официальной презентации. Я хочу быть уверенным в том, что испытатель «отклонится от курса», как вы и рассказывали. Полагаю, что труп, размазанный по фасаду, должен стать достаточно убедительным аргументом, и мы выиграем время, чтобы запустить в производство... собственные «особо безопасные» катапульты.
Удивленный тем, что мой рассказ так и не внушил клиенту отвращения к катапультам и батутам, я ответил, что профессиональная этика и личные принципы запрещают мне заниматься подобными делами. Я настаивал на следующем: чтобы дождаться краха конкурирующего проекта, следует просто довериться естественным воздушным потокам и капризам ветров. Как я надеялся, ставки тут же стали расти. В конце концов, профессиональная этика и личные принципы потупили взор, и мы с ними с удовольствием услышали об утроении первоначальной суммы. Клиент вручил мне половину, а остальное я должен был получить после «несчастного случая» во время официальной презентации, которая должна была состояться через три месяца. После того как посетитель ушел, Элизабет встала, утирая взмокший лоб. Жара сделала выпуклости под её белой блузкой очень четкими. Секретарша принесла мне стакан виски, смешанного с несколькими капельками ее пота.
— Думаю, это пойдет вам на пользу, — заявила она.
Вот что я больше всего ценю в Элизабет — способность произносить обыденные фразы в самый необычный момент.
Я включил вентилятор с большими лопастями, который приводила в движение белка, бегущая внутри колеса. Достаточно было опустить сеточку с семенами подсолнечника, как белка, увидев перед собой еду, бросалась вперед, чтобы ее схватить. Колесо поворачивалось, и вентилятор начинал вращаться.
— Вам не кажется, что становится все жарче и жарче? — поинтересовалась Элизабет, расстегивая еще одну пуговицу на блузке, что позволило мне бросить взгляд вниз — на два гладких и лоснящихся шара ее грудей. — Я спрашиваю себя: а не продолжает ли увеличиваться дыра в озоновом слое, несмотря на все меры предосторожности. Что вы думаете об этом, месье Толедано?
— Я очень вас люблю, Элизабет, — ответил я сразу на оба ее вопроса.
Услышав комплимент, она зарделась.
Я взглянул на свои солнечные часы. Полоска тени на циферблате указывала на 17 часов, и я решил, что на сегодня уже достаточно поработал.
Лифт работал на спуск быстрее, чем на подъем. Я помахал спортсменам, бегущим в полом барабане на цокольном этаже, прошел на парковку и открыл замок, удерживавший на месте мой «форд-мустанг».
Возвращаясь домой, я видел, как работники дорожных служб снимали с ветвей особо разложившиеся трупы повешенных. Должно быть, жители окрестных домов пожаловались на обилие мух.
За несколько перекрестков до дома, на пересечении Пятой и Сорок третьей авеню, я попал в пробку, причиной которой была телевизионная бригада. Или, точнее, выпуск вечерних новостей. Посреди площади была установлена сцена в форме прямоугольного экрана. На ней сидел какой-то журналист и читал новости:
— Президент Нимрод объявил, что дыра в озоновом слое продолжает увеличиваться. В связи с этим меры по борьбе с загрязнением окружающей среды примут еще более радикальный характер.
За спиной ведущего актеры мимикой и жестами изображали сцены из выпуска: убийства, войны, несчастные случаи, свадьбы, спортивные состязания. Программу завершал прогноз погоды, который разыгрывали гримасничающие артисты в костюмах солнца и облаков.
Такие же театры-телевизоры в эту же самую минуту передавали те же самые новости почти по всему городу.
Добравшись наконец до дома, я рухнул в кресло и повесил кусочек сыра перед мышью, чтобы включить проигрыватель и послушать кусочек старого доброго джаза. Я очень любил эту музыку.
Джаз...
Некогда он, вероятно, вызывал желание курить и заниматься любовью. Ведь само слово «джаз» на сленге означало «любовь». Впрочем, у меня джаз неизменно вызывал желание пить.
Закрыв глаза, я мысленно представил себя в роли парящей птицы... Ведь как бы то ни было, мною совсем недавно выстрелили из катапульты, и я пролетел от Квинса до Манхэттена!
Раздался стук в дверь.
За стеклянной створкой я разглядел чей-то стройный силуэт.
— Умоляю, помогите! Без вас я пропала, — вполголоса проговорила незнакомка.
Не раздумывая, я позволил ей войти и предложил свое кресло.
Это была сногсшибательная женщина.
Черный костюм, подогнанный точно по росту, короткая юбка, нисколько не скрывавшая длинных ног в чулках в сеточку и туфлях на высоких каблуках. Губы, накрашенные вызывающе красной помадой, и брови, подведенные карандашом.
Она была сама элегантность, что крайне редко встречается у современных девушек. Их скорее можно отнести к стилю хиппи, тогда как моя гостья полностью соответствовала джазовой музыке, которую медленно выталкивал из себя мой проигрыватель или, если точнее, донельзя уставшая, но по-прежнему стремящаяся добраться до сыра мышь. Посмотрев на выпученные глаза грызуна, я испугался, что тот не выдержит даже до конца отрывка «Fever»[3].
Женщина поправила прическу. Я налил гостье рюмку виски, и она выпила маленькими нервными глотками.
Незнакомка кратко объяснила, что ее отец в прошлом принадлежал к группировке «Ангелы Ада» и ему до сих пор так и не удалось порвать со страстью к мотоциклам на бензиновом двигателе.
— Он вскоре будет повешен, — вздохнул я с мрачной уверенностью. — И это совершенно правильно. Мой отец был убит в бою с отрядом «Ангелов Ада». Я ненавижу их.
— Нет, его не повесят. Потому что вы спасете его.
— Я не могу. Меры по борьбе с загрязнением окружающей среды только что вновь ужесточены и...
— Я всего лишь прошу вас образумить отца, пока еще не слишком поздно. И заплачу вам за молчание.
Музыка неожиданно прекратилась. Вероятно мышь в проигрывателе умерла от инфаркта. Я отправился на кухню за новым грызуном (их называют батарейками и утилизируют в цветочных горшках — все ради заботы об экологии) и поместил его в аппарат. Зазвучала композиция «Stormy weather»[4].
— Почему я? — Разговор продолжился.
— Мой брат сказал, что вы лучший. Он работает директором департамента в КНМ.
— Вы — сестра Джона Альвареса? Я виделся с ним всего несколько минут назад. Он никак не мог рассказать вам о завершении нашего дела.
Она сомкнула и разомкнула длинные ресницы:
— Он сказал, что вы благородный человек и работаете с потрясающей эффективностью.
— Я действительно успешно решил его «небольшую проблему».
— Он навел справки, прежде чем обратиться к вам. Он заверил меня, что редко встречал настолько честного и высоконравственного человека.
— Лесть на меня не действует. Кстати, где вы раздобыли мой домашний адрес?
— Я следила за вами, — призналась она. — Я не хотела приходить к вам как официальная клиентка.
Я, частный детектив, естественно, почувствовал досаду из-за того, что не обнаружил слежку. Меня вели как новичка — и кто? Какая-то женщина, а я даже не сумел ее засечь. Гостья тем временем приблизилась и прижалась ко мне грудью:
— Умоляю, помогите. Спасите моего отца.
Я заколебался. Она воспользовалась моим замешательством, чтобы впиться в меня губами и поцеловать с ненасытной страстью.
— Поверьте, я буду вечно вам признательна.
Джаз заиграл медленнее: мышь отвлеклась, пораженная поведением моей гостьи.
— Меня зовут Сабрина Альварес, — выпалила она на одном дыхании. — Я всего лишь скромная актриса театра новостей, но я отдам вам все, что у меня есть.
Теперь я понял, почему на ней такой нелепый наряд. Актриса! Эта несчастная вынуждена каждый вечер изображать на уличных подмостках драмы, происходящие в нашем мире.
— Месье Толедано, если вы откажетесь, у меня не останется никакой надежды. Мой отец безумен. Совершенно безумен. Но он не злой человек. Нужно всего лишь поговорить с ним, убедить его.
В уголке ее глаза показалась слеза и, смешавшись с тушью для ресниц, прочертила на щеке длинную темную дорожку.
— Кажется, вы ранены, — прошептала девушка, запуская руку под мою наполовину расстегнутую рубашку и поглаживая волосы на моей груди где-то около сердца.
Я не очень хорошо помню, что произошло потом, но мы занимались любовью. И редко когда еще в моей жизни я ощущал такую уверенность в том, что совершаю глупость. Огромную глупость.

На следующий день мы отправились в путь.
Мы долго ехали на запад, и вот я припарковал свой красный 18-скоростной «форд-мустанг» возле небольшого дома, уединенно стоящего в отдаленном предместье.
Было очень жарко. После многочасового верчения педалей на автобане очень хотелось пить. Моя пассажирка также обливалась потом. Надо сказать, пикантный наряд, который она надела, дабы убедить меня помочь ей, на самом деле совсем не подходил для условий более... спортивных. В итоге ей пришлось кое-где порвать свою одежду. Вместе с тем зрелище ее роскошного тела стало для меня дополнительной мотивацией к ведению расследования.
Дом казался нежилым.
— Папа! Папа!
Никто не ответил. Но едва я приблизился к задней части строения, как меня поразили незнакомые шум и запах.
— Не может быть!..
Я бросился вперед. Моим глазам предстало необычайное зрелище.
Невысокий старик с длинной седеющей бородой и носом, напоминающим нос самолета, в кожаном шлеме и круглых очках со стеклами из сиреневой слюды, восседал на двухколесном механизме. Такие устройства я до сих пор видел лишь на фотографиях и иллюстрациях к романам в жанре «хоррор».
Настоящий мотоцикл!
Длинные волосы старика выбивались из-под кожаного шлема. Из динамиков мотоцикла — без какого-либо грызуна внутри — доносилась песня «Born to be wild»[5].
На его воротнике блестело несколько металлических блях. Точно так же сияли окованные железом носки его сапог, заклепки на кожаной куртке, татуировки и пирсинг. Он выписывал круг за кругом по покрытой чем-то вроде смолы кольцевой трассе, которая, судя по всему, и была устроена специально для этого.
Когда старик нас заметил, он наконец соблаговолил остановить свой дымящий и сверкающий агрегат прямо рядом с нами. Затем поднял на лоб свои сиреневые очки, об которые всмятку разбилось множество несчастных мошек, и указал на дьявольский аппарат:
— Ну что, обалдели, а? «Харлей — Дэвидсон», модель «фантом»! 1852 кубических сантиметра, два карбюратора, двигатель с впрыском топлива, дисковые тормоза с поршневой скобой! Впечатляет, а?
— Папа, о папочка, я так испугалась! Я думала, что больше тебя не увижу!
Старик с подозрением посмотрел на меня:
— А это еще кто?
— Послушай, папа, я привела этого человека, чтобы он поговорил с тобой. Ты больше не можешь так жить! Это слишком опасно.
Старик, который был похож на косматую лисицу, бросил в мою сторону взгляд, полный сомнений:
— Очередной муж? Правильно сделала, что бросила предыдущего: он был коротышкой. Я верю в широкоплечих парней со шрамами на лице.
— Джереми Толедано — частный детектив. Только он сможет помочь нам, если возникнут неприятности, потому что знает, как работает полиция. Раньше он служил в ПБЗ.
— В ПБЗ? А, ну да! В «Придурках и Бедных Занудах»?


Он наконец отключил контакт. Мотор перестал грохотать и изрыгать дым. Старик ловко спрыгнул с мотоцикла, как с боевого коня. Он направился ко мне и на ходу совершил чудовищный поступок. Вытащил сигару из кожаного футляра и принялся с упоением дымить ею.
— Нет, папа! Только не это!
— Плевать! Лучше сдохнуть от рака легких, чем отказывать себе в маленьких удовольствиях. Я стар. Они перевешали всех моих приятелей — курильщиков и байкеров, и я буду последним.
Я понял, что обязан вмешаться:
— Господин Альварес, проявите благоразумие! Дыра в озоновом слое достигла критических размеров. Вы наверняка слышали президента Брюса Нимрода: важен каждый кубический метр. Все может рухнуть даже из-за небольшого выброса загрязняющих веществ.
— Все рухнет? Мне плевать. Человечество может катиться к черту, пока я получаю удовольствие от моего «харлея» и сигары «Ромео и Джульетта».
— Видишь, это нелегко! — вздохнула Сабрина Альварес. — Прошу тебя, спаси моего отца. Он не понимает, что делает.
У меня мелькнуло желание отправить экстренный вызов в полицию, освободив одного из смс-воробьев, которых я держал у себя в машине, но Сабрина казалась настолько взволнованной, что это остановило меня.
— Это... хм... преступник, загрязняющий окружающую среду, — заявил я.
— Это мой отец, — ответила она.
— Он увеличивает дыру в озоновом слое!
— Он как ребенок!
— То, что он делает, может спровоцировать конец света.
— Он не отвечает за свои поступки.
— Мой гражданский долг — заявить о нем властям. Если я этого не сделаю, то стану соучастником преступления и моя жизнь окажется под угрозой.
Она подошла ко мне так близко, что я почувствовал запах ее духов.
— Мне очень жаль, Сабрина. Думаю, ты просто не понимаешь, какую катастрофу может вызвать этот человек.
— Я понимаю, что такой мужчина, как ты, может сделать для такой женщины, как я.
Она посмотрела на меня, и я увидел вызов в ее глазах.
— Я должен сообщить о нем куда следует.
— Ты должен спасти его.
— За каждого разоблаченного врага окружающей среды обещают заплатить десять тысяч.
— Я обещаю тебе особую награду: десять тысяч поцелуев.
Старик, усмехаясь, слушал нас, будто все это его не касалось. Казалось, он занят только своей сигарой и наслаждением, которое получал от нее. Внезапно, словно ему в голову вдруг пришла какая-то идея, он ринулся к холодильнику, вытащил холодный бифштекс и с аппетитом сожрал его прямо у меня на глазах. Из куска, который он ел, тек кровавый сок, и это не оставляло ни малейших сомнений: это был вовсе не соевый паштет. Это был кусок, отрезанный от трупа быка. Старик одновременно жевал мясо, курил и пил.
— О'кей, — сказал он с набитым ртом, тыча гаванской сигарой мне в грудь. — Я согласен закопать мой «Харлей — Дэвидсон», запас бифштексов и коробку сигар. Но при одном условии.
— Слушаю вас.
— Я хочу, чтобы молодой представитель нового поколения узнал, какое счастье сжимать ногами ревущий «Харлей — Дэвидсон» марки «фантом» с двигателем объемом 1200 кубических сантиметров.
— Как это понимать?
— Я имею в виду вас.
— Но это запрещено!
— Это условие, выполнение которого обеспечит восстановление порядка. Поверь, когда этот приятель между бедрами, ощущения круче, чем когда ты с женщиной! Хо-хо!
Я сделал шаг назад.
— Чего вы боитесь? Узнать, каково это, или нанести вред окружающей среде?
В этот момент Сабрина крепко прижалась ко мне:
— Умоляю, сделай, что он велит, — и все закончится. Я хорошо тебе заплачу. И потом, дракон ждет тебя.
Дракон...
Перед моим мысленным взором вспыхнули все безумные картины прошедшей ночи. Когда я раздел Сабрину, то увидел татуировку у нее на спине — дракон в окружении обнаженных женщин посреди сада, полного экзотических цветов. Она сказала мне: «Это экран, и в самый жаркий момент действия вы будете наслаждаться еще и произведением искусства». И занимаясь с ней любовью, я поймал себя на том, что разглядываю мельчайшие детали роскошной татуировки на ее нежной коже.
— О'кей, — сказал я, — но только один круг. А потом мы уничтожим все улики. Включая бифштексы.
Пожилой «Ангел Ада» передал мне черную куртку и включил автомагнитолу. Он сказал, что это саундтрек к легендарному фильму «Беспечный ездок». Потом он протянул мне шлем и воткнул в зубы сигару, которую тут же поджег. Я кашлял, сосредоточив все внимание на двухколесном механизме.
Сабрина Альварес подбадривала меня жестами, а ее отец был в полном восторге от того, что я согласился хотя бы попробовать.
Он объяснил мне, как трогаться с места, тормозить и переключать скорости. Сначала я двигался потихоньку, учась удерживать мотоцикл, чтобы он ехал, куда мне надо. «Харлей — Дэвидсон» производил чудовищно много шума и дыма, дымила и моя сигара. Однако я почувствовал, как внутри меня возникает некое новое ощущение. После первого круга мне захотелось сделать второй, затем третий. Я переключал скорости, заставляя механического монстра реветь еще громче.
Спидометр показывал 110, 120, 150, 170, 190 и вскоре 200 километров. А затем на нем появились совершенно безумные цифры: 220 километров в час!
Я вновь испытал, теперь в горизонтальной плоскости, те же ощущения, которые пережил при движении по вертикали во время падения после выстрела из катапульты. С той лишь разницей, что на этот раз я мог управлять продолжительностью действа.
Я прибавил ходу, в восторге от того, как мотоцикл встает на заднее колесо, и поймал себя на том, что смеюсь, а моя рука увеличивает громкость автомагнитолы, из которой теперь несся рев группы «Van Hallen», исполнявшей «Eruption»[6], хард-рок в стиле семидесятых.
Альварес-старший, судя по всему, был счастлив видеть, как я предаюсь его излюбленным порокам. Время шло, но я этого не замечал. Композиции в стиле хард-рок звучали одна за другой.
Гроза грянула в тот момент, когда я слушал «Thunder»[7] группы «AC/DC». Я еще поездил под дождем, под раскаты грома и узнал удовольствие, доступное моим предкам, — извращенное наслаждение «добровольно» загрязнять окружающую среду.
Когда топливный бак опустел, Альварес взялся наполнить его снова. Он предложил мне другую сигару, и на этот раз я сумел вдохнуть дым не закашлявшись и понять смысл загрязнения легких.
Я продолжал кататься. Долго. Потеряв всякое представление о времени.
Из-за грома ли или из-за рева динамиков, но я не услышал, как полицейские вопили в рупор: «Немедленно остановите эту чудовищную машину!» Множество людей в униформе окружили меня и взяли на мушку, приготовившись по команде разрядить арбалеты. А я все еще сжимал зубами дымящуюся сигару. Пятую по счету.
Все, что я смог сказать в свое объяснение, было:
— Я понимаю, что обстоятельства свидетельствует против меня, но на самом деле все не так, как вы думаете.
Сабрина Альварес и ее отец безмолвствовали. И даже почему-то выглядели совершенно спокойными.
И вдруг я понял.
Зная, что полиция вот-вот явится за ним, отец попросил дочь соблазнить меня, чтобы свалить всю вину на незадачливого частного детектива. Для этого в нужный момент я должен был сидеть на мотоцикле.
— Это он, — просто сказала Сабрина, указав на меня.
Я колебался лишь долю секунды. Мотоцикл ринулся вперед, и, воспользовавшись пригорком как трамплином, я верхом на ревущем и чихающем механизме взмыл над полицейскими.
И вот всадники из КПБЗ уже пришпоривают своих боевых скакунов, чтобы броситься за мной в погоню.
Я пригнул голову. Арбалетные болты замелькали вокруг меня, со свистом вспарывая воздух. Мотоцикл был ниже, чем лошадь, и я благополучно проскочил под нижними ветвями деревьев. Я выехал на автобан, а полицейские по борьбе с загрязнением неслись галопом далеко позади.
В футляре на боку мотоцикла я совершенно случайно наткнулся на старый маузер. Я принялся палить в ближайшего кавалериста. Следом за выстрелом раздавался звук падения гильзы. А вот отдача у огнестрельного оружия оказалась гораздо сильнее, чем у арбалета, и мне пришлось крепко сжимать рукоять пистолета, чтобы компенсировать этот эффект.
На ровных участках автобана у меня было преимущество перед преследователями, но как только на дороге появлялись рытвины и места, занесенные песком, в выигрышном положении сразу же оказывались кавалеристы.
В момент секундного прозрения я осознал, что вооружен устройством, основанным на порохе, то есть взрывчатом веществе, и более того — стреляю из него в полицейских, борющихся против загрязнения окружающей среды. Круг замкнулся. Из-за женщины вся моя жизнь оказалась вывернутой наизнанку.
Папа, прости меня. Сам не знаю, как я ухитрился вляпаться во все это.
Лампочка указателя уровня бензина замигала, моя грохочущая и дымящая машина сначала закашлялась, а затем смолкла. Я спрыгнул со ставшего бесполезным механизма и прицелился в нескольких полицейских, в одного за другим, но пистолет лишь щелкал пустой обоймой. И когда я начал работать кулаками, то повторял слова, которые звучали теперь абсолютно бессмысленно:
— Видимые обстоятельства иногда могут обманывать нас, но на самом деле все совсем не так, как вы думаете.
Они скрутили меня, опутав сетями, как при поимке опасных хищников. Затем отлупили полицейскими дубинками. Думаю, они хотели убить меня, но чудовищное преступление, которое я совершил, должно быть, показалось интересным дежурному офицеру. Он решил, что случившееся — уникальная возможность преподать остальным хороший урок.

Я предстал перед судом. Сабрина и ее отец выступали свидетелями со стороны обвинения. Они утверждали, что сделали все возможное, чтобы убедить меня не залезать на смертоносный механизм, но я, дескать, был одурманен удовольствием, которое получал от загрязнения окружающей среды.
Полицейские подтвердили, что обнаружили меня в тот момент, когда я как безумный давил на газ «харлея», находясь во власти галлюцинаций и вдыхая дым сигары. Они также напомнили судье, что при попытке ареста я обратился в бегство и стрелял в них из револьвера.
«Черт возьми! Эта женщина поимела меня, как желторотого новичка».
Свидетельских показаний моей секретарши Элизабет и моей матери — они утверждали, что всю свою жизнь я был образцовым борцом против загрязнения окружающей среды, сортировал мусор и утилизировал продукты своей жизнедеятельности, — оказалось недостаточно, чтобы повлиять на решение судьи. Ведь все это происходило в самый разгар процесса по ужесточению законодательных норм.
Меня поместили в тюрьму для особо опасных преступников.
Накануне казни мне нанес визит сам президент Брюс Нимрод. Он явился в камеру в сопровождении ассистентки, которая указывала ему дорогу. На слепце были синий костюм, синяя рубашка и синий галстук. Помощница усадила его ко мне лицом.
— Видите ли, господин Толедано, я хорошо знал вашего отца, — произнес президент. — Это был великий борец против загрязнения. Мне рассказали о том, какой героизм он проявил в битве под Альбукерке. Лично я считаю, что это сражение оказалось решающим моментом в нашей борьбе за выживание планеты. Если бы под Альбукерке мы потерпели поражение... — он помолчал, — в мире воцарились бы те, кто загрязняет окружающую среду. Люди превратились бы в эгоистов, которые думают только о собственном маленьком удовольствии в ущерб всему человечеству. Вы не знаете, как было раньше... Люди покупали продукты в громоздкой пластиковой упаковке, которую они тут же выбрасывали. Они управляли полноприводными автомобилями с дизельным двигателем, и в каждой такой огромной машине сидело всего по одному человеку. Заправленные очищенным керосином самолеты повсюду распространяли токсичный дым, прожигавший дыры в облаках...
Казалось, он напряженно вглядывается в меня своими голубыми глазами.
— Раньше почтовые ящики ломились от рекламных проспектов. Бумагу расходовали не глядя. Пластик расходовали не считая. Целые леса изводили на рамки для картин или одноразовые платки. Воздух, вода, почва — люди загрязнили все ради удовлетворения своих мелких желаний. Мало кто сознавал, что творит.
Президент умолк, словно предоставляя мне возможность обдумать услышанное.
— Говорят, вы ехали на мотоцикле, с сигарой и пистолетом. На «Харлей — Дэвидсон», насколько я знаю. На любимом мотоцикле «Ангелов Ада». Понимаете ли вы, что они были нашими врагами — врагами вашего отца и моими? Худшими из всех. Это они убили его под Альбукерке. Пулей из огнестрельного оружия в спину. Загрязнять окружающую среду свойственно трусливым, подлым и равнодушным душонкам. А ваш отец был замечательным человеком. Хоть это вы понимаете?
— Да, — ответил я.
Он покачал головой и вздохнул:
— Временами я спрашиваю себя, не напрасно ли все, что я делаю. Ведь стремление получить удовольствие немедленно всегда будет сильнее голоса совести. Людей не останавливает даже страх, что их собственным детям нечем будет дышать.
— Нет, то, что вы делаете, важно.
— И это говорите мне вы? Судя по всему, отпрыски правителей нефтедобывающих стран готовят серию покушений с целью вернуть себе удовольствие ездить на машинах с бензиновым двигателем. Мне едва-едва удалось помешать лишь одному из таких планов. И вот теперь вы...
— Я очень сожалею, — прошептал я.
Он вновь покачал головой, а его слепые глаза по-прежнему смотрели куда-то вдаль. Даже его лицо больше не было обращено ко мне.
— Как президент ООН, я постараюсь сделать все, что в моих силах.
Он грустно улыбнулся и протянул руку в мою сторону.
Не зная толком, как поступить, я пожал ее, но он ожидал от меня вовсе не этого. В конце концов я понял, что он хочет дотронуться до моего лица.
— Там, на мотоцикле... вы узнали, что такое скорость, не так ли?
— Это было совершенно опьяняющее чувство...
— Вам казалось, что сама смерть вам не страшна?
— Мне казалось, что я... летел.
Президент снова кивнул, на этот раз с пониманием:
— Скоро весь мир узнает это чувство. Завтра я торжественно объявлю о появлении нового вида транспорта. О катапульте. Надеюсь, легкое опьянение от пользования им сможет сравниться с головокружением, возникающим от быстрой езды на мотоцикле.
— Я в этом уверен, — ответил я.
Он провел рукой по моему лицу, будто желая составить представление о моем облике. Затем сделал знак ассистентке, чтобы та вывела его из камеры.

Казнь через повешение проходила в уютном сквере во дворе моего дома. Лучи утреннего солнца заливали окрестности.
Посмотреть на церемонию собралась целая толпа: полицейские из ПБЗ, зеваки и несколько знакомых лиц.
В первом ряду стояла моя мать. Низкая, тщедушная фигурка в черной куртке. Каждый раз, когда она пыталась взглянуть на меня, ее лицо искажалось от горя. Справа от нее стояла Элизабет, проявлявшая гораздо больше эмоций.
Кто-то раздвинул толпу, чтобы подойти поближе ко мне. Это была Сабрина Альварес. Она явилась без отца, зато с братом, Джоном, пресловутым директором департамента КНМ. На ней были черная блузка и юбка с разрезом, открывавшая ее потрясающие ноги и самый кончик хвоста дракона. Ее лицо было закрыто вуалью, и она рыдала так, будто была моей вдовой, а ведь когда мы расстались в прошлый раз, она была совершенно довольна происходящим. Теперь я понял, почему ей так легко удалось обвести меня вокруг пальца.
Ничего не скажешь, актрисы обладают огромным талантом в подобных делах.
Ну что ж, по крайней мере, моя смерть поможет уничтожить мотоцикл, загрязняющий окружающую среду.
Я вновь подумал о том захватывающем ощущении, которое испытал сидя в седле «харлея», когда разогнался до 220 километров в час.
Итак, вот, значит, какое чувство лежит в основе процесса, поставившего наш мир на грань уничтожения.
Полицейский из ПБЗ подтолкнул меня к дереву, которому предстояло стать моей виселицей. Я взглянул на пеньковый канат. Претензий к его качеству возникнуть не могло. Кто-то даже нанизал на него кожаное колечко, чтобы конец веревки не растрепался. Славная работа.
На скользящий узел только что уселся воробей с привязанным к лапке смс-сообщением. Но у меня руки связаны за спиной, как же я его прочитаю...
«Кому-то есть, что сказать мне, кто-то даже в этот момент думает обо мне».
Офицер ПБЗ перечислял предъявленные мне обвинения. Я слушал его вполуха.

...использование машины с двигателем внутреннего сгорания... курение сигары... использование оружия на основе пороха... употребление в пищу трупа быка... безответственное и эгоистичное поведение... бесчестье семьи... опозорил память своего отца, героя борьбы против загрязнения окружающей среды...


Я почувствовал, что устал. Когда же все это кончится?
В завершение офицер назвал меня человеком, недостойным того, чтобы жить. Мерзавцем. Лжецом. Скотиной. Предателем дела ПБЗ, членом которой я был когда-то. Позором ОЮЗП, старавшихся дать мне элементарное представление об экологии. Помехой для окружающих. Воплощением загрязнения природы.
Он напомнил о семи законах, о защите окружающей среды в масштабах планеты, о тяжести моих преступлений, о том, что я попрал все эти установления. Это заняло много времени. Слишком много.
Я разглядывал воробья с эсэмэской, который ждал меня.
«Кто же мог прислать мне сообщение?»
Затем начались приготовления к казни.
Я должен был подняться по приставной лестнице. За мной по пятам следовал палач, который продел мою голову в петлю и поправил скользящий узел. Воробей вспорхнул, но тут же снова уселся на ветку рядом со мной.
Специально назначенный офицер повесил мне на шею позорную табличку, на которой крупными красными буквами было написано: «ЗАГРЯЗНИТЕЛЬ».
Несколько зевак, пришедших полюбоваться на зрелище, принялись свистеть и выкрикивать оскорбления.
Палач убедился, что все в порядке, и сделал знак офицеру.
«Что ж, вот и все».
Время, которое до сих пор вяло текло где-то рядом, тут же превратилось в жестокое настоящее. Канат, сдирающий кожу на шее. Опрокидывающаяся табуретка. Ноги, судорожно бьющиеся в воздухе. А затем я перестал дергаться и начал задыхаться. Горло горело, как при тяжелой ангине. Я надеялся, что казнь окажется быстрой и безболезненной, но мучениям пока не было конца.
Маленький воробей смотрел на меня, удивленный тем, что я не распечатываю сообщение, привязанное к его лапке.
Когда язык вывалился у меня изо рта, птичка подлетела поближе, словно собираясь попробовать этот розовый фрукт.
«Увы, старик, тебе придется подождать. Через несколько дней, когда процесс разложения зайдет слишком далеко и соседи пожалуются на неудобства, меня отправят на компост. И если меня закопают под каким-нибудь фруктовым деревом, ты сможешь поклевать плод, в который я превращусь».
Воробей склонил голову набок. По крайней мере, он меня не осуждает. Он живет в настоящем. Он свободен.
Мой взгляд обратился к облакам. Я больше не слышал гула толпы. И подумал, что этот мир все равно обречен: они продолжат загрязнять его — по глупости, из жадности, из-за непонимания.
Президент прав: удовольствие сделать «врррум-вррум» педалью газа всегда окажется сильнее желания спасти наших детей.
Сабрина Альварес просто обнажила черную сторону моей натуры. Другие негодяи обнажат черную сторону натуры других людей.
«Как мало нужно, чтобы все полетело в тартарары».



2. ИНТЕРМЕДИЯ: ИСТИНА — В ПАЛЬЦЕ


Когда Мудрец указывает на луну, дурак смотрит на его палец (китайская поговорка).

Когда Мудрец объясняет, что его палец совершенно неважен и что интерес представляет только луна, дурак слушает Мудреца и приходит к выводу, что тот говорит действительно здорово (современный вариант вышеупомянутой поговорки).

Когда Мудрец требует, чтобы дурак «посмотрел на луну, будь она неладна», дурак робеет, но не поднимает глаз к небу (очень современный вариант той же поговорки).

Когда Мудрец, в конце концов, отказывается обсуждать луну и переводит разговор на свой палец, поскольку только он, судя по всему, интересует дурака, несмотря на все приложенные усилия, дурак говорит себе: «Мудрец — это человек, который умеет сделать свои мысли понятными собеседнику и рассуждать на любую, даже самую нелепую тему. Например, о пальцах» (еще более современный вариант поговорки).

Когда Мудрец умирает, дурак задается вопросом: «А, в самом деле, о чем же так хотел рассказать нам Мудрец, поднимая палец высоко над головой?» (окончательный вариант поговорки).



3. ВСЕ ДЕЛО В УВАЖЕНИИ

(прошлое вероятное)


Место действия: в автомобиле, следующем по автобану А13. Возраст рассказчика: 35 лет.

Знаете, месье, что действительно имеет значение? Уважение. Вот что я вам скажу: клиент занимается своими делами, а мы, профессионалы сферы безопасности, получаем деньги за то, что держим язык за зубами, но... Но, но, но... Необходимо у-ва-же-ние.
Ну, вот вам пример, месье. Не буду называть имен, но поверьте, это очень известный человек. Он часто мелькает на экране телевизора и очень неплохо там выглядит. Ну так вот, однажды вечером этот человек стал моим клиентом. Так точно. Именно моим.
Было уже довольно поздно, и клиент, пошатываясь, показался на улице с двумя полуголыми девчонками. Во всяком случае, одежда совершенно не скрывала их выдающихся достоинств, если вы понимаете, о чем я. Знаменитого ведущего (я говорил, что он ведущий на телевидении?) вырвало чем-то зелено-коричневым, почти жидким. Счастье еще, что он проблевался до того, как сел в машину. Передние колеса и колпаки слегка пострадали, но это не страшно. Пусть. Я молчу. Ведь нам, профессионалам в сфере безопасности, платят за то, чтобы мы держали рот на замке. Это наше ремесло. Я помогаю ему сесть в одну из наших машин, даю бумажные платки и влажные салфетки. Пока клиент вместе с девочками устраивался на заднем сиденье, я выскочил и протер автомобиль замшей.
Мы пользуемся полноприводными черными «тойотами» с дизельным двигателем и тонированными стеклами. Машины этой марки неброски и обеспечивают достаточный уровень комфорта. Я никогда не беру «мерседесы», они слишком бросаются в глаза.
И вот, значит, клиент сидит на заднем сиденье моей «тойоты» и поначалу ничего такого не делает. Но потом он начинает нюхать кокаин. Вы понимаете, да? Клиент делает что хочет, я не должен вмешиваться, но все-таки!..
Он сидит у меня за спиной, становится все более возбужденным, говорит все громче, и вдруг началось. Я веду машину, а сзади раздаются пощечины, удары, крики. Клиент вовсю лупит девчонок. Он их бьет, а они вопят на заднем сиденье моей полноприводной машины. Во весь голос. Видите ли, месье, у меня проблемы со слухом. Я пользуюсь слуховым аппаратом с тех пор, как во время маленькой партизанской войны в Африке, в Буркина-Фасо, я служил в десантных войсках и у меня над ухом выстрелили из «калашникова». Высокие звуки буквально раздирают мне барабанные перепонки. Я говорю клиенту, что ему лучше перестать, а не то он поранит своих подруг, но он продолжает буянить, не слушает меня и продолжает избивать обеих пассажирок. Он несколько раз ударил каждую лицом о бронированное двухслойное стекло машины (это не входит в стандартную комплектацию, но я сам заказываю). Носы девушек хрустели, как печенье, которое крошится на мелкие кусочки. Вы спросите — почему девицы не защищались? Потому что это такие девчонки, ну, вы понимаете. Им ведь и за это тоже платят, да? Я, конечно, извиняюсь, но они ведь все-таки... шлюхи, да? Дальше — больше: клиент заявляет, что у него кончилась дурь и нужно съездить за новой дозой. Называет имя и адрес дилера и говорит, что я ему понадоблюсь, потому что у того на него зуб из-за каких-то личных дел. Я не стал задавать вопросов (нам, сотрудникам службы безопасности, платят за скромность), но подумал, что в этом деле, скорее всего, замешаны либо женщины, либо деньги за наркотики. Проблема была в другом: я знал дилера, о котором он говорил. У него кличка Рэмбо, потому что он чем-то похож на Сталлоне. Очень опасный и авторитетный тип. Наркобарон из Косово. Оттуда приезжают отчаянные ребята, война их всех сделала психами. У меня есть приятели-наемники, так вот, они рассказывали мне об этом Рэмбо. Там, у себя, он уже был очень влиятельным человеком, королем наркотрафика и разных преступных сетей. Он начинал с контрабанды дисков DVD и расчесок, а через некоторое время уже торговал детьми и оружием, если вы понимаете, о чем я.
И вот я говорю клиенту, что при всем уважении к нему я не обязан туда идти. А он, эта знаменитая личность, отвечает: «О'кей, я заплачу тебе тысячу». Я говорю, что очень хотел бы сопровождать его, но к Рэмбо он поднимется один: у нас нет винтовок, а там, наверху, люди наверняка вооружены «узи». Пистолеты-автоматы «узи» пробивают в теле дырки размером с яблоко. (Кстати, я очень люблю «узи», он и в карман помещается, и весит немного. Да еще при таком калибре у него совсем небольшая отдача.) И вот известный клиент (нет-нет, не спрашивайте! Я, к сожалению, не могу назвать его имени) говорит: «Полторы тысячи». Я киваю: «О'кей, за две штуки я отправлю с вами двух парней. Они возьмут оружие (у нас есть «беретты»), но за эти деньги только подождут на лестнице и прикроют, если возникнут неприятности. Я профессионал, и мне не нужны проблемы с полицией, вот такие дела, месье. Они ведь могут лишить нас лицензии. Мы — серьезное охранное агентство, и нам репутация важна не меньше денег, вы понимаете, да? Что уж говорить о проблемах, которые могут возникнуть с нашими пенсионными накоплениями.
И вот знаменитый клиент говорит, чтобы мы пошли с ним, и готов заплатить две с половиной. Я отвечаю: «О'кей, я поднимусь на нужный этаж вместе с двумя своими парнями с «береттами» (они оставляют не такие большие дырки в теле, но тоже очень эффективны), но ни я, ни мои люди не переступим порога и будем ждать возвращения за дверью. Кроме того, никто из нас не хочет быть свидетелем того, что произойдет там, внутри». Тогда клиент предлагает три тысячи и, продолжая торговаться, начинает снова избивать девушку, которая сидит справа от него. Я говорю ему, что пора остановиться, так как кровь вот-вот испачкает сиденье, обтянутое натуральной телячьей кожей высшего сорта, в моей полноприводной «тойоте». Да еще придется везти девушку в больницу. Клиент приказывает мне заткнуться и заниматься своими делами. Надо просто выкинуть баб тут, на углу, и все будет прекрасно. И это телезвезда, месье, которую все обожают! Он красуется на обложке журнала, посвященного телевидению, да еще с детьми на коленях, месье! С детьми! А та фотография, где он во время отпуска стоит в майке рядом со знаменитой актрисой, обошла все газеты. Кое-кто даже думал, что они скоро поженятся. Ах, месье, как люди наивны!
Что ж, ладно, такая уж у нас работа. Я остановил машину на углу пустынной улицы и выволок девиц из салона. Они не шевелились и казались спящими. Во всяком случае, одна из них, та, что повульгарнее, храпела. Повульгарнее — потому что макияж она, похоже, накладывала мастерком. Нос был сломан, на теле множество кровоподтеков, но ведь это издержки профессии, правда, месье? У каждого — свое ремесло, и все рискуют. У второй девушки кровь залила всю блузку и мини-юбку, но я даже не буду об этом говорить. Чистка одежды — тоже издержки профессии, верно? Правда, наш знаменитый клиент швырнул несколько купюр на тела оглушенных девиц. У него в бумажнике было полным-полно сотенных, а скрягой его не назовешь. Уж этого отрицать не приходится. Можно даже сказать, что он был отчаянно щедр. И все-таки я чувствовал себя немного неловко. Был выбит из колеи...
Так обойтись с беззащитными девушками!
Замечу, что за неделю до того я видел, как этот знаменитый ведущий рыдал во время телепередачи, посвященной теме «женщин, которых бьют». Мир полон цинизма, уверяю вас, месье. Этого типа с напомаженными волосами и открытой улыбкой называют идеальным зятем. Люди наивны, месье. Если б они только знали...
Тут я, правда, подумал: а есть ли у него еще деньги или он все вот так спустил, пуская пыль в глаза?
Но мы уже ехали к этому самому Рэмбо. Когда мы подъезжали, я увидел, сколько народу болтается у входа, и сказал клиенту: «Как профессионал в области безопасности, полагаю, что двоих моих парней будет недостаточно, хорошо, если хватит пятерых. Так я прикинул. Это моя работа, и я хорошо в ней разбираюсь».
Раньше я работал в цехе по забою цыплят и прекрасно знал, сколько человек нужно на каждую операцию. Я никогда не ошибался. Но в цехе по забою цыплят есть одна проблема — запах. От моей одежды, прямо скажу, воняло. Запах пропитывал волосы, кожу. Жена орала, что от меня смердит, как от трупа, и я перешел в охранное агентство. К тому же тут лучше платят. У меня восемь детей, их нужно кормить и покупать подарки на Новый год. Не говоря уже о жене, которая у меня скорее мотовка, чем экономная хозяйка. Она помешана на обуви: у нее, должно быть, тысячи пар. Не знаю, на что ей столько туфель, можно подумать, она их ест. Но я не об этом.
Короче, мы прикатили на место. Я договорился с клиентом об оплате — десять тысяч евро, и мои пятеро парней из группы поддержки подъехали через полчаса. Все на «тойотах» с дизельным двигателем и тонированными стеклами. Чтобы не бросаться в глаза. Я уже говорил, что «тойоты» тут подходят гораздо больше, чем «мерседесы»? Признаюсь, я сразу понял, что дело будет непростым, потому что у входа дежурили четверо крепких молодцов, вооруженные до зубов.
К счастью, это были профи, не отставные вышибалы или ночные сторожа и не молодые охранники, которых вам навяжут во время рекламных кампаний в агентствах-однодневках. Понимаете, о чем я? Трое по цене двоих, держите! А хотите, я честно скажу, что думаю об этих людях? Они позорят профессию! Ни характера, ни умения моментально реагировать на ситуацию. Я точно знаю, что они занимаются этим только ради денег!
Ф-фу... У них же нет ни грамма любви к своей работе. В итоге неизбежно возникают ошибки, а дальше мы читаем о них в рубрике «происшествия».
Вот что я обо все этом думаю. А для тех, кто в этом не разбирается, все сотрудники охранных структур — на одно лицо, да? Я вот не побоюсь сказать прямо: у молодежи, работающей за полцены, у новичков, получивших винтовки, слишком горячая кровь, и возникает опасность «инцидента, о котором впоследствии глубоко сожалеют».
Вооружение тех, кто охранял вход, говорило само за себя. У них были не «узи», как я боялся, а «смитвессоны». Знаете, эти новые, с хромированным прицелом. В общем, стильные штучки.
Когда эти парни увидели, что нас больше, они не стали упираться. Просто кивнули, что все поняли. Понимаете, да? Они тоже признали в нас профи.
Я индивидуальный предприниматель. Мои парни получают половинный оклад, но могут в свободное время подрабатывать на стороне, но честно скажу: я абы кого не нанимаю.
1. Мулу — чемпион региона Рона-Альпы по кикбоксингу в полутяжелом весе. После операции на плече он продолжает выходить на ринг, хоть у него и сломан нос. Из-за этого он дышит ртом и фыркает, как разъяренный бык.
2. Альберто — инструктор по бодибилдингу, работает по вызову в шестнадцатом округе Парижа[8] (то есть у богатых людей, а состоятельные люди, скажу вам, очень требовательны, они трепетно относятся к качеству предоставляемых услуг). Сам он производит впечатление тщедушного человечка, но знает все мышцы и точки на теле, на которые нужно нажать, чтобы причинить боль или убить. Тот, кто станет досаждать Альберто, совершит очень большую ошибку. К тому же совсем недавно жена наставила ему рога, и он стал очень нервным. Я бы даже сказал, вспыльчивым. Более того, неуправляемым. Однако мне он подчиняется.
3. Моктар — чемпион по контактному карате. Его выпустили из тюрьмы после того, как он выступал за команду своей камеры в состязаниях по карате и одержал победу. Судя по всему, это был исторический поединок. Моктар сломал противнику руку и изрядно проредил зубы. Это было не самое приятное зрелище. Я-то сам не видел, но мне рассказали об этой бойне кореша — охранники тюрьмы. И я не колеблясь нанял Моктара, как только тот оказался на свободе.
4. Дуду — мой сосед по дому в Велизи[9], настоящий зверь. Его тогда только что вышвырнули с должности охранника в супермаркете за то, что он ударил клиента. Заметьте, нечаянно ударил. Дуду — единственный охранник-профи из всех моих знакомых. Если бы вы его хорошо знали, то согласились бы, что он сама нежность, однако стоит проявить к нему малейшее неуважение, и он тут же реагирует. Потом он сожалеет о том, что сделал, и, поверьте, действительно раскаивается. Из нас он самый чувствительный. Он настолько чувствителен, что иногда я сомневаюсь, стоит ли звать его на дело: боюсь, как бы впоследствии его вконец не замучила совесть.
5. И наконец, Фреддо — победитель в соревнованиях по регби между коммунами, хотя в нашем деле это не имеет никакого значения. Впрочем, Фреддо воевал в Афганистане и как-то сказал мне, месье, что это было довольно неприятно. Кстати, мне тоже предлагали отправиться в Афганистан из-за моих врожденных лидерских качеств и развитых навыков самоконтроля. Я только что ушел из цеха по забою цыплят и стремился повысить свой социальный статус, поэтому всерьез задумался над этим предложением. Но в итоге мы не смогли договориться с вербовщиками о размере вознаграждения. Причем заметьте, я был совершенно прав. Говорят, в Афганистане нет ничего, кроме гор, и там довольно холодно. Часто идут дожди, бывает снег, а я очень не люблю холода. Я никогда не мог понять, почему, к примеру, людям так нравится кататься на лыжах. Вы поднимаетесь наверх, а затем съезжаете по крутому склону, рискуя себе что-нибудь сломать. Это опасно, а значит, глупо. Все равно что играть в русскую рулетку в погоне за острыми ощущениями. Даже сани не внушают мне доверия. Не хотелось бы посвящать вас во все детали моей биографии, но я родился на побережье Средиземного моря. Мой отец был инструктором по плаванию, он получил лицензию от тогдашнего министерства по делам молодежи и спорта. Так что я всегда голосую за солнце, а не за высоту и ледяной ветер. От холода у меня ломит кости. И насчет Афганистана я сказал «спасибо, нет». Особенно учитывая те деньги, что мне предложили.
Итак, клиенты обсуждали свои проблемы в квартире Рэмбо. А мы, их телохранители, выстроились напротив друг друга и молча обменивались взглядами.
Но если мы, мастера в сфере безопасности, понимали друг друга без слов, наши клиенты, судя по всему, никак не могли договориться. Они принялись осыпать друг друга выражениями, которые никто не сможет назвать любезными. Затем перешли на личности. Мы же, соблюдая правила приличия, двигали челюстями, перемалывая жевательные резинки. Как я и предполагал, спор у клиентов вышел из-за женщин и денег. Я не вслушивался в их пререкания, но ведь уши-то себе не заткнешь.
Получалось так, что мой клиент, звезда телеэкрана, сделал несколько больших глупостей. Очень крупных глупостей. И вместо того, чтобы держаться тише воды, он явно перегнул с понтами. Это было крайне неразумно. Похоже было, что мой клиент и не подозревал о прошлом Рэмбо или оно его нисколько не впечатляло. Он обозвал наркобарона «мелкой мразью», а затем пригрозил, что его кореша (то есть мы) набьем ему морду. Скажу прямо, в этот момент я начал жевать свою жвачку с утроенной силой, ведь о том, чтобы набить морду Рэмбо, в соглашении о предоставлении услуг на общую сумму в десять тысяч евро не было и намека. Оскорбления так и сыпались, и вот один из спорщиков, я даже не знаю кто именно, ударил противника кулаком.
Они начали драться: телезнаменитость против наркобарона-косовара... Ах, месье, я иногда думаю, стоит ли считать вступление Косово в Евросоюз хорошей идеей...
Мы же, телохранители противоборствующих сторон, по-прежнему мерили друг друга взглядами, хмыкали и продолжали соблюдать правила приличия. Могу вам сказать, что представители обоих лагерей изо всех сил налегали на жвачку. Бывают моменты, когда в ней вообще нет вкуса, кажется, будто жуешь кусок резины. Но ни мы, ни те, кто стоял напротив, не имели никакого желания вмешиваться в происходящее. Наша работа — это уважение и сдержанность. И потом, то, что происходило между нашими клиентами... В конце концов, это их дело. Когда мой подопечный одержал верх (возможно, потому что был под завязку накачан дурью) и принялся орудовать карнизом для занавесок, быстро покрывшимся чем-то липким и красным, я наконец вмешался: придержал его за руку и сказал, что пора остановиться. Видите ли, мне кажется, что, исходя из профессиональной этики, наш долг как «вольнонаемных специалистов в сфере безопасности» — защищать клиентов от их собственных «примитивных побуждений».
Иногда, особенно когда работаешь со знаменитостями, клиенты ведут себя... Как бы это сказать? Как капризные дети. А мы обязаны быть для них... Как бы сказать? Мудрыми родителями, да?
Вы меня понимаете, месье? За десять тысяч евро мы должны помочь клиенту перестать дубасить карнизом для занавески окровавленного типа, который уже даже не шевелится. Даже если этот тип — косовар. Во всяком случае, мне так кажется.
Это, наверное, можно назвать психологическим аспектом профессии телохранителя. Именно в нем кроется отличие между нами, профи, и рядовыми охранниками или вышибалами-любителями. В этом самом психологическом аспекте. Итак, я перестал терзать жвачку и предложил клиенту проявить немного сдержанности. Выглядело это примерно так:
«Послушайте, месье. Уже поздно, может, нам стоит уехать отсюда?»
Клиент ответил не задумываясь: «Ты, горилла! Не лезь ко мне, не то я и тебе начищу морду».
Я, конечно, не люблю, когда кто-то проявляет неуважение по отношению ко мне, но клиент есть клиент, и к тому же он еще не расплатился.
Что ж, тем хуже для него. Мы с парнями (среди которых, очень хочу вам напомнить, есть знаменитые на весь мир чемпионы по боевым искусствам разных народов) проглотили обиду, а я всего лишь попросил небольшую прибавку «за закрытую пасть». Тысячу евро. Мы немного поторговались, пока Рэмбо валялся на полу, представляя собой довольно печальное зрелище. Когда я думаю о том, что он торговал органами сербских пленных... Эх, скажу как есть: его собственные органы в тот момент вполне годились для продажи с оплатой наложенным платежом. Или даже через супермаркет. Все они были выставлены напоказ — свежие и блестящие. Наконец наркоторговец пошевелился и захрипел, схватившись за окровавленную голову. В ближайшее время ему придется потратиться на стирку своей белой рубашки и чистку светлого ковра. Я всегда считал, что не стоит стелить в квартире светлые ковры: они быстро пачкаются.
Мы с клиентом продолжали вести деловые переговоры, а Рэмбо издавал горлом звуки, похожие на бульканье воды в раковине. В конце концов мы сошлись на прибавке в две тысячи. Понимаю, сейчас вы скажете: это, мол, дороговато. Однако, устанавливая сумму сделки, я учел тот факт, что вместе со мной как-никак работали пятеро моих парней-суперпрофессионалов (среди которых, напоминаю, Мулу — чемпион региона Рона-Альпы по кикбоксингу в полутяжелом весе) и им приходилось соблюдать «пункт договора о соблюдении тайны вольнонаемными специалистами в сфере безопасности». А ведь еще надо платить страховые взносы за черные «тойоты» с тонированными стеклами. Не говоря уже о горючем, которое в договоре вообще не упоминается. Да, это дизельное топливо, но «тойоты» жрут его будь здоров.
Клиент слегка успокоился. Порывшись вокруг, он нашел в ящике стола кулек с белым порошком. Он не стал тянуть и тут же, на месте, втянул носом большую порцию дури. Я подумал: «Если так и дальше пойдет, он скоро забудет, что должен нам заплатить». Вы же понимаете, профессионалы так дела не ведут. Это значит, что нужно смириться с полным отсутствием уважения, а ведь мы — работники, оказывающие услуги по обеспечению безопасности, пусть даже и вольнонаемные.
Правда, вслух я ничего не сказал. Тем временем клиент пожелал отправиться в ночной клуб, чтобы, как он выразился, «оттянуться». Я почувствовал, что дело принимает дурной оборот.
Впрочем, с нами у него будет меньше шансов совершить какую-либо глупость, о которой он впоследствии стал бы сожалеть. Мы для него как родители для капризного мальчишки — ах да, кажется, я это уже говорил.
Итак, мы приехали в «Нью-Парадиз». Было уже около двух часов ночи. Но дурь все еще не выветрилась. К тому же клиент принялся пить. Водку безо льда. Он начал оскорблять посетителей ресторана. Он обижал людей. Например, там был один паренек едва ли старше шестнадцати лет, который попросил автограф, — обычный поклонник, узнавший телезвезду. Паренек прямо сиял. Он сказал моему клиенту: «Я никогда не пропускаю ваших передач. Я вас просто обожаю. Вы — мой любимый ведущий. Можно автограф?» Клиент недовольно скривился. Он спросил: «Что?!» — и — бац! — ударил парня головой в нос, а потом, ухмыляясь, произнес: «Вот тебе автограф. Я тоже не пропускаю придурков вроде тебя». Нос бедолаги так и хрустнул. Видимо, у моего клиента такая фишка — ломать носы. Наверное, ему нравится звук.
Наша работа, работа профессионалов в области безопасности, — удостовериться, что возле клиента не крутится ни одного фотографа.
И если хотя бы один из них появится на горизонте, тут же конфисковать у него аппарат. Это нужно сделать не-пре-мен-но. С такими вещами не шутят. Да-да, тут вовсе не до шуток. Папарацци — наша постоянная головная боль. Вот уж кто действительно мне противен. Вот что я вам скажу, месье: это подлецы, которые занимаются подлой работой. Этих подонков нужно остерегаться! Одна-единственная компрометирующая фотография может вдребезги разбить репутацию и пустить под откос карьеру звезды. Клиент может развлекаться как угодно, но, если всплывает хотя бы одна фотография, ему уже ничего не удастся отрицать, верно? Даже если на него работает очень дорогой адвокат, который докажет, что все смонтировано в фотошопе и что фото поддельное, люди сразу увидят, где правда, а где ложь. К счастью, посетители снимали происходящее только на мобильники, а качество таких снимков хорошим не назовешь. Даже если у вас телефон с камерой на 3,2 мегапикселя: Но без вспышки изображение получится нечетким. Даже у последних моделей. Такое фото не удастся продать в бульварные газетенки.
А наш клиент все никак не мог успокоиться. Когда официант позволил себе сказать, что новой бутылки водки придется подождать, как это делают все посетители, телеведущий стал выкрикивать свое имя и орать, чтобы с ним не смели говорить в таком тоне, что его должны немедленно обслужить, иначе разразится чудовищный скандал.
И вот этот тип постоянно мелькает в телевизоре, все его обожают. Клянусь, месье, если бы я назвал вам его имя, вы бы мне не поверили. Этот тип родился в пригороде, как и мы. Он был милым и послушным мальчиком. Скажу по секрету, моя бабушка знала его бабушку: они обе жили в одном муниципальном доме на Малакофф[10], с весьма умеренной квартплатой. Невероятно, правда? Вам это, конечно, будет смешно, но, если бы я проявил больше честолюбия, я и сам бы мог оказаться на его месте. Не буду хвастаться, но на семейных сборищах я так всех смешу, что меня называют новым Колюшем[11].
А теперь этот тип со своими миллиардами вообще не отдает себе отчета в том, что происходит вокруг. Это просто капризный мальчишка, который живет под маской мужчины, улыбающегося с экрана телевизора. Видели его в программе о детях, ставших сиротами в результате автокатастроф? Он был так трогателен! Даже я, если бы не видел сам, как он избивал девиц на заднем сиденье моей «тойоты», поверил бы, что это потрясающий человек. Люди наивны, месье.
Заметьте, я предполагаю, что все это, возможно, из-за кокаина. Я полагаю, что наркотики не приносят пользы здоровью. Но ведь это моя личная точка зрения, да? Уважение и сдержанность. Мы не должны вмешиваться, когда люди делают выбор, вы согласны? Клиент делает то, что хочет.
И хоть он и звезда, официанты, когда увидели, как невежливо он себя ведет, как безжалостно щиплет танцовщиц за задницу и хватает их за грудь, подали ему виски в грязных стаканах. И без льда. Я сильно подозреваю, что кто-нибудь из обслуживающего персонала кафе даже плюнул в сангрию, так как некоторые кусочки фруктов в этом напитке слишком походили на плевки. Ну, вы понимаете. Такова месть маленьких людей: они вредят исподтишка, когда чувствуют, что их не уважают. Пострадали даже мы, просто сопровождавшие звезду: наш заказ (только кофе, никакого алкоголя) принесли с большим опозданием. Кофе был холодным. И без сахара. Это несправедливо, месье: наказывать нас за чужие провинности.
Холодный кофе без сахара! Я не вру, месье, мои люди могли бы подтвердить вам это. Альберто, Мулу, Моктар, Дуду — все были очень огорчены подобным отношением. А все эти женоподобные придурки-официанты... Низкорослые уроды!.. Если бы меня спросили, я бы сказал, что считаю это проявлением полного непрофессионализма. Они обязаны обслуживать всех одинаково. Заметьте, вполне вероятно, они вообще были расистами. Конечно, вслух никто из нас ничего не сказал, но, черт возьми, я слышал, как хрустнули суставы, когда мои коллеги, стиснули кулаки.
Но мы остались профи. В отличие от клиента, который под действием кокаина ударил стриптизершу. И более того — боюсь, вы мне не поверите, — он укусил ее за задницу. До крови. Видимо, жевательная резинка не помогает ему снимать стресс. Вместо жвачки он выбрал ягодицы танцовщицы. Когда стриптизерша влепила нашему клиенту пощечину, тот решил разнести весь «Нью-Парадиз». Тем не менее мне удалось остановить его, и тут кто-то заорал, что приехала полиция. Ее приезд был, видимо, связан с начавшимся пожаром, причину которого я затрудняюсь назвать: возможно, дело в свечке, опрокинувшейся во время потасовки... Мы ведь телохранители, а не пожарные. Нам пришлось «прибегнуть к небольшому принуждению», чтобы вывести клиента наружу через запасной выход. Происходящее начинало нам надоедать. И мы проводили клиента к ближайшему банкомату. Чеков на предъявителя мы не берем. Нам уже не раз попадались чеки без обеспечения. В нашем ремесле мы всякого повидали. Мы — простые труженики, которые ничем не защищены от бессовестных людей. В том числе знаменитых. У нашего телеведущего была банковская карта с немалой суммой на счету, что позволило ему разом снять восемнадцать тысяч евро. К его чести замечу, что жадным он не был. Клиент даже дал нам на чай. «Держи, горилла, а это для твоих макак», — сказал он, бросив деньги на землю.
Каково было нам, специалистам в сфере безопасности, слышать такое! Впрочем, мы собрали все купюры.
Признаюсь вам, месье, этот вечер запомнится мне надолго. Потом эта телезвезда — уверен, вам вряд ли понравилось бы, если бы я назвал его имя, потому что, как ни крути, это один из самых любимых ведущих во Франции, — вновь вызвала нас для еще одной ночной поездки. Со своими корешами-рэперами, только представьте себе это. Я ненавижу рэп. Французская эстрада — вот что я люблю. Особенно месье Шарля Азнавура. Ах! Азнавур — это настоящая музыка. Но рэп! Фу-у-у! А хуже этих рэперов никого не придумаешь. Если бы я только рассказал, что коллеги говорят о своих клиентах-рэперах, вы бы мне не поверили. Они еще хуже, чем мой подопечный.
Ладно. Ну я сказал ему, что меня это не интересует. Тогда он предложил мне тысячу. Я ответил — пять. Ведь речь шла о предоставлении «вооруженных телохранителей с учетом высокой вероятности рукопашной схватки» между клиентом и его конкурентом, другим телеведущим. У них возникли разногласия из-за какой-то девки, к которой оба воспылали страстью. Из-за итальянки с большой грудью. Я говорю — четыре. Он — полторы. Я — три. Он — две. И знаете, что он говорит дальше? «Слушай, горилла, ты что, поднял расценки?»
У меня все-таки есть чувство собственного достоинства, месье. Я твердо говорю: три тысячи, и ни евро меньше. И представляете, что он отвечает? Просто уму непостижимо! Я и подумать не мог, что в разгар XXI века услышу нечто подобное! Извините, месье, это от волнения. Так вот, он мне отвечает: «Две. И ни сантима больше». Я говорю: «Две с половиной». А он как заорет: «Да пошел ты, придурок!» Я настаиваю: «Две с половиной, и уж точно не меньше». Клиент вопит: «Две, и больше не добавлю!» Ну что ж, тогда я говорю этому знаменитому клиенту, чтобы он обращался в другие охранные агентства. У меня есть чувство собственного достоинства, месье. А я-то считал его великодушным! Щедрым! Он совершенно изменился. Стал мелочным, прижимистым! Вполне возможно, что со времени нашей последней встречи его рейтинг на телевидении упал. Но нам-то какое до этого дело? Не говоря уж о том, что после такого клиента ни в один ночной клуб не покажешься! Вспомните, что было в «Нью-Парадизе». Я едва осмеливаюсь там бывать после того, как они ликвидировали последствия пожара, охватившего всю заднюю часть заведения. Хотя теперь, когда стены обиты огнеупорным розовым материалом, мне кажется, что ресторан выглядит лучше прежнего.
Я бы согласился рискнуть, но не за две тысячи. Две с половиной — это минимальная цена за такую работу. Меньше никак. Не стоит и упоминать о том, что, учитывая специфику моего бизнеса, мне совершенно не нужны проблемы с полицией. Тут все и так держится на волоске. Один прокол, и прощай лицензия. Такими вещами не шутят. Я принадлежу к числу вольнонаемных специалистов и полагаю, что нельзя поступаться профессиональной этикой. Вот я и разрываюсь между требованиями клиентов и этикой. Эх, если б вы только знали...
Главная проблема — это текучка заказчиков. Вы же видите, нас нанимают, как сантехников для ремонта протечки. Моя мечта — работать по регулярному графику, в твердо установленные часы, как госслужащие, понимаете? Но в то же время я бы хотел остаться в сфере безопасности с присущим ей духом приключений. Короче, не бросать «машины-пушки-и-спортивных-корешей» — всего, что составляет очарование этой профессии. Работа за твердый оклад и по графику успокоила бы мою жену и моего банкира. Не пришлось бы хвататься за что попало, лишь бы дотянуть до конца месяца и уплатить по счетам за наш домик в Велизи. Между прочим, прелестный уголок. Знаете Велизи? Недавно я завел у себя бассейн. Не стоит и говорить, что его нужно обслуживать, менять воду, приглашать рабочих, чтобы прочистить сливные трубы, которые вечно забиваются волосами и всякой дрянью.
Так что я крепко взял себя в руки и отказался. Я совершенно четко дал клиенту понять: две с половиной тысячи, и никак не меньше — и произнес это достаточно решительным тоном, как видите. Пусть наконец поймет, с кем имеет дело. Я твердо решил не уступать.
К тому же при работе с клиентами такого сорта, помимо проблем с профессиональной этикой, всегда возникают еще и непредвиденные расходы.
Взять, к примеру, мою «тойоту». Пятна крови свести не удалось, а это производит неприятное впечатление на других клиентов. Вон они, эти пятна, взгляните. А еще блевотиной пованивает. Я использовал ароматизатор с провансальской лавандой, но мерзкий запах все равно пробивается. Чувствуете, да?
Так что две с половиной, не меньше. Он мне отвечает: «Ха! Да ты осел! Ты что, глухой? Две, и точка!»
«Осел?» Я — отец семейства, специалист, у меня восемь детей и бассейн. Не считая собак! У меня немецкие овчарки, я уже говорил? Помесь с бельгийскими. А жена? Что она подумает обо мне, если я стану слишком низко ценить собственный труд? Так что нет — ну и не надо! Я предпочел отказаться от такой работы.
Хотите, я скажу вам еще кое-что? Теперь, когда я вижу этого суперзнаменитого ведущего по телевизору (я не могу назвать его имя, но вы были бы в шоке, ручаюсь), когда он появляется на экране, я переключаю программу. Это моя маленькая месть. Даже если по другим каналам показывают что-нибудь еще более скучное — какие-нибудь бесконечные американские боевики.
Ведь он обозвал меня ослом!
Если позволите, я скажу вам, о чем думаю в глубине души. Теперь, когда прошло время, я спрашиваю себя — а уважал ли он меня вообще?



4. ЦВЕТОЧНЫЙ СЕКС

(будущее возможное)


Рука осторожно взяла белую розу.
На коже выступила капля крови.
Палец, уколотый шипом, приблизился к губам.
Роза заняла свое место среди других цветов в букете.
Аврора взглянула на царапину и попыталась успокоиться.
Рядом с букетом валялся бледно-желтый листок с результатами анализов. Ее приговор.
Теперь все известно. Она не сможет иметь детей.
Аврора аккуратно расставила купленные заранее игрушки и закрыла на ключ комнату, подготовленную в ожидании успешного оплодотворения.
Гормональные инъекции и имплантация яйцеклеток не помогли.
Она бесплодна. Ее муж также неспособен иметь потомство.
Аврора обвела взглядом горизонт — и подумала, что теперь остается просто ждать старости и смерти. Никто не передаст дальше ее генетический код. Не будет малыша с ее глазами, волосами, с ее смехом. Она умрет и унесет в могилу свои наследственные признаки.
Бесплодна...
Это слово показалось ей грязным ругательством.
Аврора представила свое чрево в виде пустыни, где жизнь никогда не пустит ростки.
В соседних домах другие женщины так же, как она, пытались осознать тот же самый приговор. Их яичники больше не работали. Сперматозоиды их мужей утратили способность к оплодотворению.
Что же случилось? В какой момент произошла эта мутация?
Одни во всем винили противозачаточные средства, другие — трусы в обтяжку, из-за которых сперматозоиды погибали от перегрева. Среди возможных виновников упоминались также загрязненная вода, радиоактивный воздух, излучение от мобильных телефонов, генетически модифицированные продукты питания, неизвестный вирус.
Причина бедствия оставалась неизвестной, но число бесплодных людей росло с каждым днем.
Верующие считали, что человечество таким образом расплачивается за то, что исказило основную цель сексуальных связей — продолжение рода.
Вскоре последовала и реакция — наступил период исключительной чистоты нравов.
Мир вернулся к бракам, о которых договариваются родители, к девственности невесты, к строжайшему запрету супружеской измены, к закрытости информации об отношениях между полами, к жестокому преследованию проституции, адюльтеров, наготы, а затем и всех сексуальных актов, не имеющих целью зачатие, в частности фелляции и содомии. Виновные в двух последних преступлениях подвергались штрафам и строгой изоляции.
Несмотря на эти меры, количество бесплодных людей продолжало увеличиваться, и темпы этого процесса внушали серьезную тревогу. Мужчины и женщины стали бледными и агрессивными. Вслед за эпохой чистоты нравов наступило время противоположной крайности — периода распутства. Все вступали в связи со всеми, без каких-либо контрацептивов, надеясь, что увеличение числа сексуальных партнеров повысит вероятность зачатия. Отныне сексуальность всюду выставлялась напоказ без малейшей стыдливости.
Тем не менее демографическая кривая продолжала неумолимое падение.
Третьей фазой стало время всеобщей покорности судьбе. Каждый вел сексуальную жизнь так, как ему хотелось, преследуя единственную цель — получить удовольствие — и уже не надеясь на продолжение рода. Будто у всего человечества наступил климакс.
Число людей на Земле сокращалось год от года, век от века, — и никому не удавалось приостановить этот страшный процесс.
Однако у природы свои планы.
Она как вода, которая течет под уклон и, встречая препятствие, огибает его. Судя по всему, бесплодие, поразившее людей, было ее самым смелым экспериментом.
Именно в это время внезапно началось то, что позже получило название «Цветочной революции».
На календарях значилось: 10363 год, 23 июля.

Адриан Ольстен смотрел эротический фильм и онанировал, когда неожиданно увидел, как из его члена вместо обычных прозрачных капель вылетело облачко серебристого порошка. Частицы порошка некоторое время висели в воздухе, после чего осели на пол комнаты блестящими пылинками.
Адриан поначалу опешил, но затем повиновался странному рефлексу.
Он открыл окно, и ветер тут же унес частицы его серебристой спермы к облакам.
Адриан сообщил о том, что случилось, одному журналисту, который написал заметку, и вскоре все пожелали увидеть это собственными глазами.
Ольстен онанировал при свидетелях и включенных видеокамерах. И каждый раз появление серебристых пылинок вызывало у присутствующих волнение и восторг.
Сначала эксперты полагали, что подобная мутация — всего лишь нарушение функций организма. Однако при исследовании под микроскопом выяснилось, что внутри каждой частицы порошка находится сжатый сперматозоид в сухом состоянии, почти лиофилизованный[12]. Ученые напомнили, что если яйцеклетка — самая большая клетка человеческого организма, то сперматозоид — самая маленькая, и этим можно объяснить, почему содержащая его гранула оказалась настолько легкой, что даже смогла летать по воздуху.
Адриан Ольстен оказался первым, но вскоре и другие мужчины стали сообщать о том же самом любопытном феномене: эякуляции серебристым порошком. Скорые на выводы средства массовой информацию окрестили этот летучий порошок мужской пыльцой. Организовывались специальные публичные зрелища эякуляции мужской пыльцы, в ходе которых серебристый порошок подсвечивался разноцветными прожекторами, а вентиляторы превращали его в сверкающее облако, стремительно рассеивающееся между рядами аудитории. Все это происходило под восторженные крики юных девиц, наслаждавшихся представлением.
Одновременно стало известно о мутациях и у представительниц женского пола. Вагинальная жидкость — естественные выделения, увлажняющее влагалище в момент сексуального возбуждения, — становилась все более цветной, маслянистой, ароматной и сладкой на вкус. По аналогии с мужской пыльцой, этот новый тип секреции получил поэтическое название «женский нектар».
К несчастью, при соединении мужской пыльцы и женского нектара не происходило никакого оплодотворения. Ядро каждой частицы пыльцы оставалось герметично закрытым благодаря защитной оболочке, а если ее пытались механически вскрыть, сперматозоид погибал.
И вновь возникла мысль о том, что человечество как вид вымирает, приближаясь к своему концу, из-за несоответствия мужских и женских элементов.
Однажды Адриан Ольстен спал на открытом воздухе в обнаженном виде. Находясь во власти эротического сна, он отправлял в свободный полет облачка серебристого порошка. В этот момент рядом появилась порхающая бабочка и села возле него. Она принюхалась, попробовала неизвестное вещество и, заинтересовавшись, вытянула хоботок, чтобы всосать пыльцу, покрывшую мужской половой орган чем-то вроде тонкого слоя снега.
Это была бабочка-монарх, с желто-оранжевыми крыльями, покрытыми черными полосками с белыми точками.
Бабочка улетела, однако новая пища усваивалась ею плохо. Насекомому захотелось найти какое-нибудь питье, которое помогло бы переварить эту странную пыльцу. Оно напилось дождевой воды, но жажда не проходила. Тогда бабочка стала искать дальше и провела в поисках много времени, перепробовав разные жидкости и соки растений, пока органы обоняния не сообщили ей вдруг об источнике какой-то новой влаги.
Самка человека. От нее исходил запах, который как по рельсам привел бабочку к нижней части живота женщины. Там насекомое наконец нашло нектар, способный утолить его жажду.
Вот так, поглощая влагу, выделяемую женщиной, монарх смог наконец переварить мужскую пыльцу и тут же принялся выводить из организма отходы пищеварительного процесса.
Лишь в кишечнике насекомого нашлись ферменты, способные растворить защитную оболочку мужской пыльцы, не разрушив ядра. И лиофилизованный сперматозоид наконец освободился от своей скорлупы.
Вступив в контакт с женским нектаром, он пробудился от спячки и, будто повинуясь таинственному зову, начал ползти вперед, продвинулся внутрь тела и устремился на штурм шейки матки.
Там его ждала яйцеклетка, которая, едва он ее коснулся, растянулась, размягчилась и приняла его в свое лоно.
В итоге девять месяцев спустя Шанталь Дельгадо родила ребенка.
Девочку.
Ее назвали Маргаритой.
Появление на свет малыша, зачатого по «цветочно-бабочковой схеме», стало событием мирового масштаба. Ученые произвели исследования и обнаружили основного виновника. Пресловутую бабочку вида «монарх» или, в соответствии с научным наименованием, Danaus plexippus[13].
Отныне каждый человек знал, что есть «другой способ» зачать ребенка. Даже если этот новый способ казался совершенно бредовым.
Теперь «Цветочная революция» могла начинаться.
Профессор Амзаллаг разделил новый процесс зачатия на ряд этапов, чтобы проследить его в мельчайших деталях.

А. Эротические фантазии у мужчины.

Б. Выделение серебристой пыльцы.

В. Появление бабочки вида «монарх».

Г. Действие кишечных ферментов насекомого.

Д. Эротические фантазии у женщины.

Е. Выделение женского нектара, способного привлечь бабочку.

Ж. Прибытие бабочки.

3. Путешествие одинокого сперматозоида, пробудившегося от спячки, в поисках яйцеклетки.

И. Прием яйцеклеткой этого единственного крошечного посланца.


Как матери-природе удалось изобрести столь необычный способ, чтобы один биологический вид мог продолжить существование при помощи другого, настолько от него отличающегося?..
Выступая по телевидению, знаменитый биолог профессор Жерар Амзаллаг, широкоплечий мужчина с низким голосом, напомнил зрителям, что подобный феномен очень часто встречается в животном и растительном мире.
Ученый показал зрителям орхидею, Ophrys exaltata, которая мутировала так, что нижняя часть цветка оказалась как две капли воды похожа на тело пчелы.
— Мимикрия у этого вида растений настолько совершенна, что вы можете разглядеть не только глаза и рот насекомого, но также маленькие волоски на туловище. Когда обманутая пчела садится на цветок для спаривания, она измазывается в пыльце. Другие цветы, — продолжал биолог, — особенно аронники, испускают ароматы, похожие на феромоны мух и комаров. Все это делается для того, чтобы привлечь насекомых и использовать их в качестве переносчиков мужских половых клеток.
Аудитория была покорена. Далее профессор перечислил ряд живых существ, цикл воспроизводства которых предполагает перенос семени не одним, а тремя видами животных и одним видом растений! Более подробно ученый остановился на одном из таких созданий — печеночном глисте, фактически простой клетке с оболочкой и ядром.
Амзаллаг с энтузиазмом описал сложный путь, проделываемый печеночным глистом овцы:
— Итак, этот червь передвигается внутри барана. Затем он покидает тело животного вместе с пометом. По экскрементам ползают улитки, заражаясь в результате глистом. Улиток поедают муравьи, которые становятся новыми носителями паразита. Обосновавшись внутри муравьев, глисты доводят их до безумия, так что насекомые взбираются на вершины травинок, чтобы быть проглоченными пасущимися овцами. И круг замыкается! Глист — микроорганизм немногим больше микроба, начисто лишенный органов чувств, — нуждается в таком сценарии, чтобы воспроизводить себе подобных.
Профессор Амзаллаг напомнил, что фрукты кажутся спелыми, имеют приятную окраску и вкус по одной вполне прозаической причине: чтобы вызвать у млекопитающих желание съесть и переварить их. Косточка или семечко будут очищены под воздействием желудочных соков, перенесены на новое место и выведены из организма вместе с испражнениями, которые станут дополнительным удобрением.
Общество страстно увлеклось проблемой симбиоза в живой природе и тем, как одни биологические виды используют другие. Книги, повествующие о параллельном или перекрестном развитии разных видов, стали неожиданно пользоваться большой популярностью.
«Синергия» — объемный труд профессора Амзаллага, подводящий итог его разысканиям, — долгое время оставался бестселлером и образцом для подобного рода произведений.
Вернулась мода на цветы, растения в горшках, коллекции бабочек под стеклом и наблюдения за природой.
Первое изумление прошло, и человечество, подобное огромному испуганному стаду, вновь успокоилось и перестроило свою жизнь в соответствии с новыми правилами, обеспечивающими сохранение вида.
Теперь, когда все осознали, что массовое бесплодие и странное решение этой проблемы стали нормой, не оставалось ничего другого, кроме как начать жить по-новому.
Первым делом были устроены огромные открытые солярии. Там в послеобеденное время возлежали сотни мужчин, наслаждаясь фильмами, вызывающими эротические фантазии. Правда, фантазии в этой сфере претерпели странные изменения. Большинство представителей сильного пола возбуждалось при виде... букетов. Облака пыльцы окутывали напряженные половые члены светящейся дымкой, привлекая тучи бабочек-монархов. Рядом были сооружены другие солярии, где послеобеденному отдыху предавались обнаженные женщины (дерево с толстым стволом было самым распространённым образом в эротических фантазиях представительниц слабого пола). Всосав мужскую пыльцу, бабочки перелетали на женщин и помещали переваренные серебристые частицы во влагалища, смазанные сладким нектаром.
Адриан Ольстен стал специалистом по генерации пыльцы и читал лекции о своем особом методе мастурбации.
Жерар Амзаллаг заперся в лаборатории с командой ученых, чтобы найти способ улучшить и упростить процесс воспроизводства, взяв под контроль ту ее часть, за которую отвечали насекомые.
Согласно выводам биолога, следовало увеличить привлекательность мужского полового органа, иначе людям постоянно придется соперничать даже с самым мелким гиацинтом или водяной лилией.
Молодому художнику Саше Барацу пришла в голову идея окружить мужской эрегированный член лепестками, так что он стал похож на пестик.
Воодушевившись, другие художники стали экспериментировать с цветом лепестков. Красный действовал лучше желтого, сиреневый — лучше красного. Самой удачной комбинацией оказалось сочетание сиреневых и белых лепестков. Саша Барац создал собственную торговую марку украшений для пениса.
Мужчины начали выставлять напоказ половые органы с красивыми венчиками из сиреневых и белых лепестков со специальными канавками-прожилками, чтобы бабочкам было удобно садиться на них.
Однако для женщин описанная комбинация цветов не работала. Насытившихся мужской пыльцой бабочек привлекали женские половые органы, окруженные не сиреневыми, а оранжевыми лепестками. Сочетание оранжевого и ярко-красного позволяло добиться оптимального эффекта. Саша Барац разработал оранжево-красный орнамент с черной каемкой, который лучше всего привлекал бабочек.
— Если бы раньше кто-то сказал мне, что я буду создавать модные коллекции, которые должны будут нравиться бабочкам! — воскликнул художник во время презентации женских венчиков.
— Если бы раньше кто-то сказал нам, что нас спасут бабочки! — добавил профессор Амзаллаг, приглашенный на показ весенней коллекции.
— Если бы кто-то сказал нам, что из наших половых органов будет сыпаться порошок! — подвел итог Адриан Ольстен.
Футбольные стадионы превратились в солярии, где сотни, а затем тысячи людей загорали в шезлонгах в надежде привлечь бабочек. Стайки монархов порхали вокруг, провожаемые нетерпеливыми взглядами.
Спустя девять месяцев женщины рожали детей. В моду стали входить имена, образованные от названий цветов или растений; Роза, Эглантина[14], Анжелика[15], Ирис, Майорана, Нарцисса, Жентиана[16], Анемона[17], Вероника[18], Далия[19], Марена, Мелисса, Мюгетта[20], Пакеретта[21], Перванш[22], Виолетта[23].
«Цветочные церемонии» постепенно становились привычным элементом повседневной жизни. До одиннадцати часов люди оставались на работе. Затем они быстро ели и отправлялись на длительный послеобеденный отдых в солярий. Солнце, стоящее в зените в середине дня, повышало продуктивность сексуальных актов.
Художник Саша Барац, желая еще более усовершенствовать мужские венчики, предложил дополнить их кружевной каймой с мелким затейливым орнаментом, который по неизвестным причинам повышал привлекательность всей композиции для бабочек. Он объяснил, что поскольку растения обладают лепестками со сложным рисунком, то и «человеческим цветкам» не стоит от этого отказываться.
Появилась особая сфера искусства, ориентированная на цветочный секс. Позолоченные или багрово-пурпурные лепестки украшали рельефными бороздками или небольшими впадинками круглой формы.
Одновременно претерпевали изменения отношения между мужчинами и женщинами. Непосредственные сексуальные контакты остались в прошлом, и люди становились все более спокойными.
Чувство влюбленности постепенно сменилось особой дружбой, в которой преобладал принцип сотрудничества, исключавший вражду и насилие. Отныне над людьми не тяготел груз стыдливости, морали, брака, семейного долга, им стала неведома боль из-за измены или ухода одного из супругов. Ни один человек больше не принадлежал другому. Само понятие семьи лишилось смысла.
В условиях, когда трудно было определить, кто именно отец ребенка, дети росли под присмотром всего общества, совместными усилиями заботившегося об их удобствах и образовании. Даже матери мало-помалу забыли, что такое чувство собственности в отношении ребенка. Дети принадлежали всему человечеству, и с ними со всеми обращались одинаково.
Новый повод для беспокойства возник тогда, когда число бабочек-монархов стало сокращаться.
Ученые попытались разводить бабочек Danaus plexippus в неволе. Но выживание этих насекомых зависело только от одного вида растений — ваточника. Его молочный сок был их единственным источником пищи. Он содержал алкалоиды, терпен и другие сложные по составу вещества, которые невозможно синтезировать в лабораторных условиях.
Со стороны это выглядело следующим образом: теперь жизнь человечества зависела не только от какого-то насекомого, но от насекомого, которое в свою очередь зависело от какой-то травки.
Чтобы сохранить бабочек-монархов и, соответственно, человечество как вид, нужно было целые поля засеять ваточником. Однако хрупкие побеги этого растения оказались очень требовательны к качеству земли. Почва же была лишена многих микроэлементов в результате того, что в древности (преимущественно во II тысячелетии н. э., в эпоху великого разбазаривания сырьевых ресурсов) сельские хозяйство велось интенсивными методами.
Именно на долю профессора Жерара Амзаллага выпало объявить в выпуске новостей о новой проблеме. Если человек хочет обеспечить существование своего рода, ему придется не только спасти один вид насекомых и один вид растений, но также восстановить почву, которой не хватало одного незаменимого микроэлемента.
В результате длительных исследований ученые поняли, что этот микроэлемент не может быть создан искусственным путем. Он возникает только на основе продуктов жизнедеятельности одного определенного вида червей — тигровых червей. А этот вид почти исчез, так как сам нуждался в специфической пище.
В человеческой плоти.
С давних времен люди привыкли хоронить умерших в герметично закрытых гробах. Старая традиция, смысла которой уже никто не понимал. Но когда тело человека оказывалось изолированным от почвы, оно больше не могло стать пищей для червей. И тигровые черви, незаменимые для синтеза необходимого микроэлемента, находились на грани полного исчезновения.
Настоятельно требовалось срочно изменить систему обрядов, связанных со смертью людей.
Трупы стали закапывать непосредственно в землю, чтобы тигровые черви могли поедать их и производить микроэлемент, необходимый для побегов ваточника, которые, в свою очередь, были нужны как пища для личинок бабочек-монархов, незаменимых в процессе воспроизводства людей.
Теперь умерших хоронили полностью обнаженными, в поле, засеянном ваточником, и не обозначали место могилы. При этом произносилась следующая ритуальная фраза: «Вскормленный плодами планеты Земля, ты отныне сам станешь удобрять эту землю».
Так, приняв простое решение о дальнейшей судьбе умерших, человечество вновь встроилось в естественный круговорот веществ в природе, из которого само исключило себя много лет тому назад.
Создание экосистемы, выстроенной вокруг «цветочного воспроизводства» людей, повлекло за собой мутацию всех видов живых существ. Появились новые хищники и новые опылители.
Вскоре ученые решились на то, на что ранее не мог решиться никто: пересадить живые лепестки прямо на человеческую кожу.
Это стало первым этапом процесса, позже получившего название «физиологическая интеграция».
Второй стадией стал запуск программы генетических исследований, которую возглавил профессор Амзаллаг. Научные изыскания преследовали цель изменить код ДНК так, чтобы у человека с самого рождения вокруг половых органов появлялись наросты в виде разноцветных лепестков. Так возникло новое поколение — поколение «детей-цветов».
Другим ученым удалось изменить запах пота, чтобы тот стал привлекательным для бабочек-монархов. Мутации происходили и у женщин, чьи гениталии принимали форму, все более удобную для бабочек. И речь шла уже не только о лепестках. Теперь женские груди выделяли сок, питающий Danaus plexippus.
Таким образом человечество изменилось — и спаслось.
Много-много позже — через 35 000 лет после первого потомства, полученного при посредничестве бабочки-монарха, — некоторые люди начали превращаться в гибридные создания, сочетающие в себе признаки животного и растения.
Их кровь стала значительно более светлой (смешение багровых эритроцитов и белого растительного сока дало розовый оттенок). Конечности удлинились, становясь похожими на ветви. Форма половых органов изменилась, теперь они напоминали самые разные цветы. Глаза и уши превратились в большие листья, в первую очередь улавливающие информацию, поступающую вместе с солнечным светом. Ноги стали вытянутыми белыми корнями, способными удлиняться в поисках проточной воды и добираться до грунтовых слоев или соседних ручьев.
Человек-растение научился питаться соками той самой земли, по которой до сих пор ходил.
Спустя еще пятьдесят миллионов лет, когда на Землю высадились первые инопланетяне, они не обнаружили там ни одного передвигающегося человеческого существа — только пышные леса цветущих деревьев, покрытых бабочками-монархами вида Danaus plexippus.
Инопланетяне так никогда и не догадались, что эти величественные растения продолжали беседовать друг с другом с помощью телепатии. Ведь деревья сохранили память о той эпохе, когда — еще в начале времен — они были животными: непоседливыми, вечно суетящимися и кричащими друг на друга.
Инопланетяне так никогда и не узнали, что каждую ночь, в самые холодные часы, когда растительный сок в стволах тек медленнее всего, деревья видели во сне те времена, воспоминания о которых были спрятаны глубоко в сердце их древесины, в кончиках самых глубоких из их корней...



5. ИСЧЕЗНУВШАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

(будущее возможное)


Я, археолог, страстно увлеченный загадками мировой истории, всегда верил в легенду об исчезнувшей Великой цивилизации. Я уверен, что очень много лет назад на свете жил загадочный народ, создавший невероятно высокую культуру,
Скорее всего, этот народ познал стремительное развитие и, возможно, в отдельных областях зашел гораздо дальше, чем мы, достиг апогея могущества, а затем пал и исчез так же внезапно, как появился.
Мне бы очень хотелось понять, как целая культура столь высокого уровня развития могла разом исчезнуть, да так, что не оставила по себе ни малейшего следа.
Даже в случае с динозаврами ученым в конце концов удалось установить ход событий. Гигантских рептилий уничтожил метеорит, падение которого привело к возникновению в атмосфере слоя пыли, почти непроницаемого для солнечных лучей, что, в свою очередь, вызвало резкое падение температуры и наступление вечной зимы, к которой холоднокровные существа не сумели адаптироваться.
С этими же созданиями дело обстояло совершенно иначе, и тайна их существования, а затем исчезновения, представлялась мне, молодому археологу, самым дерзким из возможных вызовов. Я с восторгом бросился на поиски разгадки и потратил несколько лет, собирая информацию о загадочной Великой цивилизации.
Я начал исследования с территории собственной страны, но находки, которые я совершил, быстро привели к тому, что я стал путешествовать — до того самого дня, когда обнаружил нечто, показавшееся мне серьезным следом. Тогда я решил организовать крупномасштабную научную экспедицию.
Коллеги открыто насмехались надо мной, они говорили о беспочвенных фантазиях, о тщеславии, о наивности, свойственной начинающему ученому. Однако после нескольких лет, потраченных на подготовку, мне удалось собрать команду из десятка высокопрофессиональных археологов, каждый из которых специализировался в своей сфере знаний, а также нанять более полусотни носильщиков, нагрузив их съестными припасами и инструментами, необходимыми для ведения раскопок и анализа состава почвы.
Мы отправились в сторону великих Восточных гор. Мы шли долго и перенесли множество ужасных испытаний. Сначала группу поразила эпидемия лихорадки, которая унесла пять жизней. Затем мы неожиданно встретились с племенем горцев. Они приняли нас сперва просто недружелюбно, а затем и с открытой враждебностью — в конце концов нам пришлось защищаться с оружием в руках. Мы потеряли еще нескольких товарищей, причем из числа самых выдающихся членов нашей необычной экспедиции.
Тем не менее мы продолжили восхождение. Я был твердо намерен не отступать ни под каким предлогом. Мать воспитала во мне упорство, и именно благодаря ей я хотел довести это безумство до конца, какую бы цену ни пришлось заплатить.
Холод, истощение, снег замедляли наше продвижение по мере того, как мы поднимались к головокружительно высоким горным пикам. Моральный же дух членов экспедиции непрерывно падал.
И вот настал тот проклятый день, когда один из ученых — угрюмый и молчаливый детина, который с самого начала путешествия каждый вечер тихо ругался в своем углу палатки, — взбунтовал остальных против меня. Он утверждал, что вся эта авантюра обречена на провал и приведет нас в тупик или, еще хуже, к смерти. Он напоминал о перенесенных невзгодах и жизнях, потраченных зря, во имя бредовой идеи исследователя, страдающего манией величия. Полагаю, он имел в виду меня. Он утверждал, что не существует никакой исчезнувшей Великой цивилизации, что вся эта история — всего лишь сказки для детей. Впрочем, его мнение разделяли далеко не все, так что наша команда быстро раскололась. Две группы выступили друг против друга. Мой противник оказался очень резким на язык типом. Но насилие — последний аргумент глупцов — вновь положило конец всем спорам. Сначала мы обменивались оскорблениями, затем угрозами, потом он ударил меня, и я стал защищаться. Сражение оказалось яростным. Моим сторонникам с трудом удалось одержать победу, часть противников сдалась, часть обратилась в бегство.
Горстка, оставшаяся от нашего маленького отряда, продолжила смертельно опасное восхождение к небесам. Переправа через глубокое ущелье и нападение диких животных стоили нашей доблестной экспедиции еще нескольких жизней, но мы по-прежнему карабкались вверх по склону, становившемуся все более крутым.
Затем у нас под ногами обрушился ледяной мост, и мы нос к носу столкнулись с огромным мохнатым зверем. Мы убили его, но заплатили за это страшную цену — несколько наших товарищей погибли.
Изнурительный поход к заснеженным вершинам, укутанным белесой дымкой, продолжился. Случались, увы, новые мятежи, эпидемии неизвестных болезней, нападения враждебных тварей, встречались пропасти, которые мы замечали слишком поздно.
Через неделю форсированного марша наша исследовательская группа сильно поредела. Из шестидесяти четырех членов отряда, отправившихся в путь, до вершины добрались лишь двое: носильщик и я.
Он сильно кашлял. Однако мы не желали отказываться от цели. Невозможно было даже помыслить о том, что столько жертв принесено напрасно.
Наши запасы пищи и воды уже давно подошли к концу, мы пили растопленный снег и ели лишайник, содранный с гранитных глыб. Мы потеряли много сил, но это не повлияло на нашу решимость идти до конца.
Мы шли еще несколько дней, пока мой спутник не соскользнул в расселину. Он разбился о её дно и тем самым обнаружил вход, который вел в гигантскую впадину, спрятавшуюся среди скал.
Я осторожно спустился в эту неожиданно обнаружившуюся пещеру. Мой товарищ больше не кашлял. Я быстро похоронил его и продолжил исследования в полном одиночестве. В высоту пещера достигала размеров пятиэтажного здания. На стенах красовались огромные красочные фрески.
Сгорая от нетерпения, я решил взглянуть на них через специальное оптическое устройство, которое один из моих коллег-ученых разработал для этой экспедиции. Отладив фокусировку, я сумел получить общее изображение гигантских фресок — так, будто они были размером с меня. Именно в этот момент я и обнаружил первые признаки того, что некогда ОНИ побывали здесь.
Больше не могло быть никаких сомнений: представители исчезнувшей цивилизации сами изобразили себя на настенных картинах!
От ужаса меня вырвало. Казалось, образы этих невероятных существ взяты из мира кошмаров. Охваченный страхом, я почувствовал искушение повернуть назад, спуститься вниз, вернуться домой. И забыть. Но я остался на месте, очарованный каким-то странным ощущением — своеобразным величием, которое было в этих изображениях, несмотря на их отталкивающий вид. Эти мерзкие создания казались настолько отличными от всего, что нам знакомо. От всего, что мы способны вообразить. Начнем с их роста. По моей оценке, размерами они превосходили нас раз в десять. Слово «великаны» применительно к нарисованным созданиям казалось смехотворным. Это были Титаны.
Передо мной находилось доказательство того, что они действительно существовали.
О детских байках больше не могло быть и речи, что бы об этом ни думали мои покойные коллеги (пусть земля им будет пухом) и скептики всех мастей.
Никто не смог бы добраться сюда и создать подобные фантасмагорические изображения.
Я детально изучил фрески с помощью оптического устройства. Каждая мелочь в них потрясала. Цвета, формы, позы. Лишь головы нарисованных существ имели весьма отдаленное сходство с нашими. Смутно угадывались два глаза, рот, дыхательные отверстия.
Все остальное внушало ужас и вызывало трепет. Как будто природа была пьяна в день создания этих тварей и бросила дерзкий вызов остальным видам жизни. Гнусный вызов красоте и гармонии.
Обнаружив пищу (грибы и съедобные корешки, в изобилии произраставшие тут), я решил продолжить исследования. Туннель, столь же широкий, сколь и высокий, вывел меня к некоему подобию лестницы невероятных размеров, вырубленной, разумеется, самими Титанами прямо в толще скалы.
Я спускался несколько дней — и вышел к черному городу, выбитому в камне у подножия горы и состоящему из жилых зданий, предназначенных для гигантских пещерных обитателей. Каждая постройка тянулась вверх на несколько этажей.
Напряжение моих чувств достигло пика. Я трепетал. Наступило осознание того, что мне, невзирая на перенесенные испытания, удалось осуществить. Я заставил себя глубоко вздохнуть — и подумал, что сам еще не понимаю всей важности совершенного открытия.
Я обнаружил тайный город из древних легенд. ИХ ГОРОД. Он тянулся ввысь прямо перед моим изумленным взором.
Вне себя от возбуждения, я продолжал двигаться вперед. И на повороте одной из их «улиц» уперся в нечто, напоминавшее памятник.
На самом деле это был скелет.
Искривленные белесые трубки устремлялись к верху пещеры, как у современных скульптур. Расположенный вертикально шест, к которому крепились закругленные кости со сквозным отверстием внутри, напоминал колонну с отростками. Челюсть округлой формы дополнялась сочленением под таким углом, который позволял открывать пасть очень широко. Из моих первых наблюдений следовало, что это существо обладало прикусом феномальной силы.
Я произвел замеры, собрал драгоценные образцы, сделал заметки и эскизы, испытывая священный трепет ученого, приблизившегося к концу своих исследований.
Целых шесть месяцев я оставался под землей — один в огромной пещере, — чтобы изучить их город. Кладбище чудес, полное сокровищ для пытливого ума. Я не хотел бросать мое открытие, не поняв, кем же были эти создания, как они жили и в чем ошиблись, ведь они все-таки исчезли.
Новейшие технологии помогли мне расшифровать их письменность. В конце концов я стал понимать слова. Затем они начали складываться в фразы. Соединив их, я сумел выделить абзацы. Перечитав каждый из них сотни раз, я постепенно постиг логику их построения и добрался до смысла.
Итак, много веков тому назад Титаны царили на поверхности нашей планеты.
Они достигли исключительного уровня развития науки и духовности. Они владели исчерпывающими знаниями в сфере сельского хозяйства, животноводства, градостроительства и прокладки дорог. Они создали особо утонченное искусство. Они были способны общаться друг с другом на большом расстоянии. Они умели летать под облаками. Они даже могли путешествовать между звездами и погружаться в глубины океанов.
По мере того как мне открывалась суть Титанов, я стал находить их прекрасными.
Численность этих созданий постоянно росла, и начался период упадка, во время которого они беспрестанно воевали друг с другом. Несмотря на высокий уровень развития, основополагающее правило «саморегуляции численности потомства в зависимости от энергетических запасов среды обитания», судя по всему, оказалось Титанам неведомо.
Они потерпели неудачу в том, в чем преуспели миллионы примитивных биологических видов: в регулировании собственного демографического роста. Тем самым они нарушили хрупкое равновесие с природой, которая кормила их и давала им место для жизни.
В результате, истощив пищевые запасы и разрушив свою среду обитания, Титаны в конце концов передрались между собой.
Их разум теперь был направлен на средства ведения войны, и это привело к самым опустошительным разрушениям. В первые же годы междоусобных конфликтов они, будто объятые неистовой жаждой самоуничтожения, сожгли леса и предали огню сельскохозяйственные культуры и домашний скот. Титаны умышленно отравили воздух и воду, надеясь получить преимущество над страшными врагами, которыми были их собственные братья. Болезненное самолюбие и надменность ослепили их. Противостояние приобрело такие масштабы, что у Титанов не оставалось ни малейшего шанса выжить на поверхности планеты.
Тогда они принялись возводить подземные города. Они использовали фильтрованные воздух и воду — и считали, что здесь они в безопасности.
Однако ни агрессивность, ни стремление к разрушению все еще не были утолены. И войны продолжились под землей. Титаны закапывались в толщу планеты все глубже и глубже, так что вскоре их потомки уже не знали, что такое свет солнца.
Но они приспособились и к этим условиям: они создали новые сельскохозяйственные культуры — грибы и корешки. Те самые, что составляли мой ежедневный рацион на протяжении долгих месяцев исследований.
Жизнь под землей привела к изменениям в строении тела Титанов. Раньше они были двуногими созданиями с вертикальной осанкой, теперь же сгорбились, чтобы передвигаться по низким туннелям. И постепенно превратились в четвероногих существ, ползающих по коридорам колоссальных подземных городов, спроектированных так, чтобы защитить их от атак соплеменников. Они сконструировали сухопутную разновидность подводных лодок — «подземники», передняя часть которых оснащалась землеройными механизмами, способными прокладывать туннели с огромной скоростью.
И Титаны вновь начали воевать, посылая во врагов смертоносные торпеды, прогрызавшие скалы. Фрески подробно изображали грандиозные сражения между целыми армадами «подземников», обменивающихся залпами земляных торпед.
Чтобы защититься от этих убийственных механизмов, Титаны постоянно уходили глубже в земную кору, прокладывая туннели и строя новые подземные города.
Они больше не переносили света, холода, свежего воздуха. Их кожный покров стал совсем белым, глаза обрели способность видеть в полной темноте, как у некоторых видов кротов.
Устройство их общества также претерпело изменения. Титаны распределились по кастам в соответствии с морфологическими особенностями организма. Более низкие создания заботились о нуждах потомства. Более высокие вели войны.
Каждый город выбирал одну тучную самку и назначал ее хранительницей рода, отвечающей за воспроизводство себе подобных. Она решала, нужно ли рожать детей. И производила на свет столько новых Титанов, сколько было необходимо для восстановления равновесия в обществе, исходя из размеров места обитания, числа солдат, призванных обеспечить его защиту, и запасов пищи. Это было удачным решением вопроса, вызвавшего столько проблем, но решение это слишком запоздало.
Озлобленность Титанов не уменьшалась. Братоубийственные войны под землей продолжались, и эти четвероногие создания в конце концов полностью истребили сами себя, пустив по туннелям отравленный газ. Население городов, запертое под землей и лишенное возможности быстро заменить весь объем используемого воздуха, не имело шансов уцелеть.
Так они и исчезли все до единого, уничтоженные ненавистью к себе подобным.
Обнаруженный мной город возник в результате отчаянной попытки создать убежище не в земных глубинах, а на вершине, под самым высоким пиком горного массива, расположенного на востоке планеты. В условиях строжайшей тайны. Эта идея на некоторое время обеспечила обитателям города безопасность, но в результате предательства, совершенного одним из них, война добралась и сюда, покончив с местными Титанами, как и со всеми остальными.
Я ошалел от обилия информации, прочитанное ошеломило меня. Неужели народ с таким высоким уровнем развития и утонченной культурой может в конце концов вложить все имеющиеся дарования в проект по собственному уничтожению в планетарном масштабе? Но мне была хорошо понятна причина этого явления. Они должны были ненавидеть себе подобных до белого каления.
Впрочем, самое потрясающее открытие еще ждало меня впереди.
Однажды, блуждая по этому гигантскому кладбищу в стремлении понять тайну полного исчезновения не только цивилизации, но целого биологического вида, я обнаружил, судя по всему, один из их музеев. Место, где были выставлены предметы и даже книги эпохи золотого века Титанов — времени, когда они еще жили на поверхности планеты.
Увиденное здесь заставило меня содрогнуться. В одном из текстов приводилось недвусмысленное описание другого биологического вида... Нас. Они говорили о нас. Они даже изображали нас на своих схемах и рисунках. Мы их интересовали! Итак, сколь бы удивительным это ни показалось, некогда два наших вида сосуществовали!
Мои предки и их предки знали друг о друге!
Они жили вместе.
Или, по крайней мере, бок о бок.
Они видели друг друга. Они наблюдали друг за другом.
Исходя из легенд и комментариев Титанов, я смог сделать вывод, что, с их точки зрения, мы были... мелкими, ничтожными существами.
Мы им не нравились.
Они называли нас термином, который, если передавать его привычными для нас звуками, произносится как «муравьи».
Чтобы «разобраться с нами», то есть уничтожить, Титаны даже изобрели ядовитые газы. Они называли их «инсектицидами».
Зачем же они хотели убить всех наших предков? Размышляя над ничтожной частью текста, которую мне удалось перевести, я в конце концов смог понять причину. Они боялись, что мы, «муравьи», украдем у них пищу!
Они считали, что земля производит свои фрукты и овощи исключительно ради них — Титанов, повелителей планеты. И думали, что все, включая природные материалы, безраздельно принадлежит только им.
Они видели в нас даже не врагов или соперников, но всего лишь... паразитов.
Они желали стереть нас с лица земли, но, по иронии судьбы, использовали те же самые «газы-инсектициды» для самоуничтожения.
Какая насмешка!
Так кончают свое существование высокомерные цивилизации, презирающие соседей из-за их роста или особенностей внешнего облика.
Таков был секрет исчезнувшей Великой цивилизации Титанов.
Теперь, после такого открытия, мне оставалось принять решение.
Должен ли я сообщить миру о факте их существования? Или мне следует скрыть все, что я узнал?
Принимая во внимание, что мои собратья по науке никогда не поверят моему рассказу, и опасаясь сойти за безумца, а также учитывая последствия подобного открытия, я решил молчать.
Однако мне не хотелось, чтобы все страдания, жертвы, проделанная работа оказались напрасными, поэтому я взял на себя ответственность завещать моему потомку — тебе — этот секретный отчет, равно как и эскизы, переводы и планы, выполненные за долгие месяцы исследований.
Ты, читающий эти слова, знай, что в прошлом на Земле существовала другая развитая цивилизация. Биологический вид титанических по размеру существ, быстро появившийся и столь же стремительно ушедший в небытие.
Согласно моим расчетам, если возраст нашего вида составляет около 100 миллионов лет, Титаны появились более 3 миллионов лет назад и исчезли примерно пятьсот тысяч лет назад.
Это были гигантские, но хрупкие создания, существа, чье присутствие на нашей планете оказалось недолговечным, эгоистичные твари, не понимавшие правил игры, которую сами начали.
Еще одна деталь: своими усиками я сумел расшифровать в их письменных текстах, что они называли себя странным термином, который нашими звуками можно передать как «люди».



6. УБИЙСТВО В ТУМАНЕ

(прошлое вероятное)


Место действия — провинциальный город. Возраст рассказчика — 22 года.

Единственное убийство, которое мне по-настоящему довелось расследовать, оказалось весьма странным. Это произошло в июле 1983 года, когда я работал репортером в одной местной газете. Мне было двадцать два года, а стажировка в провинциальном городке досталась мне по ходатайству парижского Института журналистики, в котором я учился.
Не успел я представиться, как Жан-Поль, главный редактор, поручил мне подготовить срочный репортаж с места событий, чтобы посмотреть, что я смогу сделать, если пустить меня по горячим следам.
Тем утром городок тонул в густом тумане. Я отправился на вокзал: при моем появлении полиция тут же заставила толпу зевак разойтись, чтобы «господин журналист мог выполнить свою работу». Я был смущен и взволнован. Как-никак, моя первая профессиональная фотосъемка.
Инспектор — флегматичный, коротко стриженный молодой человек, одетый в черную кожаную куртку, — провел меня к плакату, на котором — жуткое зрелище — висела окровавленная женская рука. То, что я увидел, вызывало настоящий шок. Можно было даже различить желтый осколок кости, торчащий из рукава. На забрызганном кровью рекламном щите виднелась надпись: «ВНИМАНИЕ! ЗА ОДНИМ ПОЕЗДОМ МОЖНО НЕ ЗАМЕТИТЬ ДРУГОЙ».
Инспектор Жислен по-свойски двинул меня по плечу и сказал, кивнув в сторону мрачной картины:
— Похоже, эту фотографию нельзя будет показывать публике. Она сгодится только для моих приятелей-сослуживцев. «За одним поездом можно не заметить другой» и отрезанная рука — прикольно, правда?
Я сглотнул, борясь с тошнотой.
Жислен объяснил, что произошло. У проблемы оказалась политическая подоплека: в городке с населением 50 000 человек мэрия принадлежала правым, а в Национальном обществе железных дорог командовали левые, которые уже несколько лет затягивали работы по прокладке пешеходного перехода под железнодорожными путями. Своеобразная манера влиять на голоса избирателей. Пешеходам приходилось пересекать пути, глядя сначала в одну сторону, а затем в другую, как при переходе через улицу. Однако люди быстро потеряли привычку вести себя осторожно, а поезда двигаются почти бесшумно. Результат: в среднем этот вокзал выдавал по трупу раз в два месяца.
На этот раз мальчик не глядя переходил железнодорожные пути, как раз когда локомотив давал задний ход. Какая-то женщина бросилась спасать ребенка. Мальчик успел проскочить перед самым поездом — но не женщина. Состав налетел на нее на полной скорости. Удар был страшным. Оторванная рука отлетела в сторону и повисла на плакате.
Я сделал снимки, чувствуя тошноту и сильное головокружение. Затем написал свою первую статью, в которой изложил обстоятельства несчастного случая на железной дороге и призвал читателей внимательно осматриваться перед тем, как переходить пути на вокзале. Фотографию газета не напечатала, но мое боевое крещение состоялось.
После этого моя жизнь наполнилась рутиной. Рано утром я завтракал у квартирной хозяйки, девяностовосьмилетней мадам Виолетты: растворимый кофе, разведенный кипятком из пластикового чайника, и вафли с сахарной начинкой — фирменное блюдо региона.
Госпожа Виолетта была симпатичной пожилой дамой, маленькой и сгорбленной, жившей в древнем доме. От нее сильно пахло лавандой. Она подкармливала соседку, мадам Фижеак, еще одну девяностолетнюю старушку, обитавшую на третьем этаже соседнего дома. Мадам Виолетта передавала ей продукты в привязанной за веревочку плетеной корзинке, которую поднимала к соседскому окну с помощью блока со шкивом. Мадам Фижеак не выходила из дома. Она жила там вместе со своими кошками, а ее дверь настолько разбухла от старости, что просто уже не открывалась. Вот уже десять лет никто не приходил к мадам Фижеак в гости. Во второй половине дня мадам Виолетта часами разговаривала с ней по телефону. Спустя пять лет я узнал, что после смерти мадам Виолетты никому не пришло в голову позаботиться о мадам Фижеак. В результате через несколько дней та умерла от голода, а затем жившие у нее кошки (тридцать одна!) сожрали ее тело. Прошел почти месяц, прежде чем соседи, почувствовав неприятный запах, удосужились вызвать пожарных.
Позавтракав, я мчался в редакцию. В «агентстве» нас было семеро, но как говаривал главред: «Информацию лучше всего собирать внизу, в бистро. Остаешься на хозяйстве, о'кей? Если будут проблемы, ты знаешь, где нас найти».
Итак, шестеро коллег с первых же дней оказали мне настолько большое доверие, что разрешили самому писать тексты для четырех страниц местной хроники, ежедневно повествующей о событиях провинциального городка. Я начинал около девяти утра, со свадеб. Один снимок, фамилии новобрачных, бокал шампанского, несколько рукопожатий, пожелания счастья. Машина. Следующая свадьба.
Затем, примерно с одиннадцати, следовали в строгом беспорядке: реконструкция церковной колокольни, дорожно-транспортные происшествия, самоубийства бездомных, открытие летнего лагеря для детей, выезды со спасателями, уничтожающими осиные гнезда или снимающими кошек с деревьев, интервью с какой-нибудь бывшей знаменитостью — певцом или эстрадным артистом, дающим гастроли в провинции, конкурс на самую большую тыкву, ремонт дома престарелых... и возвращение в редакцию, чтобы написать очередную заметку.
Каждое утро мне звонил мэр городка, чтобы узнать мои планы на день и, подсуетившись, тоже попасть на фотографии. Он надеялся, что таким образом у читателей нашей ежедневной газеты сложится впечатление, что их избранник вездесущ и работает не покладая рук.
Наблюдатель изменяет то, за чем наблюдает.
Я косвенно влиял на деятельность мэра, а значит, и на жизнь города. Я способствовал продвижению проектов в сфере культуры, не пропуская ни одной выставки картин, ни одного спектакля или концерта, которым, ни с того ни с сего, тут же оказывало честь своим присутствием первое лицо города.
Я обожал свою профессию.
Казалось, что я обладаю реальной властью и приношу пользу обществу.
Главный редактор Жан-Поль слегка охладил мой пыл:
— Смотри не перетрудись. Мало кто читает статьи, большинство только разглядывает заголовки, фотографии и подписи к ним. Иногда люди отваживаются пробежать глазами первые строки, но крайне редко добираются до конца заметки. И главное: никогда не забывай, что самая читаемая рубрика — это некрологи. И прогноз погоды. Мертвые старики и облака — вот что больше всего заводит людей. На третьем месте футбол. Особенно матчи между районными командами.
После этого ко всему начинаешь относиться проще.
К шести вечера, завершив подготовку репортажей с места событий, я возвращался в свой кабинет и здоровался с Матильдой, машинисткой, принимавшей телефонные звонки, — блондинкой с внушительными формами. Склонная к легкой паранойе, Матильда с утра до вечера плела интриги. Это было для нее смыслом жизни. Время от времени она отправляла анонимные письма примерно следующего содержания: «Ваш муж спит с вашей лучшей подругой». Подпись: «Милашка, которая видит все». Жан-Поль рассказал, что ее уже вычислили по почерку и другим уликам и это кончилось несколькими скандалами между женщинами и драками с выдиранием волос у входа в редакцию. Я сам несколько раз заставал Матильду за тем, что она прилежно выводила буквы, пытаясь придать палочкам и завиткам иной наклон и конфигурацию.
Итак, в шесть вечера машинистка передавала мне список скончавшихся накануне. Я перепечатывал его с дополнениями по просьбе родственников: кавалер ордена Почетного легиона, президент Ассоциации игроков в боулинг, почетный член Академии любителей пива.
Завершался мой рабочий день звонком в метеослужбу Франции, чтобы выяснить прогноз погоды на завтра.
А затем произошло убийство.

Я помню тот день. Туман был гуще, чем обычно. Я брал интервью у лилипутки — мадам Розелины, актрисы передвижного ярмарочного балагана. Восседая на энциклопедии, которая лежала у меня на столе, она объясняла мне, что глубоко презирает карликов, поскольку ее слишком часто путают с ними.
— Лилипуты сложены пропорционально, — разглагольствовала она, показывая мне свои кукольные ручки, — а у карликов чрезмерно большие руки или ноги. Тут и сравнивать нечего! Вы должны обязательно написать об этом, пусть люди знают правду!
Розелина была очень словоохотлива. Она говорила каким-то странным резким голоском и рассказала, что лилипуты происходят из отдаленного лесистого уголка Румынии, который долгое время оставался неисследованным. В 1900 году на парижской Всемирной выставке все они собрались вместе. Теперь же в мире их осталось не больше сотни. Розелина рассказала, что уже третий раз замужем и гордится дочерью, выступающей в Японии в театральной труппе, которая состоит исключительно из лилипутов.
— Японцам нравится все, что небольшого размера, — пояснила она. — Возможно, именно поэтому они изобрели плеер — миниатюрный Hi-Fi[24]-магнитофон. Судя по всему, у них все маленькое. Кстати, моя вилла на Лазурном Берегу разделена на две половины. Одна предназначена для гостей, то есть людей со стандартными пропорциями, — потолки высотой 2,5 метра и все в таком роде. А на другой половине я принимаю своих друзей-лилипутов, и там высота комнат 1,5 метра.
Жан-Поль ворвался в мой кабинет. Бросив удивленный взгляд на маленькую женщину, восседавшую на столе, он крикнул мне:
— Утопленник в канале! Съезди туда.
Я проводил лилипутку к ее телохранителю. Она попросила меня проверить, нет ли поблизости собак, и объяснила, почему так боится ходить одна по улицам. Однажды она попалась на глаза немецкой овчарке, которая схватила ее в зубы и промчалась с добычей несколько сотен метров.
— Не знаю, способны ли вы представить себе, что значит оказаться в пасти огромной сторожевой собаки, болтаясь в нескольких сантиметрах над землей, но могу сказать вам, что я действительно очень испугалась. Именно поэтому я и наняла Тибора. Тибор!
Высокий широкоплечий усач поднял ее на руки, как берут ребенка, и понес к огромному и роскошному черному седану. Я попросил их задержаться на мгновение, чтобы сфотографировать Тибора с Розелиной на руках, — вдруг кто-нибудь не поверит, что лилипуты существуют на самом деле? Прежде чем расстаться со мной, Розелина протянула маленькую ручку в приоткрытое тонированное окно и вручила визитку:
— Если хотите, можете навестить меня на ярмарке, но будет гораздо лучше, если вы приедете вот по этому адресу — в мой дом на Лазурном Берегу. Поужинаем вместе. Сами увидите, я прекрасно готовлю.
Я вернулся в кабинет, чтобы захватить ультрасветочувствительную фотопленку (не люблю пользоваться вспышкой), и отправился выяснять обстоятельства гибели утопленника.

На место происшествия уже прибыли спасатели. Жертвой оказался семилетний мальчик, некий Мишель. Его тело лежало на носилках, накрытое одеялом. Командир отряда спасателей сообщил, что смерть наступила несколько часов назад. Взглянув на погибшего, я заметил следы веревки на запястьях.
— А, это... — сказал спасатель. — Его нашли в большом мешке для мусора со связанными за спиной руками.
— Значит, это преступление?
— Это не нам решать. Обращайтесь к полиции, — ответил городской служащий.
Через несколько минут я уже был в полицейском участке, в комнате для отдыха, где инспектор Жислен с коллегами коротал свободное время. Стены здесь были сплошь оклеены плакатами с обнаженными девицами. Посреди высилась стойка с пивными кранами, обеспечивающими «хорошую атмосферу». Сбоку висели мишень для дартса и телевизор для просмотра спортивных передач.
Инспектор Жислен рассказал, что ребенок, судя по всему, действительно стал жертвой убийства. У инспектора, по его словам, даже были некоторые соображения о личности убийцы, но в тот момент он предпочел не делиться ими.
Не успел я вернуться в редакцию, как обнаружил адресованное мне анонимное письмо.

«Убийца Мишеля — его мать Иоланда. Если вы мне не верите, спросите у ее брата».


Письмо было написано корявым почерком. Неуклюжие печатные буквы едва не процарапали бумагу. Но это не был почерк Матильды. За первым письмом последовали другие с тем же сообщением: «Мальчика убила его мать».
Меня охватил азарт детектива-любителя, и я решил провести собственное расследование. К счастью, свидетелей было предостаточно, и они щедро делились информацией. Я чуть не захлебнулся от обилия улик и свидетельских показаний. Все знали всё. И все обвиняли мать.
Кое-кто даже рассказал мне, что она уже пыталась убить сына, однако ее брат чудом сумел его спасти. Я отправился к дяде убитого мальчика; тот подтвердил, что действительно нечто подобное уже имело место, и сожалел, что на этот раз не смог вовремя вмешаться.
— Как продвигается расследование смерти маленького Мишеля? — спросил меня главный редактор.
— Идет своим чередом, идет своим чередом.
Шеф жестом выразил мне свое одобрение и сообщил, что спускается в бар к остальным коллегам. Впрочем, он пригласил меня пропустить кружку восхитительного вишневого пива, которое так ценили в нашей редакции (особенно в сочетании с картофелем-фри и знаменитыми сочными сосисками местного приготовления, которые брызжут горячим жиром, стоит их надкусить). Но у меня еще были дела.
Через час я звонил в дверь Иоланды, матери маленького Мишеля. Она жила в скромном домике возле канала, в котором обнаружили тело ребенка. Ей было около сорока лет, и она выглядела довольно красивой в черном платье, надетом в связи с печальными обстоятельствами. Иоланда пригласила меня войти и предложила сесть. Стены были оклеены старомодными обоями в цветочек, кресла обиты бежевым бархатом. Там и тут висели пейзажи с закатами в оранжевых и сиреневых тонах. На полочке была расставлена коллекция забавных кукол в костюмах народов мира.
Испытывая некоторую неловкость, я объяснил, что хотел бы выяснить обстоятельства смерти ее сына.
Она открыто посмотрела на меня и ответила:
— Да, конечно, я понимаю.
Иоланда смотрела прямо на меня. У нее были голубые глаза с сильно накрашенными веками.
— Понимаете, месье, я сделала то, что должна была сделать. У меня двое детей, два мальчика, и совсем нет средств, чтобы содержать обоих. Нужно было сделать выбор, а учитывая то, что никто не мог сделать его вместо меня... я предпочла сохранить другого ребенка. Может быть, потому, что он симпатичнее. Я имею в виду внешность.
Она сказала это так, словно речь шла о выборе автомобиля.
Я же почувствовал себя одновременно ошеломленным и разочарованным. Ведь я ожидал хоть какого-то сопротивления, вранья, попыток толкнуть меня на ложный след. Но подозреваемая сразу созналась во всем, и заранее продуманный план беседы пошел прахом.
Иоланда угостила меня шоколадными пирожными из супермаркета и великолепным кофе — настоящим, а не растворимым — в фарфоровых чашках. Мы продолжили разговор. Она спросила, нравится ли мне город. Я ответил, что работать здесь — совсем не то же самое, что в Париже.
— Журналист здесь, у вас, — это настоящая связь между людьми.
Иоланда стала хлопотать, выясняя, сколько сахара мне положить. Во всем этом было что-то нереальное. В голове у меня зазвучал сигнал тревоги. Неужели она не отдает себе отчета в том, что, признаваясь в убийстве собственного сына, рискует оказаться в тюрьме? Она выглядит совершенно спокойной, даже не пытается изобразить горе или скорбь. Есть лишь немного любопытства к незнакомому человеку, который нанес ей визит и которого она вежливо принимает у себя в гостях.
Иоланду, казалось, очень интересовала моя профессия и то, чем я занимаюсь. И я произнес идиотскую фразу:
Могу я попросить фотографии для статьи?..
Она с пониманием кивнула. И предложила мне несколько снимков маленького Мишеля:
Вот здесь он больше улыбается, а вот на этом — он в своем любимом красном свитере. Не знаю, что теперь делать с его игрушками. О, я отдам их другому ребенку.
— А, э-э... Можно вас сфотографировать?
Иоланда согласилась так, как будто всегда мечтала увидеть себя на страницах газет:
— Конечно! Разумеется!
Она попросила дать ей немного времени, чтобы «привести себя в порядок» в ванной комнате.
— Лучше всего я получаюсь вот в этом ракурсе. Если я, конечно, могу вам советовать...
Иоланда повернула голову, улыбнулась и стала принимать разные позы, некоторые из которых выглядели довольно вызывающе. Возможно ли, чтобы это была та самая женщина, мать, которая связала руки собственному ребенку, засунула его в мешок для мусора и выбросила в канал?
Проводив меня до дверей, женщина попрощалась и предложила приходить когда вздумается, чтобы слегка перекусить и поболтать о моей страсти к журналистике.
Я вышел из дома Иоланды с ощущением тошноты отвращения, и это чувство было гораздо сильнее, чем тот день, когда я увидел оторванную женскую руку.
Я вернулся в издательство, чтобы написать статью. К вечеру глаза у меня так уставали, что я предпочитал не зажигать ярких ламп дневного света. Размышляя, я обычно расхаживал по полутемным коридорам здания. Во время одной такой прогулки моя нога с чавканьем погрузилась в какую-то мягкую массу, и я едва не упал.
Первое, о чем я подумал, был пакет с помидорами, но тут пакет заговорил:
— А, это ты...
Жан-Поль. Он был настолько пьян, что не держался на ногах. Главный редактор полз по полу, как гигантский слизняк.
«Я только что наступил на человека! Более того, на своего начальника...»
Ощущение было странным. Моя нога еще стояла у него на животе, когда снизу донеслось:
— Ты все статьи отправил?
— Э-э... я как раз занимаюсь этим, — пробормотал я, проворно убирая ногу.
— Что ж, ладно. Ты хорошо работаешь. Тебя здесь, похоже, все ценят. Ну, я бы сказал, ценят достаточно для человека не из нашего города.
— Спасибо.
От него сильно разило дешевым пивом. Причем вишней там и не пахло.
— Я бы хотел поговорить с вами о расследовании смерти маленького Мишеля, — заявил я.
Главред приподнялся и попытался встать на четвереньки, но ему это не удалось. Я протянул ему руку, чтобы помочь, однако после еще одной бесплодной попытки он предпочел остаться на ковре. Жан-Поль сумел лишь выговорить следующее:
Это может подождать до завтра, правда?

Погода на следующий день выдалась на славу. Жан-Поль принял меня в своем большом кабинете. Ничто в облике шеф-редактора не напоминало о том, как пьян он был накануне. Длинными аристократическими пальцами он вытащил сигарету и щелкнул зажигалкой:
— Твоя статья о лилипутке очень удачна. Я, например, до этой заметки и не подозревал о существовании лилипутов. Я путал их с карликами и даже полагал, что все это легенда из книжки Свифта. Ты пишешь, что у нее есть дом, построенный специально для нее. Но ведь это должен быть кукольный домик?
— Я бы хотел поговорить с вами об убийстве маленького Мишеля.
— Ах да, конечно. И до чего ты докопался?
— Ну... как бы это сказать... полагаю, я нашел убийцу.
— Прекрасно. И кто же это?
— Его мать, Иоланда. Она уже однажды пыталась его убить. Я говорил с полицейскими и могу восстановить ход событий. Она сама призналась мне, что вынуждена была выбрать одного из двух детей и предпочла сохранить того, кто ей казался симпатичнее.
Он пристально взглянул мне в лицо, приложив палец к губам.
— Я уже написал статью. В ней изложены все подробности моего расследования.
Главред пожелал ознакомиться с ее содержанием. Я протянул ему шесть листков с текстом, фотографии маленького Мишеля, его матери и дяди и места, где было обнаружено тело.
Жан-Поль покачал головой, как врач, который начинает догадываться о сложном диагнозе. Он прочитал статью, рассмотрел фотографии и, улыбнувшись, посмотрел на меня:
— Ты ведь не думаешь, что это напечатают?
Сам я никак не мог решиться говорить ему «ты».
— Вы считаете, что собранные мной факты ничего не стоят?
— О нет, тут все в полном порядке. Ты замечательный сыщик, просто Шерлок Холмс.
— Вы считаете Иоланду невиновной?
— Что ты, тут нет никаких сомнений: она действительно убила сына. Более того, сделала это преднамеренно.
Я прикусил губу:
— Тогда в чем же дело?
Улыбка главреда стала еще шире.
— Проблема в том, что ты не отдаешь себе отчета в том, какой эффект произведет подобная статья. Как по-твоему, что произойдет, если мы ее опубликуем?
— Эту женщину арестуют и будут судить.
— Да. А потом?
— Она отправится в тюрьму. — Я пытался понять, что же не так, и высказал одно предположение: — Вы хотите сказать, что тогда пострадает второй ребенок, которого лишат матери, да?
— Нет.
— Но что тогда? В чем загвоздка?
Он долго качал головой.
— Ты хочешь, чтобы у тебя на совести были убийства?
— Я не понимаю...
— Ну хорошо. Если уж тебе все надо разжевать... Эта женщина сказала, что убила сына, потому что ей не хватало денег на содержание двоих детей. Ей пришлось сделать выбор, правильно?
— Совершенно верно. Она именно так и сказала: «Я выбрала более симпатичного».
Жан-Поль замер, как преподаватель, который надеется, что ученик сам отыщет ответ.
— Думаю, ты догадываешься, что Иоланда — не единственная женщина, оказавшаяся в подобной ситуации. Есть десятки, даже сотни матерей, у которых слишком много детей и слишком мало средств, чтобы их прокормить. Они не сделали вовремя аборт, позволили своим отпрыскам появиться на свет и теперь не знают, что с ними делать. До них постепенно доходит: чтобы поправить свое положение, нужно, говоря языком экономики, «ликвидировать помехи». Ты следишь за моей мыслью?
— Гм...
— Но они не понимают, как за это взяться. Потому ничего и не делают. Даже если очень этого хотят.
Я молчал.
— Этот мир не так прост, как выглядит по телевизору, в кино или в газетных статьях. Людям говорят то, что они хотят слышать, и это далеко не всегда правда.
— То есть... — начал я.
— Очнись, приятель. Нет никакого материнского инстинкта, это всего лишь трюк, который придумали рекламщики, чтобы продавать присыпки, памперсы и прочее барахло! Врожденная материнская любовь... Что за бред! Но именно потому, что ее нет (равно как и Деда Мороза), люди после двадцати пяти лет начинают посещать психотерапевта. Моя мать меня не любила. Вероятно, то же самое можно сказать и о твоей матери. Они не любили нас, но не решились убить. Наверное, потому, что их останавливали те самые «технические трудности». И в этом вся разница между маленьким Мишелем и нами.
Я пристально смотрел на главного редактора. Он совершенно не походил на человека, находящегося под влиянием алкоголя. Наоборот, мне показалось, что он демонстрировал исключительную ясность ума. В его словах не было ни капли иронии — лишь констатация факта, признание печальной действительности.
— Я все-таки не до конца понимаю, к чему вы клоните...
— Что ж, давай будем называть вещи своими именами. Иоланда нашла выход из ситуации, чтобы больше не мучиться со старшим сыном. Эту историю ни в коем случае нельзя публиковать, иначе... хм... другие матери тут же сделают что-то подобное.
Воцарилась тишина. Я был потрясен.
— Видишь ли, все дело только в воображении. Другие матери просто не додумались использовать большой мешок для мусора и канал. Иоланда изобрела свой, особый способ решения проблемы, которую я бы назвал широко распространенной.
Оторопев от услышанного, я по-прежнему молчал.
— Возникает только один вопрос: стоит ли подкидывать другим матерям идею, как избавиться от лишних детей? Ты должен понимать, что после публикации твоей статьи у Иоланды наверняка появятся подражатели.
Я ущипнул себя, чтобы очнуться, избавиться от этого кошмара.
— Вы что же, хотите сказать, что это преступление, если забыть о том, насколько оно чудовищно, является оригинальным изобретением?
Жан-Поль вздохнул:
— Совершенно верно. Если выпустить эту статью в ее нынешнем виде, погибнут и другие дети. По твоей вине. Если же статья станет более нейтральной, они останутся в живых.
Я уставился на него, не решаясь понять то, что он сказал.
— Знаешь, в фильмах и романах людям преподносят симпатичный, удобный мир, устроенный в соответствии со строгими правилами, — логичный мир, в котором есть добрые и злые. А потом мы встречаемся с реальностью. — Это слово он произнес каким-то странным тоном и пальцами изобразил кавычки. — В реальности преступники редко попадают в тюрьму. — Он затянулся и аккуратно выпустил табачный дым. — И может быть, это даже лучше для всеобщего спокойствия.
— Но... как же жертвы?
— Жертвы? Пусть катятся ко всем чертям!!!
Он выпалил это так яростно, будто говорил о чем-то глубоко личном, о том, что он пережил на собственном опыте. Что это была за тайна?
— Жертвы не воскреснут от того, что их мучители попадут в тюрьму. Так что давай думать об общественном благе, прежде чем нам приспичит во что бы то ни стало выступить в роли поборников справедливости. Счастливого конца не бывает. Бывает только реальный конец.
Жан-Поль посмотрел на меня, как учитель, который только поделился с учеником великим откровением.
— Так что же мне делать? — спросил я, собирая свои листки и фотографии. Теперь они стали ненужными.
Шеф сделал неприличный жест и стал раскладывать фотографии как карты:
— Ага, вот эта очень хороша. Симпатичный маленький Мишель в красном свитере. Ты даешь снимок мальчика, пишешь под ним его имя и фамилию и сочиняешь небольшую заметку в стиле: «Трагическое происшествие на берегу канала». Сообщи некоторые подробности происшествия и напомни родителям, чтобы те не позволяли своим чадам болтаться на берегу этого самого канала. Можешь даже обвинить дорожные службы, которые должны были установить ограждения в особо опасных местах. Не переживай, в мэрии привыкли, что на них все сваливают. Это называется «отсутствием конкретного виновника в условиях коллективной ответственности». — От Жан-Поля не укрылось, что мне не по себе. — Видишь ли, счастливых журналистов не бывает. Хочешь, я скажу тебе почему? Потому что мы знаем, что происходит на самом деле. И это пожирает нас изнутри. Чтобы быть по-настоящему счастливым, нужно пребывать в неведении или уметь очень быстро забывать. Зачем, по-твоему, я столько пью? Пойдем, я угощу тебя кружкой «гёза»[25].
На этот раз я принял его приглашение. После трех кружек «гёза», двух кружек вишневого пива плюс пять оливок, порции картофеля-фри и жирной сосиски с дижонской горчицей Жан-Поль посоветовал мне попробовать пиво под названием «Скоропостижная смерть». Смакуя янтарный напиток, одновременно горький, шипучий и сладковатый, я раздумывал, можно ли в самом деле упиться пивом до смерти. Мысли тонули в каком-то тумане, меня разбирал беспричинный смех.
Жан-Поль наклонился ко мне, его глаза сверкали.
— Да, счастливых журналистов не бывает, но вот о чем я тебе не сказал: это ремесло может быть вполне сносным при условии небольшой «химической поддержки». До сих пор ты был, так сказать, девственником и только что лишился невинности. Любой человек рано или поздно соприкасается с грязью, и лишь после этого люди действительно становятся людьми!
Он захохотал и хлопнул меня по спине.
На следующее утро в газете появились фотография маленького Мишеля в красном свитере и статья под заголовком «Трагическое происшествие на берегу канала».
Мадам Виолетта — в бигуди, тапочках и пеньюаре — показала мне за завтраком мою собственную статью.
— Бедный мальчик, он был так мил. И даже просто на фотографии видно, что он был послушным ребенком. Но он так поздно играл на берегу канала! Неудивительно, что он попал в беду. Там же ничего не видно, в том месте отвратительное освещение. Да еще там наверняка было скользко. Я всегда считала тот район опасным и никогда бы туда не пошла. Надеюсь, твоя статья хоть немного расшевелит наши власти и муниципалитет наконец установит там уличные фонари, ведь это нужно, чтобы уберечь детей.
Мне захотелось сказать ей, что когда люди сами падают в канал, то у них, как правило, не бывают связаны за спиной руки и эти люди не упакованы в мешок для мусора, но, взглянув на ее взволнованное лицо, я понял, что не в состоянии обрушить на нее этот ужас, который наверняка испортил бы ей завтрак...
Все следующие дни я работал, чувствуя, что с трудом сдерживаю ярость. Фотографии других трупов помогли мне забыть лица маленького Мишеля и его матери.
Я писал о несчастном случае с грузовиком («Водитель был навеселе и не заметил знака «стоп», — объяснил мне мотоциклист, первым оказавшийся на месте аварии); празднике урожая («Месье журналист, не хотите ли бокальчик аперитива — белое вино с ликером? Ну же, это только пойдет вам на пользу. У вас усталый вид, аперитив вас взбодрит»); восстановлении колокольни, пострадавшей от грозы («О да! Городские власти давно обещали нам ремонт и все никак не начинали. Этот удар молнии позволил наконец довести дело до ума! Бокал игристого?» — говорил кюре); встрече ветеранов войны («Присоединяйтесь! Налить вам шампанского?»); реконструкции муниципального бассейна («После фотосессии планируется небольшой дружеский коктейль. Будет сангрия, не пропустите!») плюс о трех свадьбах («Шампанское! Всего один бокал за здоровье новобрачных. Отказываться нельзя, это плохая примета»).
Вечером, возвращаясь после интервью с цыганом-гитаристом, я заснул за рулем. Отключился, когда моя нога нажимала на педаль газа. Машина проехала так несколько километров, и, когда я открыл глаза, пейзаж вокруг изменился. Мне повезло. Во сне я ехал по совершенно прямому участку дороги.
Я резко нажал на тормоза и остановился на обочине. Что-то шевельнулось у меня внутри. В памяти всплыли слова Жан-Поля:
«Ты лишился невинности...»
Я решил больше не притрагиваться к спиртному, завел мотор и вернулся в редакцию.
На первом этаже разворачивалась очередная драма. Секретарша Матильда только что узнала, что ее муж, журналист нашей региональной газеты, забыл бумажник в квартире у другой женщины, которая и принесла его в редакцию, чтобы заодно «передать привет» Матильде.
Я поднялся к себе, постарался побыстрее покончить с заметками о свадьбах, с некрологами и прогнозом погоды («Вечером ливневые дожди и грозы, завтра ожидаются обильные осадки») и бросился в кабинет Жан-Поля.
Дверь обо что-то ударилась. Жан-Поль опять валялся на полу. Я помог ему добраться до стула и прислонил главреда к стене, чтобы он не упал. Он был в сознании, но его дыхание было учащенным, как у человека в состоянии агонии.
Я увидел в его кабинете заметку с фотографией маленького Мишеля, которая всегда лежала и на моем письменном столе.
Тем вечером, ощущая некоторую тяжесть в голове, я ужинал с инспектором Жисленом и его молодой супругой, не произносившей ни слова и все время опускавшей взгляд долу. Мы ели баранью ногу, тушенную с тмином и чесноком, мелкую молодую картошку, обжаренную в масле, и зеленые бобы. Все это сопровождалось превосходным вином.
— Я не пью пива, — говорил Жислен. — Я его не люблю. Предпочитаю вино. Вино — это энергия земли. Судя по всему, большинство жителей планеты пьют пиво. Жаль. К тому же из-за него постоянно приходится бегать в туалет.
Я не ответил, сконцентрировав все внимание на жидкости кровавого цвета в своем бокале.
— Ну же, пей, не упрямься. Ведь это связано еще с убийством маленького Мишеля, да?
Я кивнул:
— Иоланду так и не арестовали!
— А знаешь почему? — Он наполнил мой бокал. — Это одна из самых популярных проституток нашего города. У нас их всего пятеро, так что ими дорожат. Видишь ли, женщин подобного сорта здесь не хватает. Мои земляки не могут обратиться к парижскому сутенеру, чтобы тот организовал поставки, поскольку у нас даже нет нормального вокзала. Все это похоже на ситуацию с врачами — они тоже нарасхват. — Он сделал мне знак, каким обычно обмениваются заговорщики. — Жан-Поль — один из ее клиентов. Так же, как и мэр. И многие из моих коллег-полицейских. Если бы Иоланду арестовали, это нарушило бы стабильное состояние общества в нашем городе. Поди разберись с последствиями: вполне вероятно, количество изнасилований могло бы возрасти. Люди стали бы опасаться за своих дочерей. Ночные рестораны потеряли бы клиентов. Идем дальше. Предположим, Иоланду разлучили бы со вторым ее сыном. Мальчика поместили бы в сиротский приют, и он стал бы несчастным человеком или превратился в гангстера. Кто знает... Каждый из наших поступков влечет за собой важные последствия. Равновесие в городе такое хрупкое…
— А разве убийство ребенка, совершенное его матерью, не является достаточным основанием, чтобы нарушить это равновесие?
— Не представляет. Я так считаю. Нас убеждают в том, что люди хотят справедливости, но это вранье: никому до нее нет дела. Справедливость — абстрактное понятие. Если людей припереть к стенке, если заставить их выбирать между чужой безопасностью и сохранением своих привычек, они недолго будут колебаться. Люди в первую очередь жаждут спокойствия. Они хотят, чтобы завтрашний день был как две капли воды похож на вчерашний.

Спустя четыре недели моя стажировка в региональной газете подошла к концу. Я проработал там три месяца и в среднем каждый день писал три большие статьи плюс некрологи, заметки о свадьбах и разных происшествиях, прогнозы погоды. Главный редактор признался, что отзыв, который он отправил на мой факультет, был скорее отрицательным. Да, он отметил мою работоспособность, но указал, что мой «своенравный» характер может привести к возникновению проблем в отношениях с коллегами, если мне придется работать в большой, «классической» редакции.
Жан-Поль сказал все это безо всякой враждебности, как психотерапевт, констатирующий отклонение в работе нервной системы. Отклонение, которое называется «своенравие».
На прощание главред крепко пожал мне руку:
— Не пытайся изменить мир, просто найди в нем свое место. — Потом наклонился и прошептал на ухо: — И еще: не стоит задирать нос. Пей. Напивайся до чертиков. Безропотно выпивай со всеми, иначе никогда не станешь своим ни в одной серьезной газете. Умение выпивать — признак профессионала в мире печати! Вот тебе дружеский совет, и поступай с ним как знаешь.
В день отъезда инспектор Жислен пришел проводить меня на вокзал.
— Стой! — вдруг заорал полицейский, когда я уже занес ногу, чтобы перейти через железнодорожные пути.
Я отскочил назад, и тут же мимо, едва не задев меня, бесшумно промчался вагон.
— А прикольно было бы, если бы этот вагон раздавил тебя из-за твоей же собственной невнимательности! — развеселился полицейский в черной кожаной куртке.
— Круг бы замкнулся, — ответил я.
— Но я не смог бы сделать фотографию! Я вообще не умею пользоваться фотоаппаратом! — фыркнул он.
Мы принялись хохотать, и все напряжение последних трех месяцев как будто разом ушло.
— Спасибо, Жислен, — сказал я.
Он подмигнул и обнял меня:
— Знаешь, одним лишь энтузиазмом, с которым ты относился к своему делу, ты многое изменил здесь, у нас. Мэр стал гораздо чаще появляться на разных мероприятиях. Теперь он выделяет больше средств местным культурным союзам и обществам. Мадам Виолетта подняла квартплату и теперь называет твою комнату «комнатой парижанина». А на берегу канала, там, где нашли мальчика, наконец установили фонарь.
Ровно год и месяц спустя, 16 октября 1984 года, на всю страну прогремело так называемое дело маленького Грегори, случившееся в крохотной деревеньке в департаменте Вогезы. Ребенка сунули в мешок для мусора и швырнули в реку Волонь. Все известные парижские репортеры-криминалисты ринулись в Вогезы, чтобы следить за ходом расследования.
Задавался ли журналист, первым сообщивший об этом деле, вопросом: не станет ли оно примером для других людей, лишенных воображения?



7. ЗАВТРА ТОЛЬКО ЖЕНЩИНЫ

(будущее возможное)


Однажды на Земле останутся только женщины, а мужчины превратятся в легенду.

Эта странная фраза звучала, повторяясь, в голове Мадлен Валлемберг.
Пламенеющее солнце только что показалось над горизонтом, и луч светила упал на идеально гладкий лоб девушки, погруженной в глубокий сон.
Солнце мало-помалу осветило каждый изгиб ее тела, каждую подробность планеты, покрытой кожей, мира, который тихо дышал.
Угол падения солнечного луча изменился. Тонкие золотистые волоски отбрасывали на тело еле заметные тени. Продолжив движение, солнце скользнуло в долину между грудей, коснулось равнины живота, заглянуло в колодец пупка.
Поверхность розовой планеты неожиданно содрогнулась, как от землетрясения.
Мадлен видела сон.
Однажды мать сказала ей: «Сны — это послания, приходящие к нам ночью. Если, проснувшись, мы забудем их, они будут навсегда утрачены». Вот почему девушка старалась запоминать подробности своих путешествий в страну грез. На этот раз удержать сновидение в памяти было совсем нетрудно, потому что оно повторялось уже несколько недель подряд.

Однажды на Земле останутся только женщины, а мужчины превратятся в легенду.


И всякий раз эту загадочную фразу сопровождали чудесные картины.
Мадлен оказывалась в городе, похожем на Париж, каким он мог бы стать в будущем — без машин и мотоциклов, без метро и автобусов. Жители как будто отказались от всего, что порождало шум и дым, от серости и холодных цветов. Город был во власти вьющихся растений. Эйфелева башня зеленела, листья вьюнков и лиан плотным ковром покрывали ее фермы. Цепкие побеги плюща опутывали фасады зданий на Елисейских Полях, балконы прогибались от обилия ярких цветов всевозможных оттенков.
Асфальт тут и там лопался под натиском корней. Дикие растения дерзко захватывали территорию, превращая все вокруг в лужайки и газоны.
По улицам столицы, утопающей в пышной растительности, сновали женщины в одеяниях из тонких тканей. Одни передвигались пешком, неся в руках пакеты с овощами и фруктами, другие ехали верхом на страусах или в легких колясках, которые везли эти птицы. Теплый воздух был напоен ароматом цветов.
Все женщины были молоды, с длинными волосами, заплетенными в косы. На ногах у них были сандалии с лентами, обвивавшими лодыжки.
«Миролюбивые амазонки в Париже, превратившемся в сад».
Этой ночью Мадлен снилась группа женщин, купавшихся в прозрачных водах Сены напротив моста Александра III. Вокруг кружили форели, угри, красные карпы и сазаны. Узкие летучие рыбы выпрыгивали из родной стихии и на мгновение повисали над гладью реки. Неожиданно из воды показалось лицо одной из купающихся девушек, обрамленное темными косами. Не торопясь, как в замедленной съемке, она вышла на берег. Вода стекала с нее струйками, длинное сиреневое платье липло к телу. Девушка повернулась к спящей и отчетливо повторила уже знакомую фразу: «Однажды на Земле останутся только женщины, а мужчины превратятся в легенду».
Темноволосая купальщица протянула руку. Не колеблясь ни секунды, Мадлен попыталась схватить ее. Она спала на боку, и ее рука упала рядом — на то место, где обычно спал ее друг. Но сейчас там было пусто.
Во сне Мадлен случайно коснулась конверта, оставленного на подушке. Включились рефлексы. Веки затрепетали, изумрудно-зеленые глаза распахнулись.
Девушка взяла конверт и открыла его: «Пришлось уехать на работу раньше, чем собирался. Ты была так хороша во сне, что я не стал тебя будить. До вечера, милая Мадо. Я люблю тебя и буду любить всегда. Миллион поцелуев. Кевин».
Мадлен улыбнулась и прижала записку к груди, а потом бросилась к «Дневнику сновидений» и записала то, что еще помнила: «Женщины были в платьях теплых цветов — оранжевых, красных, желтых, цвета охры — из таких тонких шелковых и хлопчатобумажных тканей, что они казались полупрозрачными. Еще на них были разные украшения. Амазонки будущего очень грациозны и гибки. Они выглядели счастливыми, у них не было часов, и они, казалось, вообще не интересовались временем. В одном из окон я видела совсем юную девушку, игравшую на арфе среди цветов. Женщина в сиреневом платье вышла из воды, чтобы поговорить со мной». Чтобы поговорить именно со мной.
И Мадлен захлопнула дневник.
Когда ей было семь лет, она мечтала стать космонавтом. Чтобы покинуть Землю и наблюдать за ней издалека, с большой высоты. Она всегда говорила, что ей на все хочется смотреть со стороны.
Впрочем, Мадлен пришлось отказаться от первоначальных планов. У нее была астма, и она носила очки. Она выбрала другую профессию, связанную с наукой: стала биологом и занималась мутациями живых организмов.
Когда Мадлен блестяще сдала выпускной экзамен, мать не без иронии сказала ей: «Все мечтают превзойти своих родителей, но до смерти рады, когда удается добиться того же, чего добились они».
Мать Мадлен, Карина Валлемберг, была известным биологом. Бабушка, Люсьен Валлемберг, также имела отношение к биологии. Правда, она всего лишь производила контрольные анализы мочи, проверяя велосипедистов на допинг.
Мадлен убрала «Дневник сновидений» в ящик стола, заперла его на ключ, потом приняла душ, почистила зубы и занялась макияжем.
По привычке она включила радио, которое тут же обрушило на нее бурный поток утренней информации:

«...нат мира по футболу: сборная Новой Зеландии победила сборную Таиланда со счетом 2:0. Биржа: индекс Доу-Джонса незначительно сократился, снижение составило 0,01 процента. Франция: премьер-министр провел встречу с представителями профсоюзов авиапилотов, угрожающих всеобщей забастовкой в случае, если их требования не будут услышаны. Научные открытия: рыбы по всему миру мутировали, чтобы выжить в условиях интенсивного промысла».


Мадлен прислушалась и увеличила громкость.

«...Рыбы стали быстрее воспроизводить себе подобных, чтобы повысить свои шансы на выживание. Кроме того, если верить ученым, рыбы на всей планете уменьшаются в размерах, чтобы проходить сквозь ячейки промышленных рыболовных сетей. За рубежом: премьер-министр Пакистана Али Пешнавар стал жертвой покушения, его машина была уничтожена взрывом. После известия о гибели премьер-министра руководитель пакистанских спецслужб генерал Ахмед Хасан провозгласил себя главой временного правительства и объявил о введении в стране чрезвычайного положения. В целях лучшего обеспечения собственной безопасности генерал занял бункер на севере республики. Он в категоричной форме возложил на Индию вину за подготовку покушения и объявил о возможных репрессивных мерах в отношении этой страны. Погода: температура воздуха повышается, синоптики обещают жару на выходные...»


Мадлен выключила приемник. Свою дозу хороших новостей на этот день она уже получила. Она заторопилась, отключила мобильник от зарядного устройства, сунула его в сумочку, но тут зазвонил городской телефон. Мадлен бросилась в гостиную.
— Да, мама. Нет, мама. Нет, не забыла. Да, мама. Уже выхожу. Обещаю. Ладно. Да. Скоро увидимся!
Она раздраженно бросила трубку.

По улице Мадлен передвигалась рысью. Юбка, хоть и с разрезом, мешала ей пуститься во весь опор. Она нырнула в метро и, спустившись на платформу, растворилась в пестрой толпе. Неподвижно стоя среди сотен безучастных лиц, она стала сравнивать свой сон с реальностью.
Миллионы живых созданий, копошащихся на поверхности планеты... Какая великая тайна! Почему именно они, а не пустота?.. Полагаю, природе нравится ставить эксперименты.
1. Минерал.
2. Растение.
3. Животное.
4.Человек.
Человек — это самый сложный опыт, произведенный природой.
Появился поезд метро, и показатель давки тут же подскочил на одно деление. Неожиданная мысль рассмешила Мадлен:
«Станет ли человек уменьшаться в размерах, чтобы приспособиться к столпотворению в метро?»
Мадлен почувствовала, как чья-то рука бесцеремонно касается ее, но лишь стиснула зубы. Выскочив из метро, она стала свидетельницей горячей стычки между двумя автомобилистами.
— Эй, ты что, не видел светофора? Кретин!
— Сам смотри, куда прешь, балда!
Машины столкнулись, образовав интересную скульптурную группу в современном стиле. Инсталляция была окрашена в два цвета, из нее валил дым и вытекали масло и бензин.
— Ничего себе! Да за кого ты себя принимаешь?! Я тебе покажу, кусок дерьма!
— Сейчас же отпусти!
Мадлен пронеслась мимо спорщиков в самый разгар перебранки, под шум борьбы и восклицания зевак. Удаляясь от места событий, она продолжала размышлять:
«Человек — результат самого сложного опыта. Самый хрупкий результат».
Девушка подняла лицо к небу: облака стремительно летели прочь, гонимые сильным ветром. Казалось, будто мечта Мадлен сбылась, и теперь она видит всю планету — с большой высоты и издалека — благодаря одной лишь силе своего воображения.
Иногда этот мир кажется призрачным. Уникальным подарком неведомых сил. А что, если мы одни во Вселенной? Что, если больше нигде нет жизни? Какую невероятную ответственность это возлагает на нас! Ведь если мы потерпим неудачу, Вселенная опустеет... Больше не будет разума, не будет сознания. Быть может, в космосе нет никого, кроме нас...
Мадлен глубоко вздохнула и попыталась навести порядок в мыслях.
...Фантастический подарок. Нужно сохранить его любой ценой. Чего бы это ни стоило. ЧЕГО БЫ ЭТО НИ СТОИЛО!
Толпа, на которую она в мыслях смотрела с большой высоты, постепенно распадалась на отдельные пятна.

Час спустя Мадлен стояла, склонившись над стеклянной пластинкой, вставленной в микроскоп, и изучала совсем другие пятна. Она смешала синий химикат с оранжевым раствором. Получилось маслянистое сиреневое вещество, по краям отливавшее различными оттенками серого. С помощью пипетки Мадлен перелила несколько капель в пробирку, чтобы сделать химический анализ.
Целью ее работы был поиск средства, способного сделать человека менее восприимчивым к воздействию радиации. И поэтому мою деятельность финансирует крупный производитель атомной энергии.
После Чернобыля Министерство здравоохранения открыло два новых направления научных исследований. Первое — поиск способа предотвращения подобных катастроф в будущем. Второе — разработка средств, позволяющих адекватно реагировать в том случае, если, несмотря на все меры предосторожности, катастрофа все-таки произойдет.
Мадлен подняла пресс-папье в виде человеческого черепа и вытащила из-под него листок бумаги, исписанный колонками цифр.
На самом деле следовало бы сказать иначе: «Как добиться, чтобы в случае масштабной катастрофы хоть кто-нибудь остался в живых?»
Мадлен надела резиновые перчатки и отправилась за подопытной мышью в комнату, где рядами стояли клетки. Поместив мышь в террариум, она герметично закрыла его, настроила приборы и надела очки с затемненными стеклами. Она нажала какую-то кнопку, и лучи яркого зеленого света залили террариум, заработал мотор. Его урчание становилось все громче. Мадлен посмотрела на боковой экран, на котором появились цифры: 1, 2, 3...
Мышь явно была крайне встревожена, а вскоре по-настоящему запаниковала. Цифры на мониторе мелькали все быстрее: 4, 5, 6, 7, 8, 9. В террариуме вспыхнул и замигал красный свет.
Вдруг мышь упала на бок и замерла. Мадлен сняла темные очки и тяжело вздохнула:
«Воздействие радиации изучали на клетках кукурузы и на мухах. Теперь дело дошло до мышей. Я собственноручно убила их больше, чем любой кот в этом квартале».
Она пинцетом вытащила тельце подопытной мыши из террариума и попыталась услышать биение ее сердца с помощью стетоскопа. Потом отнесла грызуна в искусственный садик, который на самом деле был кладбищем жертв эксперимента, и похоронила. Над свежим холмиком Мадлен установила стелу с надписью «Галилей».
В этот момент к Мадлен подошел мужчина с прилизанными седыми волосами в безупречно белой рубашке. Он недовольно поднял бровь:
— Та-а-ак... Вы, кажется, сегодня опять опоздали? Все надо делать вовремя.
— Извнинте. Будильник сломался.
— Если вы хотите являться на работу, когда вам удобно, то работайте сами по себе.
— Мне очень жаль...
— Вы даже не носите наручных часов!
— Я сожалею...
Мужчина раздраженно вздохнул:
— Итак, каковы ваши последние результаты?
— Пока ни одному из моих мутантов не удалось перенести уровень излучения, превышающий девять баллов по двадцатибалльной шкале.
— Госпожа Валлемберг, вам прекрасно известно: сообщить об успешном ходе исследований мы можем, толька если получим восемнадцать баллов из двадцати.
Разумеется, господин профессор Мишель Рейнуар из Академии наук! Вы чистый продукт административной системы. Вы не изобрели ничего стоящего, однако пользуетесь безраздельной властью. По крайней мере, в лаборатории. Знаю, вы очень спешите прославиться. Однако придется подождать.
Мишель Рейнуар с презрением указал на мышиное кладбище. Рядом с маленькой стелой Галилея выстроились памятники Копернику, Архимеду, Фалесу, Тесле. Тьюрингу.
— Кроме того, госпожа Валлемберг, вы страдаете сентиментальностью, не совместимой с профессией биолога. Скажите на милость, зачем называть мышей именами знаменитых ученых?
— Они тоже послужили делу науки.
— Та-а-ак... Я всерьез опасаюсь, что вам никогда не удастся добиться нужного результата. Очень жаль. Вам известно, что я возлагал на вас большие надежды? Я даже считал вас именно тем человеком, который нужен для продвижения наших передовых исследований. Однако, вы с каждым днем все больше разочаровываете меня. — Он просмотрел листки со статистикой испытаний. — Слышали в утренних новостях о мутации рыб, которые уменьшились в размерах, чтобы пролезать в ячейки рыболовных сетей? Рыбы нашли выход, рыбы! А вы почему не можете?
— Вероятно, потому, что приспособиться к размеру ячеек в сетях легче, чем к угрозе радиоактивного излучения.
— Та-а-ак... Вы знаете, что через девять месяцев состоится вручение Фельдмановской премии, которой отмечают самые перспективные исследования в области биологии? А в этом году в нашей лаборатории нет ни одного проекта, который можно было бы представить на конкурс. И скоро мы в очередной раз с треском провалим это профессиональное состязание.
Мадлен промолчала, вернулась к столу для химических опытов и принялась что-то смешивать в пробирках. Ей хотелось только одного: чтобы профессор наконец ушел и оставил ее в одиночестве.
Она крепко сжала кулаки.

Наступил вечер. Карина Валлемберг протянула дочери бокал текилы с грейпфрутовым соком, который она украсила долькой лайма.
— Ты будешь довольна: я решила наконец как следует заняться своей жизнью, — объявила Карина.
— Снова выходишь замуж?
— Типун тебе на язык! Нет, я действительно займусь своей жизнью. Первое, что я сделала в этом направлении, — купила сегодня утром лотерейный билет! — С этими словами Карина громко расхохоталась.
Мадлен даже не улыбнулась. Лишь окинула взглядом берлогу, в которой жила ее мать: обстановка в стиле хиппи образца 1970-х годов, мебель из гладкого пластика с закругленными углами, белое кресло в виде яйца, обитого изнутри красным бархатом. В этом яйце она как раз и сидела.
Стены были сверху донизу покрыты плакатами, увековечивавшими память о Вудстоке[26], битловском альбоме «Yellow Submarine»[27], фильме Стэнли Кубрика «Заводной апельсин»[28], альбоме «Nursery Сгуmе»[29] группы «Дженезиз», фильме «Роза»[30] о жизни Дженис Джоплин, с Бетт Мидлер в главной роли, и мюзикле «Волосы»[31].
Гипсовая статуэтка над желтым камином — Мэрилин Монро, придерживающая белое платье, взметнувшееся над вентиляционным отверстием, — была похожа на охотничий трофей. Рядом с ней стояла клетка из кованых перевитых прутьев, в которой сидел желто-голубой попугай.
Сама Карина была в тунике от Курреджа[32] из искусственной кожи и мини-юбке, открывавшей ее длинные ноги в лакированных туфлях без каблука. Ее прямые волосы, черные, как вороново крыло, были подстрижены, как у Луизы Брукс, — заостренные пряди почти касались уголков рта. Она курила небольшую сигару в длинном перламутровом мундштуке. На шее у нее висела цепочка с символом женского начала — кружком и крестиком.
— А потом я напишу книгу, — продолжала Карина. — Пока нет ни названия, ни сюжета, но я уже придумала рекламу: «Если бы эту книгу написала не я, я бы обязательно ее купила!» — И снова расхохоталась.
Мадлен еще глубже отодвинулась вглубь пластикового яйца, висевшего на кронштейне.
— Мадо, почему ты такая кислая? В чем дело?
— Да нет же, мама, нет. Все в порядке.
— Давай! Мне ты можешь сказать... Кому же еще довериться, как не собственной матери? М-м-м... Подожди, я сама угадаю. Должно быть, Кевин опять тебя достал... Он совсем не тот человек, который тебе нужен! Вот уж действительно... Никак не подберу слова... А, вот, нашла: «у-бо-гий».
— Мама, прекрати! Ты просто ненавидишь мужчин. Всех до одного.
— Естественно, я же в другом лагере. Я лесбиянка и горжусь этим. Впрочем, раньше у меня были мужчины. Я даже помню сколько... Трое, и твой отец в том числе. У меня была возможность самой убедиться, как они могут разочаровать. Поверь мне, только женщина в состоянии нежно и деликатно ласкать женскую кожу. Попробуй хотя бы из любопытства. Сама убедишься.
— Прекрати, мама, ты мне...
— Что? Противна?
— Нет, но всему есть предел...
Карина замолчала, потушила сигару и погладила дочь по голове:
Ну, мужчинам все равно крышка! Такова логика эволюции. Поэтому они и злятся. Знают, что их конец близок. Во всем мире они запирают женщин в гаремы, снижают им зарплату, перекрывают доступ к образованию, к медицинской помощи, лишают избирательных прав, прячут женскую красоту под покрывалами. — Мать ласково коснулась подбородка Мадлен. — Это давняя война полов. И в ней, разумеется, будет победитель и проигравший.
— Мама, ты говоришь ерунду.
Попугай встрепенулся и начал выкрикивать, четко произнося слова: «Война полов! Война полов!» Карина прошлась по комнате.
— Нет, дорогая, я совершенно серьезна. Вскоре мужчины исчезнут. Они это знают и боятся. Тебе ведь известно, что в Китае, Индии, на Ближнем Востоке, в странах Северной Африки они с помощью ультразвука определяют пол будущего ребенка и заставляют делать аборт тех женщин, которые должны родить девочек. Они надеются, что так одержат верх — не давая женщинам рождаться.
— Мама!
— Удаляя их хирургическим путем! Прибегая к инфибуляции[33]!
— Ты прекрасно знаешь, что матери сами поступают так со своими дочерьми! — возразила Мадлен.
— Да, но по чьему приказу? По приказу мужей!
— Мама!
— Знаешь, почему мужчины скоро исчезнут? Из-за спермы. Мужские гаметы слабее клеток, передающих женские наследственные признаки. И они продолжают хиреть! Из-за слишком тесных джинсов, излучения от мобильных телефонов, переедания, заболеваний половых органов, лекарств, наркотиков, алкоголя, курения... Слава табаку!
Карина снова закурила.
— Мама!
— Хочешь, я расскажу, как ты у меня получилась? Благодаря простому трюку. Чем дальше от пикового периода овуляции, тем больше шансов зачать девочку. В день овуляции шансы составляют пятьдесят на пятьдесят. Но и до, и после мужские гаметы становятся все более редкими, поскольку они менее долговечны и подвижны. Это научно доказано. Ты — живое тому подтверждение. Поверь, мужчинам крышка.
«Мужчинам крышка! Крышка!» — подхватил попугай.
— Твой попугай меня бесит.
— Да? Уинстон?
— Да. И мне очень обидно, что назвала его, как папу.
— Подумаешь! Какая разница — мужчина или попугай? Хотя Уинстон умеет поддерживать беседу лучше, чем твой отец, предоставляет мне полную свободу и ни в чем не упрекает.
Мать подошла к клетке и сунула крикливой птице арахис.
«Крышка! Мужчинам крышка!»
— Мама, почему ты так настроена против мужчин?
Карина собралась было привести решающий довод, но сдержалась и неопределенно махнула рукой:
— Ладно, поговорим о другом. Кевин — твой жених? Ты не хочешь его бросать? О'кей. Оставайся с этим самовлюбленным болваном. А как продвигаются исследования невосприимчивости к радиации?
— Пока что результаты выглядят неутешительно. Я вызвала мутацию у мышей, чтобы увеличить толщину их шкуры и сделать более выносливыми к рентгеновским, гамма— и бета-лучам. Для этого нужно, чтобы у них с рождения был некий природный щит, и тогда, я полагаю, они смогут переносить высокий уровень радиации.
— Ты говоришь — щит?
— Да, и с самого рождения.
Мать налила дочери еще текилы с грейпфрутовым соком:
— Хочешь, я помогу тебе, Мадо? В свое время я занималась решением проблем, связанных с генетическими мутациями у различных видов...
Мадлен выпрямилась:
— Нет, мам, спасибо. Я достаточно взрослая и справлюсь сама. Кстати, уже поздно, мне пора.
Она вскочила с кресла, схватила куртку и сумку.
— Боишься, как бы Кевин не остался без своих тапочек, пива и горячего супа?
Мадлен резко обернулась и посмотрела матери в глаза:
— Я люблю его, мама. У тебя, похоже, каменное сердце, и ты не можешь этого понять, но я действительно люблю этого человека. И уверена, что буду с ним счастлива.
— Фу, подумаешь... Я тоже прошла через это. Любовь между мужчиной и женщиной! Это просто кино, наши собственные фантазии. Мы верим, что мужчины, как и мы, способны испытывать настоящие чувства. А затем приходят разочарования — одно за другим. Я вышла замуж за твоего отца и могу сказать тебе, что ложь окружала нас уже на свадьбе. Все притворялись, будто это лучший день в их жизни. «В счастье и в горе, пока смерть не разлучит вас», — говорил священник. Ха! Мы очень быстро расстались. И уж поверь, когда мы разводились, то знали друг друга как облупленных. Брак — это ложь, а развод — истина. Брак — это победа надежды над опытом.
— Мама! Хватит! Мне не нравится, что ты все время говоришь гадости о папе. Это мой отец! Что касается Кевина, то я его люблю. А что поделаешь с любовью?
Карина на мгновение задумалась и с удовлетворением изрекла:
— Любовь — это победа воображения над разумом!
Попугай счел эту фразу вполне достойной повторения: «Воображения над разумом! Воображения над разумом!»
— Ох! Уинстон, заткнись!
Мадлен стукнула кулаком по клетке и, не дожидаясь того, что мать на это скажет, выскочила на улицу, хлопнув дверью.

Она сняла крышку, погрузила ложку в кастрюлю, поднесла к губам и осторожно, чтобы не обжечься, попробовала суп. Удовлетворившись результатом, Мадлен вернулась к кухонному столу, который был удивительно похож на ее рабочее место в лаборатории. Кастрюли вместо реторт, бокалы вместо пробирок, столовые приборы вместо пинцетов. И священнодействовала она здесь, действуя так же четко, как в лаборатории. Мадлен взяла пульт дистанционного управления, и кухню заполнили нежные звуки музыки. Она открыла духовку, из которой вырвались клубы пара, и вытащила форму с каким-то разноцветным блюдом.
«Думаю, что тайна жизни и смерти скрывается в самом сердце клетки».
Мадлен повернулась к салатнице с листьями латука, добавила приправ и перемешала. Острый запах уксуса соединился с ароматом оливкового масла, и это было похоже на то, чем пахли препараты, которые она разглядывала в микроскоп.
«Сначала мне захотелось понять прошлое. Понять, как все стало таким, как оно есть».
Она принялась резать морковку тонкими кружочками, потом нарезала огурец и помидор.
«Затем мне захотелось понять будущее.
1. Минерал.
2. Растение.
3. Животное.
4. Человек.
А что потом?
5. Человек, не восприимчивый к радиации?»
Мадлен убрала салатницу в холодильник, зажгла в подсвечнике красные свечи и уселась в кресло. Она окинула взглядом накрытый стол, улыбнулась и включила телевизор. Заработал круглосуточный новостной канал.

«...Новый теракт в Пондишери, в Индии. Автобус был почти полностью уничтожен вскочившим в него смертником. В автобусе находилась группа детей, которые направлялись в школу. 23 человека погибли, 47 получили ранения. Ответственность за теракт взяло на себя движение, борющееся за независимость Кашмира. Власти Индии немедленно обвинили спецслужбы Пакистана в поддержке террористов...»


Раздался звонок: первые такты вдохновенной «Оды к радости» Бетховена. Мадлен Валлемберг выключила телевизор и побежала открывать дверь жениху.
Однако, увидев, что находится за порогом, она попятилась:
— Ты пьян!
Кевин попытался обнять девушку, но та сделала еще шаг назад.
— Отмечали увольнение одного парня, с которым я работаю.
— Ты должен перестать пить, Кевин!
— О, Мадо... Хватит читать дешевые проповеди! Лучше поцелуй меня.
Кевин вошел в квартиру и с грохотом захлопнул дверь. Сбросил куртку и вновь попытался заключить Мадлен в объятия.
— Посмотри на себя! На кого ты похож! Да ты еле стоишь на ногах!
Кевин отказался от попыток поймать невесту и направился в ванную, чтобы освежиться. Вскоре в зеркале показалось отражение Мадлен.
— Отстань, Мадо. Не действуй мне на нервы. Вечно ты лезешь со своими упреками... Знаешь, почему я пью?
Мадлен с отвращением пожала плечами:
— Чтобы забыть, кто ты такой на самом деле?
— Я пью, потому что мне это нравится. Вот и все. А если тебя это не устраивает, мне, в общем-то, чихать. Мне по барабану, что ты об этом думаешь.
Мадлен смотрела на него так, словно видела в первый раз.
Кевин Нильсен был, как это принято называть, представителем золотой молодежи. Закончив один из крупных американских университетов, он поступил на работу в банк, формировал инвестиционные портфели и управлял торговлей акциями на бирже. Высокий, темноволосый, всегда элегантно одетый, он носил только костюмы, сшитые на заказ, — Кевин был очень привлекателен.
Как-то одна знакомая сказала Мадлен: «Он красив, умен, богат и любит тебя. Тебе так повезло!» И Мадлен тоже так думала. Она верила, что любит идеального мужчину. Просто клад, если не считать одной маленькой детали — легкой склонности Кевина уделять чрезмерное внимание алкоголю.
— Посмотри на себя! — настаивала Мадлен, указывая на зеркало.
Кевин грубо толкнул Мадлен, и та упала прямо на свое отражение. Зеркало взорвалось и медленно осыпалось грудой острых треугольных осколков.
— Теперь семь лет везти не будет! Вот дура! Ты такая же неуклюжая, как твоя чокнутая мамаша-лесбиянка!
Мадлен не дала ему закончить фразу. Ее рука как бы сама собой двинулась к щеке Кевина. Раздался звук пощечины.
В уголке его рта появилась тонкая струйка крови. Он вытер ее и удивленно уставился на испачканную ладонь. Затем спокойно размахнулся и отвесил ответную пощечину так, словно отбил подачу на корте. Мадлен упала навзничь.
— По пятнадцати, — объявил Кевин ровным голосом.
Мадлен вскочила, схватила статуэтку херувима — крылатого ангелочка с луком и стрелами — и размахнулась, чтобы ударить снова, но Кевин успел схватить ее за запястья, обезоружил и швырнул на диван.
Оказавшись сверху, Кевин сурово взглянул в изумрудные глаза Мадлен, но тут выражение его лица вдруг смягчилось.
— Бедная Мадо! Неудачница, как твоя мать. Думаешь, что двигаешь вперед научную мысль? А чего ты добилась? Просто уничтожила прорву мышей!
— Как ты смеешь!
— За кого ты себя принимаешь, Мадо?! За кого? Ты не сделала в жизни ровным счетом ничего интересного. Просто идешь по стопам своей ненормальной мамаши. Ох уж эта твоя матушка! Толстая чокнутая хиппушка!
— Замолчи!
— Обе вы хороши!
— Убирайся! Я больше не хочу тебя видеть! Пошел вон, или я тебя...
— Что? Поколотишь Купидоном? Или своими кулачками? Вырвешь волосы, расцарапаешь лицо? Меня достала твоя бледная физиономия! Реви тут одна сколько влезет. Я ухожу. Ciao bella![34]
И молодой человек нетвердой походкой удалился. Мадлен взглянула на свое отражение в разбитом зеркале.
И закрыла глаза.

Триумфальная арка была сплошь увита плющом, а на ее вершине колыхалась бамбуковая роща.
По поверхности Сены скользили джонки, нагруженные ящиками с овощами. Перед большой пирамидой Лувра, также покрытой зеленью, сновали повозки, в которые были запряжены казуары и страусы. На площади Трокадеро начался праздник, множество молодых женщин в платьях из невесомого шелка играли на арфах, флейтах и тамтамах. В центре образованного ими круга легко кружились амазонки в пестрых одеждах.
Мадлен сразу узнала темноволосую женщину в сиреневом платье, хотя сперва увидела ее со спины. Незнакомка обернулась к ней и улыбнулась.
«Меня зовут Ребекка, — шепнула она и повторила знакомые слова: — Однажды на Земле останутся только женщины, а мужчины превратятся в легенду».
Она протянула Мадлен орхидею. Та попыталась ее взять...
И проснулась.
Было совсем темно. Взмокшая от пота ночная рубашка прилипла к телу. Мадлен встала и отправилась на кухню, чтобы выпить стакан холодной воды. Там ее поджидало напоминание о катастрофе: нетронутый ужин на столе, огарки свечей... Шлепая босыми ногами по полу, она подошла к окну, чтобы посмотреть на волшебное мерцание звезд.
«Ее зовут Ребекка».
Потом Мадлен опять легла в постель, и сон продолжился.

Раздался звонок в дверь.
Мадлен открыла глаза, медленно вспоминая, где она и в какой эпохе живет.
Из-за закрытой двери донесся голос:
— Открой, Мадо. Я хочу извиниться за вчерашний вечер.
Она посмотрела в глазок. Это был Кевин. Он размахивал букетом.
— Умоляю, Мадо! Просто не понимаю, что на меня нашло! Клянусь, это никогда больше не повторится. Я немедленно запишусь в анонимные алкоголики...
Молодая женщина замерла.
Кевин вновь начал трезвонить. Мадлен скорчилась на полу у двери, ручка которой отчаянно дергалась из стороны в сторону. Девушка закрыла глаза.
«Наверняка есть способ направить эволюцию человечества по такому пути, чтобы оно смогло подняться на новый уровень. Тогда люди перестанут вести себя как животные. Способ есть. У меня такое чувство, что я вплотную приблизилась к разгадке. Я подошла очень близко».
Чтобы больше не слышать Кевина, она бросилась к радиоприемнику и включила его на полную громкость.

«...Ответственность за новый взрыв, унесший жизни пятидесяти человек, взяли на себя сразу две террористические организации, оспаривающие друг у друга сомнительную славу за совершение этого злодеяния. Одна группировка угрожает применить силу против другой, если та не прекратит приписывать себе ее действия. Биржа: внезапный рост акций предприятий, связанных с производством вооружений. Спорт: футбольный матч между сборными Англии и Италии привел к массовому побоищу между болельщиками. Фанаты команд открыто использовали такие необычные виды оружия, как мечи, топоры и копья. Возникает вопрос: каким образом участникам беспорядков удалось пронести холодное оружие на трибуны мимо представителей служб безопасности? Погода...»


Трели звонка смолкли. Неужели Кевин наконец прекратил осаждать дверь?
Мадлен выключила радио. Зазвонил телефон. После некоторых колебаний она все-таки сняла трубку.
— Умоляю, хотя бы поговори со мной! — раздался вопль молодого человека.
— Все кончено, Кевин. У тебя был шанс, но ты его упустил. Отныне в моей жизни тебя нет.
— Почему ты так поступаешь со мной? Кем ты себя возомнила?!
Мадлен повесила трубку.

Ухватив мышь пинцетом за шкурку на спине, Мадлен поместила подопытное животное в террариум, отрегулировала потенциометры и включили зеленую лампу. Надев светозащитные очки, она следила за реакцией грызуна. Тот сначала выглядел удивленным, затем обеспокоенным. Вот он бросился на стекло террариума и принялся изо всех сил царапать его коготками. Приближался момент, который Мадлен ненавидела. Она закрыла глаза.
«Прости, маленькое создание. У меня нет выбора. Надеюсь только, что все это не напрасно».
На мониторе медленно сменялись цифры: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. Мелькание остановилось. Девять из двадцати.
Мышь сдохла. Ее глаза вылезли из орбит, лапки окоченели. В террариуме замигал красный свет, раздался сигнал тревоги. Мадлен вздохнула. Она вытащила очередного мертвого грызуна и похоронила на маленьком кладбище, рядом с собратьями. На памятнике было написано «Пифагор».
За спиной девушки раздался голос профессора Мишеля Рейнуара:
— Опять опоздали?
— Будильник сломался.
— И опять без наручных часов? Та-а-ак... Послушайте, госпожа Валлемберг, дела с вашими экспериментами по-прежнему обстоят хуже некуда.
Мадлен промолчала.
— У меня складывается впечатление, что вы движетесь по кругу. Если у вас нет никаких идей, бросьте эти опыты. Никто вас не заставляет их проводить. Иногда лучше отступиться, чем упорствовать, совершая новые ошибки.
Мадлен повернулась к профессору спиной и принялась делать пометки на листке с цифрами.
— Та-а-ак... Пифагор. Кто следующий? Кого еще из благородных ученых вы прикончите? Лавуазье, который сказал: «Ничто не возникает ниоткуда, ничто не исчезает в никуда, все переходит из одного в другое»?
Мадлен вновь ничего не ответила.
— Я говорю серьезно, госпожа Валлемберг. Если будете продолжать в том же духе, нам, скорее всего, придется отказаться от ваших услуг. Вы систематически опаздываете, не делитесь с коллегами информацией о ходе вашей работы... Так больше не может продолжаться. Если не возражаете, я выпущу этих бедных животных на свободу. Чем гибнуть понапрасну, пусть лучше радуются жизни, пока их не слопает кошка.
Мадлен молча вышла из лаборатории.

«Мерзавец! Мер-р-рзавец!» — твердил попугай.
Карина Валлемберг закурила небольшую сигару, вставленную в длинный мундштук, и задумалась. Мадлен налила себе текилы с грейпфрутовым соком и с ногами забралась в подвешенное к кронштейну кресло-яйцо.
Карина выпустила колечко дыма:
— Переключись на самок.
— Что, прости?!
— Я говорю о твоих экспериментах. Возьми самок мышей. Я уверена, что они могут выдержать более высокий уровень радиации, чем самцы. Ты говоришь, что тебе не удалось преодолеть проклятую отметку — девять баллов. Используя самок, ты наверняка сумеешь получить двенадцать, а то и все тринадцать или четырнадцать. Я почти уверена.
— Почему ты так думаешь?
— В животном мире самки, как правило, живут дольше самцов, хотя это объясняется только тем, что их кровь очищается во время менструаций...
Мадлен оттолкнулась от пола, и кресло-яйцо стало вращаться вокруг своей оси. Теперь девушка то исчезала, то вновь появлялась перед матерью.
— Мама, чтобы результаты опытов выглядели убедительно, мне нужно получить восемнадцать баллов из двадцати. Не меньше, иначе все бесполезно.
Карина медленно затянулась, словно ища подкрепления своим мыслям:
— Я убеждена, что у природы есть решение этой проблемы. И оно связано с самками.
— Мама, прошу тебя, хватит смотреть на мир через призму взаимоотношения полов.
— Но именно это и заставляет его вертеться.
— Этим ты мне не поможешь!
— Вспомни о сообществах живых организмов, которые существуют на планете дольше других. Об осах, пчелах, муравьях. Все это сообщества самок. Самцы — трутни в улье и «цари» в муравейнике — востребованы только для воспроизводства, а потом погибают.
— Это же насекомые, мама! А не млекопитающие!
— Это общественные животные, то есть стадные, как и мы. Их города похожи на наши мегаполисы. У них есть улицы, проспекты, разделение труда, армии, сельское хозяйство.
— Мам, это просто мелкие насекомые!
— Нет. Это создания, обитающие в городах. Никогда не суди о животном по его размерам. Эти насекомые — вполне разумные существа, решающие проблемы, во многом похожие на наши. Естественно, на своем уровне. Ульи. Муравейники. Гнезда с миллионами особей, ведущих общественную жизнь, устроенную по определенным законам. В ходе эволюции они избрали стратегию выживания, которая выражена формулой: «только самки».
— Я... Я считаю, что это ничего не доказывает.
— О, напротив. Муравьи живут на Земле сто миллионов лет. А человечество — не более трех. Ты что-нибудь об этом слышала? Сначала у муравьев существовало равенство между полами, но со временем матриархат победил.
— Откуда это известно?
— До наших дней сохранились примитивные виды муравьев, которые живут группами по два десятка особей. Это своего рода семьи, в которых примерно поровну самцов и самок. Но это очень отсталые виды. Они не умеют выращивать растения или разводить живых существ на корм, как обитатели больших муравейников. Это охотники-собиратели. Можно сказать, что это доисторические муравьи!
— Мама!
— Это означает, что стратегия «только самки» — разумный выбор, самое современное решение, найденное природой, чтобы обеспечить успешную эволюцию вида.
— Нельзя сравнивать людей с насекомыми!
— Это почему? Хочу тебе напомнить, что сообщества самок приспособились к самым разным климатическим условиям, ко всем болезням и ко всем хищникам. В Хиросиме только муравьи оказались невосприимчивы к радиации. Это должно быть интересно тебе — специалисту в области сопротивления облучению, не так ли?
Мадлен перестала крутиться в кресле-яйце:
— Ты уверена?
— Абсолютно. Странно, что ты не читала об этом в статьях энтомологов.
В этот момент попугай решил привлечь к себе внимание: «Только самки! Только самки!»
Мадлен залпом допила текилу. Карина отложила мундштук и направилась к книжному шкафу в гостиной, на полках которого выстроились в ряд толстые пронумерованные папки. Потратив некоторое время на поиски, она вытащила, наконец, одну из самых объемистых папок и жестом пригласила дочь сесть рядом за огромный стол:
— Это моя докторская диссертация.
Мадлен открыла первую страницу и прочитала заглавие:

«Диссертация госпожи Карины Валлемберг.

LEPIDODACTYLUS LUGUBRIS[35]: решение, обусловленное эволюцией».


— Ты сейчас скажешь, что уже читала это, но я уверена — ты лишь бегло просмотрела этот текст. Поэтому специально для тебя я кратко изложу основные тезисы. Когда мне было двадцать три года, я отправилась на Филиппины, чтобы рассказать миру о чуде, связанном с этой симпатичной маленькой ящерицей.
— С Lepidodactylus lugubris?
— Да, именно с ней.
Карина перевернула страницу и показала дочери фотографию ящерицы с вытянутой головкой и круглыми глазами навыкате.
— Ее еще называют гекконом, — заметила Мадлен.
— Браво. Lepidodactylus lugubris — это небольшая ящерица семейства гекконов, которая встречается на Филиппинах, в Австралии и на островах Тихого океана.
— Она отвратительна.
— А я считаю, что она очень красива.
— Рептилии меня никогда не интересовали.
— Но эта — нечто действительно особенное. Необыкновенное. Время от времени особей этого вида уносит ураганом и забрасывает на пустынные острова, которых в Тихом океане тысячи. Если в таком положении оказывается самец, на этом все и заканчивалось. Он просто подыхает. Но если речь идет о самке...
— И что тогда?
— Слушай внимательно. — Карина старалась говорить как можно отчетливее. — Репродуктивная функция самки вида Lepidodactylus lugubris, занесенной на пустынный остров, претерпевает стремительные изменения. Весь ее организм перестраивается так, чтобы она, несмотря ни на что, могла откладывать яйца.
— Неоплодотворенные яйца? Что тут необычного? Куры тоже несут неоплодотворенные яйца.
— Да. Но из неоплодотворенных яиц Lepidodactylus lugubris — ты сидишь? — вылупляются жизнеспособные особи.
— Это же...
— Это поистине удивительно. Магия природы. Она находит выход из любой ситуации.
Карина перевернула еще несколько страниц и остановилась на снимках, сделанных крупным планом:
— Взгляни на эти фотографии. Здесь изображена матка до и после адаптации организма к природной среде, характерной для пустынного острова, где нет самцов.
Мадлен лихорадочно перелистала главу.
— Это настоящая машина для воспроизводства Жизни, претерпевшая изменения, чтобы приспособиться к враждебной среде, — провозгласила мать.
— Я не понимаю, как это возможно.
— Погоди, мы еще не добрались до самого удивительного. В нормальном состоянии самка этой ящерицы живородящая. Но если оплодотворения не происходит, она становится... яйцекладущей! — Карина указала на снимки. На них были изображены новорожденные ящерицы рядом с яйцами, из которых они вылупились. — Логика природы предельно проста: вид должен выжить. Но и это еще не все. Все ящерицы, произведенные на свет такой матерью, жизнеспособны, и все они... самки.
Попугай завопил: «Самки, самки!»
Карина снова перевернула страницы и показала несколько фотографий ящериц, сделанных под разным углом.
Мадлен жадно углубилась в чтение.
— Эти особи женского пола, — продолжала Карина, — в полной мере обладают способностью к воспроизводству себе подобных по той же самой схеме. Совершенно самостоятельно и без всякого участия самцов.
— Но они должны во всем походить на мать! Это же партеногенез... У них будут точно такие же генетические признаки. Это клоны!
— Мать-Природа и тут все сделала как надо. Во время откладывания яиц в организме ящериц происходит феноменальный процесс — мейоз, — приводящий к смешению генетического материала. В результате каждая новая особь получает свои индивидуальные наследственные признаки. Все настолько продуманно, что через несколько лет пустынный остров в Тихом океане оказывается населенным целой популяцией Lepidodactylus, состоящей исключительно из самок, но при этом абсолютно здоровых, отличающихся друг от друга и способных воспроизводить следующие поколения без участия самцов. Во время экспедиции я видела это собственными глазами на многих островах Филиппинского архипелага. Все доказательства здесь, перед тобой.
«Доказательства! Доказательства!» — выкрикнул попугай.
Мадлен вскочила и, совершенно выведенная из равновесия, принялась расхаживать по гостиной. Карина остановилась перед ней. В руках у нее был футляр, в котором лежало маленькое яйцо.
— Если тебе нужны еще более осязаемые доказательства, вот яйцо этой прелестной ящерицы. Как видишь, Мать-Природа выбрала, на чьей она стороне. У большинства видов живых существ на Земле, если считать и насекомых, доминируют женские особи — исключительно женские!
Карина вытащила яйцо из футляра, обитого изнутри бархатом, и стала осторожно поворачивать из стороны в сторону.
— Мы сильнее. Наш оргазм в десять раз мощнее мужского. В квадратном сантиметре нашей кожи находится больше чувствительных рецепторов. Вот почему вся поверхность нашего тела представляет собой эрогенную зону, в то время как у мужчин эта зона располагается... в одном известном месте.
— Мама...
— Мадо, я серьезно. Мы воспринимаем мир полнее, быстрее и интенсивнее. Мы лучше приспособлены, более развиты, более адекватно реагируем на изменения окружающей среды.
Мадлен, потрясенная до глубины души, молча разглядывала яйцо.
— И только мы в состоянии по-настоящему любить.
Мадлен закрыла глаза, и перед ее мысленным взором появилось прекрасное лицо Ребекки, шепчущей:
«Однажды на Земле останутся только женщины, а мужчины превратятся в легенду».
Она открыла глаза и вернулась в реальность.
В ее руке лежало яйцо — белое, круглое, полное света...

Прошло девять месяцев.
Луна освещала круглую крышу Опера-Гарнье в центре Парижа. Музыка, еле слышная сначала, звучала все громче. Защелкали вспышки фотоаппаратов. В большом зале дворца гремел усиленный громкоговорителями голос ведущего:
— ...поприветствуем его аплодисментами!
На сцену поднялся профессор Мишель Рейнуар — в черном смокинге и сером галстуке-бабочке. Новый шквал фотовспышек. Ведущий вручил профессору приз — статуэтку, изображавшую крылатый мозг.
Ученый приосанился и голосом, в котором было чересчур много сахара, начал ответную речь:
— Я должен отметить, что всегда был уверен: нашей лаборатории удастся добиться того, к чему мы так стремились, — получить престижную Фельдмановскую премию! Ибо это достижение — важная веха на пути любого ученого, занимающегося фундаментальными исследованиями, посвященными будущему человечества...
Снова волна фотовспышек.
— Однако этот успех — результат слаженной работы целой команды ученых. И я бы хотел особо поблагодарить... Мадлен Валлемберг. Она первой предложила идею яйца. Прошу поприветствовать её.
Мадлен — пышные русые волосы и сияющие изумрудно-зеленые глаза — вышла из-за кулис. На ней было вечернее платье из темно-красного атласа, которое очень шло ей, особенно подчеркивая красоту обнаженных плеч. Она выглядела очень смущенной.
— Дамы и господа, позвольте представить вам ученого нашего будущего: Мадлен Валлемберг! Иногда она опаздывала на работу, но я понял: это потому, что ее мысли всегда опережали ход времени.
Покраснев, Мадлен поклонилась публике, которая встала, чтобы устроить ей овацию. Возбуждение зрителей все нарастало. Мадлен заметила в зале не только мать, но и Кевина, который, стоя в первом ряду, вопил: «Браво! Браво! Мадо! Браво! Мадо! Ты — лучшая!»
Профессор Мишель Рейнуар передал ей приз. Она приняла почетный трофей, который оказался довольно увесистым, и прижала его к груди.
Когда аплодисменты наконец стихли, Мадлен подошла к пюпитру с двумя микрофонами. Она попыталась заговорить, но волнение ее было так велико, что она не смогла произнести ни слова. Люди в зале постепенно успокаивались, вновь усаживаясь на свои места. Рейнуар пришел ей на выручку:
— Мадлен, я помню, как несколько месяцев назад ты впервые предложила произвести направленную мутацию живородящей особи, чтобы сделать ее яйцеродной. Тогда я... Мне это показалось шуткой, розыгрышем. Тем более что Мадлен, — прошу извинить меня за то, что приходится об этом говорить, — но она уже убила немало подопытных... — он смущенно хихикнул, — не людей, нет, честное слово! Только мышей! Она даже устроила в лаборатории маленькое кладбище и хоронила их, называя мучениками науки! Всем мышам она давала имена знаменитых ученых... Так, Мадо?
Публика засмеялась. Мадлен вновь подошла к микрофонам:
— Прежде всего мне бы хотелось поблагодарить мою мать, Карину Валлемберг: великую первооткрывательницу, которая не только привила мне страсть к биологии, но и доказала своими исследованиями — в частности теми, которые посвящены Lepidodactylus, — что природа иногда находит сложные решения для простых проблем.
Карина подмигнула ей из зала, но, увидев, что дочь настаивает, она встала и поклонилась публике.
— Не нужно бояться изобретать что-то новое. Сама природа бесстрашно испытывает такие формы и решения, которые на первый взгляд кажутся совершенно... безумными! — продолжала Мадлен.
Публика затаила дыхание.


— Восемь месяцев тому назад я полагала, что мне не удастся преодолеть изначально заданный естественный предел сопротивляемости радиации: девять баллов из двадцати. Но моя мать подсказала мне идею. Яйцо. Если перефразировать слова Христофора Колумба: «Все просто, нужно только додуматься до этого». Как сделать появляющуюся на свет особь невосприимчивой к радиации? Решение было найдено: мы должны были дать ей некий природный щит. Этим щитом стала скорлупа. И... — Мадлен сделала паузу. Зал ждал. — И тогда у нас на свет появилась первая яйцеродная мышь — маленькое млекопитающее, рождающееся из яйца и способное выдерживать радиацию с показателем девятнадцать баллов из двадцати!
Аплодисменты.
Профессор Мишель Рейнуар явно очень гордился коллегой. Ведущий подошел к микрофонам:
— Напоминаю, что невосприимчивость к радиации имеет колоссальное значение. От этого зависит, в частности, насколько длительными могут быть космические полеты. Ведь при отсутствии защитного слоя — атмосферы — человек получает смертельную дозу облучения, верно, Мадлен? Теперь, если у кого-то есть вопросы, настало время задать их. Пожалуйста, справа?
Темноволосый журналист в очках схватил переносной микрофон:
— Вопрос профессору Рейнуару. С какой целью были начаты исследования в области сопротивляемости млекопитающих радиации?
— Гм... передаю право ответить Мадлен Валлемберг, поскольку это напрямую связано с ее работой.
Мадлен провела руками по своему платью:
— Впервые за всю историю человечества в нашем распоряжении оказалось оружие, способное за несколько секунд уничтожить миллионы жизней. Это возлагает на нас — членов великого братства ученых, тех, кто разработал оружие массового поражения, — обязанность найти способы спасения от него.
Еще один журналист поднял руку:
— Госпожа Валлемберг, почему яйцо?
— Яйцо защищает эмбрион от давления, холода и жары. Большинство живых существ — яйцеродные. Хочу напомнить о ядерных взрывах в Хиросиме и Нагасаки: после них выжили лишь яйцекладущие биологические виды. Причем именно благодаря защитной оболочке — скорлупе. Хотя нужно признать, что большинство уцелевших видов — рептилии и насекомые.
— Но мы-то не насекомые и не рептилии. Мы млекопитающие! — возразил тот же журналист.
Шум в зале. Однако молодая исследовательница не позволила сбить себя с толку:
— Верно. Тем не менее есть вид млекопитающих, откладывающих яйца. Я говорю об утконосе. Это животное, отдаленно напоминающее сурка, обитает в Океании. Утконос откладывает яйца, а вылупившихся из них детенышей выкармливает молоком. И это исключение, которое только подтверждает правило. Именно благодаря подобным фокусам природы я смогла отыскать недостающее звено, позволяющее перейти от живородящего млекопитающего к яйцеродному.
Мадлен дала аудитории время переварить первую порцию информации и продолжила:
— Изучив ящериц Lepidodactylus, я сосредоточила все внимание на утконосе как идеальном переходном звене. И это было правильно. Его яйца изначально выдерживали радиацию в шестнадцать баллов из двадцати. Решение было найдено. Я продолжила работу в этом направлении и получила «мышиные яйца».
В зале нарастал шум. Люди повторяли слова «мышиные яйца», словно пытаясь убедить самих себя, что это вообще возможно.
Еще один журналист попросил микрофон:
— Но все-таки... Как же получить яйцо, из которого вылупится мышь? Ведь генетический код так просто не изменишь.
— Раньше все живые создания появлялись за свет из яиц. Все мы — потомки рыб, ведь до появления континентов вся поверхность планеты была покрыта водой. Поэтому у всех млекопитающих в глубине клеток записана крохотная генетическая программа, позволяющая перейти к подобному способу воспроизводства. Достаточно было найти ее точное местонахождение в цепочке материнских генов и осуществить принудительный запуск.
Второй журналист вновь завладел микрофоном:
— Но, уважаемая госпожа Валлемберг, осознаете ли вы, что заставлять мать, рождающую живое потомство, откладывать вместо этого яйца... просто чудовищно?
— Вы слышали последние выпуски новостей? Вполне возможно, что у нас уже нет выбора. Уважаемый господин журналист, я тоже хочу задать вам вопрос. Кто большее чудовище: военный, угрожающий уничтожить миллионы людей при помощи атомной бомбы, или ученый, заставляющий мутировать мышей, чтобы те начали откладывать яйца?
В зале раздались крики. Одни возмущенно свистели, другие аплодировали. Заметив смущение Мадлен, ведущий вмешался:
— Полагаю, мы должны отпустить Мадлен Валлемберг. Она нуждается в отдыхе. В последние месяцы у нее было много работы.
Мадлен сделала шаг назад.
Профессор Рейнуар схватил приз и поднял его высоко над головой:
— Спасибо всем, и особенно жюри. — И передал крылатый мозг Мадлен, которая не могла скрыть своего волнения.
Девушка спустилась со сцены и, крепко сжимая в руках статуэтку из позолоченного металла, устремилась в боковой коридор. Ее мать и Кевин направились было за ней, однако она попросила их уйти, объяснив, что хочет побыть одна.
Навстречу Мадлен выскочили фотографы. Она сбросила туфли на высоких каблуках и побежала прочь по длинным коридорам Опера-Гарнье. Очутившись у центрального входа перед величественной каменной лестницей, Мадлен обнаружила, что все двери на улицу заперты. Тогда она бросилась к боковым дверям в поисках запасного выхода. Заворачивая за угол в коридоре, предназначенном для пожарных, она вдруг налетела на мужчину в смокинге, который, казалось, ждал именно ее.
— Добрый вечер, госпожа Валлемберг.
— Дайте мне пройти, — произнесла Мадлен, поднимая статуэтку, словно готовилась ударить ею незнакомца.
Мужчина не сдвинулся с места:
— Я ждал вас. Мне нужно сказать вам нечто очень важное. Именно вам, госпожа Валлемберг.
Незнакомец произнес это твердым, решительным голосом. Он не был похож ни на журналиста, ни на фотографа, ни на поклонника. Ему было около сорока лет. Мадлен успела заметить подтянутую фигуру и атлетическое сложение. Незнакомец был довольно привлекателен и выглядел почти щеголевато: тщательно подстриженная, ухоженная бородка отливала серебром.
Мадлен шагнула вперед, но широкоплечий незнакомец закрыл собой узкий коридор:
— Госпожа Валлемберг, вы в опасности. Я полагаю, что в ближайшие дни вам потребуется помощь. Тогда позвоните мне.
Он протянул ей визитку, но Мадлен не взяла ее:
— Дайте мне пройти!
Мужчина настойчиво протягивал ей визитную карточку. Мадлен уступила и взяла ее.
— Там указан номер моего мобильного телефона, — сказал незнакомец.
Мадлен Валлемберг посмотрела на визитку:
— Вы — военный?
— Полковник Пантель, к вашим услугам.
— Хотите, чтобы я работала на армию? — насмешливо спросила Мадлен и разорвала визитку. — Даже не мечтайте...
— Госпожа Валлемберг, вы не правы. Не стоит плевать в колодец, даже если вы уверены, что никогда не будете из него пить.
— Пропустите меня!
— Главное, помните — в ближайшие дни вы должны быть особенно осторожны.
— Это угроза?
— Нет, просто совет. Не спешите делать ложные выводы. Мы с вами по одну сторону баррикад.
С этими словами мужчина наконец посторонился и позволил Мадлен пройти.

В одиннадцать часов вечера Мадлен Валлемберг сидела в парижском метро — в вечернем платье, босая, с туфлями в руках. На коленях у нее лежала статуэтка Фельдмановской премии — все тот же крылатый мозг.
Девушка жалела, что забыла взять сумочку, в которой остался кошелек. Ловить такси без денег не имело смысла. Да и вообще, в такое время и в таком виде вообще останавливать машину не стоило. И Мадлен решила ехать на метро, перепрыгнув через турникет.
Никто вокруг не обращал внимания на ее нелепый вид.
«Я победила. Но они ничего не поняли. Они не понимают, что именно я делаю. Они видят лишь цифры и имена. А ведь я, черт побери, говорю им о будущем нашего вида!»
От гнева она стиснула зубы.
«Они принимают меня за жалкого биолога, который развлекается, ставя опыты, а я говорю им о выживании всех нас!»
От новых туфель у нее болели ноги, и она стала растирать большие пальцы ног. Потом закрыла глаза и постаралась вызвать перед мысленным взором образы, которые возвращали мир ее душе.
«Ребекка…»
Ребекка сидела на страусе и, крепко держа поводья, управляла огромной птицей. Она мчалась во весь опор по кольцевой дороге, поросшей травой... Встречные полосы движения разделяла небольшая река. Прекрасная темноволосая амазонка словно на мотоцикле обгоняла двухколесные повозки, в которые были запряжены казуары.
Цапли, стоя на мелководье, смотрели ей вслед.
«Ребекка... Возможно ли, что когда-нибудь эта женщина действительно будет жить на свете?»

Машины срывались с места. Скутеры тарахтели, фары рассекали ночную мглу. Рекламные щиты, заполонившие все вокруг, внезапно показались ей непристойными. Все вокруг словно кричало: «Покупайте! Потребляйте! Это сделает вас счастливыми!»
Девушка бежала по городу, наслаждаясь прикосновением босых ступней к асфальту...
Мадлен вставила ключ в замочную скважину и открыла дверь своей квартиры. Не успела она войти, как вдруг какой-то мужчина захлопнул дверь у нее за спиной и навел на нее пистолет, казавшийся очень длинным из-за привинченного к стволу глушителя.
Обладательница Фельдмановской премии успела заметить, что в квартире все перевернуто вверх дном.
Непрошеный гость потушил свет, и в слабом свете уличного фонаря теперь можно было различить лишь очертания его фигуры.
— Где оно? — спросил мужчина.
Он говорил с сильным акцентом.
— Что вам нужно? — спросила Мадлен, часто дыша, чтобы остановить нарастающую панику.
— Вы сами знаете.
— Уходите, или я вызову полицию! — пролепетала она, доставая мобильный телефон.
Мужчина выхватил трубку и раздавил ее одним ударом каблука:
— Мы готовы хорошо заплатить, госпожа Валлемберг. Очень хорошо.
— Я не понимаю, о чем вы говорите! Как вы сюда попали? Немедленно уходите! — Мадлен старалась, чтобы ее голос звучал как можно тверже.
— Я бы очень хотел, чтобы мы договорились по-хорошему.
— Да кто вы такой, в конце концов?
Не опуская пистолета, человек обошел вокруг нее:
— Предположим, я агент страны, народ которой хотел бы стать невосприимчивым к радиации. Речь идет... о людях.
— Я провожу эксперименты только на мышах и...
Мужчина подошел к ней сзади, заломил руку за спину и приставил пистолет к затылку. Девушка вздрогнула. От прикосновения смерти по спине пробежали ледяные мурашки.
— Не надо так с нами, госпожа Валлемберг. Мы знаем все о каждой минуте ваших экспериментов. И нам известно, как далеко вы продвинулись в своих исследованиях.
Мадлен попыталась вырваться:
— Пустите меня!
Вдруг она наступила на что-то мягкое. Мягкое и теплое.
— Вы убили Мари-Кюри! — воскликнула Мадлен.
— Я решил, что это бешеная собака, которая собирается меня укусить.
Мадлен упала на колени и прижала мертвое животное к груди. Мари-Кюри была самкой утконоса и первым донором, предоставившим клетки для экспериментов. Мадлен приручила ее и так привязалась к ней, что взяла к себе домой. В ванной комнате она поставила специальное корытце, в котором ее питомица могла плавать.
В слабом свете, просачивавшемся с улицы, она разглядела густые черные усы на лице незнакомца.
— За что вы ее убили? Ведь это безобидный утконос!
Незнакомец вырвал мертвое животное из рук Мадлен и отшвырнул:
— Я не шучу, госпожа Валлемберг. Мы хотим знать, где оно.
Мадлен побледнела:
— О чем вы говорите?
— Вам это прекрасно известно.
В этот момент в дверь позвонили и раздался голос Кевина:
— Мадо! Умоляю, позволь мне объясниться. Выслушай меня! Я изменился. Я больше не пью. Дай мне еще один шанс. Один-единственный шанс!
Воспользовавшись тем, что нападавший отвлекся, Мадлен схватила Фельдмановский приз и ударила черноусого в лицо. Тот зашатался и выронил пистолет.
— Что ты там делаешь? Что это за шум? — спросил Кевин.
Мужчина кинулся за оружием, но Мадлен изо всех сил пнула пистолет, и он улетел под диван со скоростью хоккейной шайбы. Выхватив нож из ножен, привязанных к ноге под коленом, непрошеный гость бросился на Мадлен. Его лицо было залито кровью. Девушка увернулась и ударила его коленом в пах. Мужчина сдавленно вскрикнул и, пошатнувшись, задел книжный шкаф, который тут же на него обрушился.
— Мадо! Мадо! Ты не ушиблась? — метался за дверью Кевин.
Мадлен не стала ждать, пока незнакомец поднимется на ноги. Подобрав подол платья, чтобы легче было бежать, она схватила в прихожей бумажник и открыла дверь, за которой Кевин терзал в руках букет.
— Мадо! Клянусь, я больше не прикоснусь к алкоголю. Мне так жаль! Если бы ты знала, как мне жаль! Но это в прошлом, понимаешь? Это больше не повторится!
Увидев, что Мадлен вся в крови, он очень удивился, но девушка не дала ему времени разразиться новой тирадой. Она выхватила у Кевина букет, швырнула цветы в усатого и бросилась вниз. В этот момент на лестнице показались двое мужчин, которые бежали ей навстречу. Мадлен на мгновение замерла, а затем ринулась назад, перепрыгивая через несколько ступенек. Увидев, что она возвращается, Кевин решил, что не все потеряно:
— Мадо! Нам пора объясниться и...
— Увы, Кевин. Сейчас не до того.
Взбежав наверх, Мадлен выскочила на плоскую крышу. Вооруженные преследователи гнались за ней по пятам. Запыхавшись, Мадлен остановилась у самого края и обернулась. Увидев настигавших ее врагов, она решила, что все кончено. Оставалось только совершить невозможное.
Мадлен разбежалась и взмыла над переулком, надеясь перепрыгнуть на крышу соседнего дома. Она раскинула руки и пожалела, что это не крылья. На долю секунды ей показалось, что она парит. Прямо перед ней расстилалась гладкая крыша с ярко сиявшим водосточным желобом.
«Только бы долететь».
Ее босые ноги ударились о черепицу. Мадлен ухватилась за водосточный желоб и, соскользнув с крыши, свалилась на расположенный ниже балкон. Окно было открыто, и она ворвалась в чужую квартиру.
Не обращая внимания на остолбеневших от изумления людей, Мадлен ринулась к двери, сбежала по лестнице и выскочила на улицу — окровавленная, в разорванном платье, босая, но с бумажником, засунутым за корсаж. Она выбежала на дорогу, подняла руку, и машина, взвизгнув покрышками, резко затормозила прямо перед ней.
— Очень жаль, дорогая, но моя смена закончилась. Я вас подвезу, только если нам по пути.
В эту минуту из подъезда выскочили трое преследователей. Они увидели Мадлен и бросились за ней. Девушка прыгнула в машину:
— Едем! Неважно куда, только скорее!
Водитель покосился на багровые пятна на платье пассажирки:
— Вы что, ранены? Ладно, я сегодня добрый. Куда едем?
Он поправил зеркало заднего вида.
— Поехали! Куда угодно, только скорее! Ради бога!
— Ладно! Жене скажу, что это был особый случай. Когда я опаздываю, она закатывает скандал.
— Погодите, я знаю, куда ехать.
Машина скрылась в ночи, оставив выбившихся из сил преследователей далеко позади.

«Мы в стр-р-рашной опасности! В стр-р-рашной опасности!»
Попугай наслаждался, раскатисто произнося каждую «р».
— Заткнись, Уинстон! Или я зажарю тебя на Рождество вместе индейки! Хм, Мадо, я правильно тебя поняла? Им все известно. Кому это им?
— Некогда объяснять, мама. Нужно его забрать и спрятать в надежном месте. Скорее! Едем! Нужно спасти его!
«Скорее! Едем! Нужно спасти его! Скорее! Едем! Нужно спасти его!» — повторил попугай, встопорщив от возбуждения перья.
— Мадо, успокойся! Откуда эта кровь? Ты что, ранена? А тебе, Уинстон, в последний раз говорю: замолкни или останешься без обеда.
Мадлен схватила мать за руку:
— Мама, послушай, нужно торопиться. Меня преследуют! Эти люди вели себя так, будто им все известно.
— Этого не может быть.
— Это агенты какой-то чужой страны. Вероятно, они уже давно за мной следят. Надо поскорее его спрятать. Я думаю, что они вот-вот явятся сюда.
— Да что ты такое говоришь?
— Мама, я не шучу!
Карина приоткрыла входную дверь и увидела, как по лестнице крадутся мужчины с оружием в руках — молчаливые и грозные.
Женщины бросились на кухню. Карина вытащила из морозилки контейнер кубической формы, оснащенный циферблатами и термометрами.
Поднявшись по черному ходу на верхний этаж, они стали ждать. Незнакомцы позвонили в дверь, а затем выбили ее. Мать и дочь бросились бежать со всех ног. Последнее, что они слышали, был голос Уинстона, повторявшего: «Это серьезно! Серьезно!»

Женщины поставили контейнер в багажник, который невозмутимый водитель открыл, не выходя из машины.
— Жена меня убьет. Я действительно слишком задержался.
Машина рванула с места.
— Ну что, опять куда угодно, лишь бы подальше, а по дороге вы решите, куда ехать? Так? — Таксист мрачно посмотрел в зеркало заднего вида и прибавил скорости. — Полагаю, это ваша мать? Приятно познакомиться. Сразу видно, что вы родственники. А вот моя жена совсем не похожа на свою мамашу. Попробуй пойми, отчего так получается... Вероятно, это какие-то генетические штучки. Да-а-а... С тех пор как проковыряли эту озоновую дыру, все как с ума посходили. А коровье бешенство? Я считаю, что, если вы ели корову, которую кормили мясом, внутри у вас наверняка что-нибудь испортится. Это как у свиней, которым скармливают то, что осталось от других свиней. Каннибализм вряд ли идет здоровью на пользу.
Мадлен с беспокойством посмотрела назад, но произнесла только:
— Еще быстрее, пожалуйста!
— Сейчас вы скажете, что это вопрос жизни и смерти?
В эту минуту пуля пробила стекло. Из темноты позади них возник другой автомобиль.
— Моя машина! — завопил водитель.
Однако он понял, что рискует гораздо большим, и втопил педаль газа в пол. Они мчались по набережным Сены, черный автомобиль висел у них на хвосте.
Бросая машину из стороны в сторону, таксист ворчал:
— Слава богу, страховка еще действует! И зачем только я взял пассажиров, смена-то уже кончилась! Жена меня точно убьет!
Свернув с набережной, они помчались по прилегающей улице, но она закончилась тупиком. Они услышали, как позади резко затормозила другая машина и захлопали дверцы.
Мадлен, ее мать и таксист вылезли с поднятыми руками. Усатый навел на них пистолет. Его лоб пересекала большая кровоточащая ссадина.
— Поверьте, госпожа Валлемберг, я бы предпочел избежать этого маленького недоразумения, и снова спрашиваю: вы готовы сотрудничать?
Он велел помощнику открыть багажник такси. Тот выполнил приказание и вскоре вернулся, осторожно и даже с некоторым испугом держа в руках изотермический контейнер с циферблатами и термометрами.
Третий из нападавших начал открывать замки контейнера. Он поднял крышку, и рассеянный свет, хлынувший наружу, осветил его лицо.
Таксист наклонился к Мадлен и шепотом спросил:
— Что там такое, а?
Незнакомцы по очереди подходили к ящику, чтобы взглянуть на его драгоценное содержимое.
— Неужели это действительно?.. — потрясенно прошептал Второй.
— Если это и правда оно, то в это слишком... — подхватил Третий.
Второй нервно сплюнул:
— Никак не могу поверить, что это существует на самом деле.
Третий указал на женщин и водителя:
— Они больше не нужны. Пристрелить?
Однако усатый, который, судя по всему, был у них главным, остался невозмутим. Он провел рукой по рыжим волосам Мадлен, коснулся темной шевелюры ее матери:
— Объект у нас. Но мы не знаем, как с ним обращаться. Что, если мы не получим ожидаемых результатов? Все придется начинать сначала. Так что лучше оставить их в живых. Уберите только таксиста, лишние свидетели ни к чему.
— Месье, теперь, когда вы обратили на меня внимание, хочу заметить, что я оказался здесь лишь в силу печального стечения обстоятельств. Обычно я в это время уже не работаю. На этот счет имеется строжайшее распоряжение профсоюза. Сверхурочная работа больше не учитывается. Меня ждет жена, и если я еще опоздаю, то рискую получить серьезную взбучку. Вы знаете, каковы эти женщины и...
Второй приставил пистолет к виску таксиста, но нажать на курок не успел. Кто-то приставил ствол к его собственному затылку.
— Бросай оружие!
Услышав знакомый голос, женщины обернулись и увидели своего спасителя, который был вооружен тяжелым револьвером.
— Кевин! — воскликнула Мадлен.
— Бегите! Я их задержу.
Трое мужчин переглянулись и стали незаметно отодвигаться друг от друга, чтобы Кевин не мог держать под прицелом всех сразу.
— Стоять! Не двигаться!
Незнакомцы замерли, прикидывая, насколько опасен новый участник событий и стоит ли доверять его грозному виду.
Мадлен схватила контейнер и, таща за собой мать, бросилась в такси. Водитель, на этот раз без лишних слов, долго сдавал назад. Такси едва протиснулось между черной машиной и стеной, развернулось и, взвизгнув тормозами, помчалось прочь.
Мадлен опустила боковое стекло и крикнула:
— Спасибо, Кевин! Я этого не забуду!
Не проехали они и сотни метров, как до них донеслись выстрелы и предсмертный крик молодого человека.
— Что ж, может, я и ошибалась насчет этого парня, — пробормотала Карина вместо надгробного слова. — Некоторые мужчины не так уж плохи.
Дальше они ехали молча. Через некоторое время таксист, в очередной раз поправив зеркало, сказал:
— Думаю, жена уже спит. Ну что, дамы, куда вас отвезти?
— Эти парни чертовски хорошо организованы. Наверняка они устроили засаду и у тебя, и у меня, и в лаборатории. Там появляться нельзя, — сказала Карина.
— Может, в гостиницу? — предложил водитель. — Я знаю одну неплохую — «Поющая вошь». Ее держит один мой друг.
— Рано или поздно они отыщут нас там. Нет, нам нужно надежное укрытие. Действительно надежное.
Над холмом Монмартр вставало солнце, освещая храм Сакре-Кер.
— О, знаю! Только она может вытащить нас из всего этого, — воскликнула Карина. И назвала таксисту адрес.

Калитка распахнулась. За ней стояла женщина лет шестидесяти в розовом пеньюаре. Ее волосы были накручены на бигуди и уложены под сетку, лицо намазано кремом. Из уголка рта свисала маисовая сигаретка.
— Ты! Вот это да! Сколько лет прошло!
— Мари-Жо!
— Карина! Вот это да! Могла ли я подумать, что увижу тебя здесь в шесть утра!
Женщины крепко обнялись и долго не выпускали друг друга из объятий.
— У нас творятся довольно странные дела, поэтому...
— Вот и прекрасно! У меня бессонница, и я кисну перед телевизором. Я теперь знаю все об охоте и рыбалке!
— Мари-Жо! Мари-Жо!
Снова объятия.
— Как приятно снова тебя видеть! Сколько лет прошло? Двадцать?
— Думаю, все тридцать.
Мари-Жо сделала шаг назад.
— А это твои дочь и сын? — спросила она, указывая на Мадлен и таксиста.
— Моя дочь. Я потом объясню, а сейчас нам лучше войти в дом. У нас есть срочное дело. Мне очень нужна твоя помощь, Мари-Жо.
— Ничего серьезного, я надеюсь?
— Да нет, что ты. Просто банда, которая собирается нас прикончить. Сущие пустяки.
Таксист покачал головой:
— Что ж, все это, конечно, замечательно, но уже поздно, мне пора. Жена наверняка проснулась. Не помню, говорил я или нет, но характер у нее не дай бог.
Карина посмотрела на счетчик и заплатила обозначенную на нем чудовищную сумму.
Водитель пересчитал деньги.
— Черт возьми! Ну и вечер! Нет, больше ни за что не стану работать сверхурочно! — бросил он на прощание.
Тем временем Мария-Жозефина вернулась с бейсбольной битой и встала как часовой у входа на свою виллу в Медоне[36].
— Что за ублюдки довели вас до такого состояния? Хулиганы? Бандиты? Насильники?
— Скорее грабители. Но, видишь ли, они очень решительно настроены. Без тебя мы пропали.
— Грабители? В шесть утра, на улице?
Карина Валлемберг прижала к груди контейнер:
— Они хотят украсть вот это. Это настоящее сокровище... Я думаю, что это вообще самая ценная вещь на свете.

Ложка с первого удара разбила скорлупу. Мария-Жозефина с хлюпаньем выпила яйцо. Так же она поступила со вторым и третьим яйцами, посыпав их крупной герандской солью[37].
— Вот так история! И все из-за него... — сказала она, указывая на контейнер.
— Можно, я поставлю его в морозилку? — спросила Мадлен. — Если контейнер находится в обычных для окружающей среды условиях, температура внутри становится, как при высиживании. Это может стать сигналом к началу развитию зародыша.
— Будь, как дома.
Мария-Жозефина приготовила обильный завтрак. Все трое были слишком взвинчены, чтобы заснуть. Карина налила себе чашку крепкого кофе.
Мадлен открыла морозильную камеру, стоявшую на кухне, и, вытащив несколько упаковок замороженных продуктов, поставила на их место контейнер, проверив показания контрольных циферблатов.
Помедлив секунду, она подняла крышку. Изнутри полился свет. Она поцеловала то, что находилось в ящике.
Карина и Мария-Жозефина разговаривали так, будто вовсе не расставались.
— Погоди, Мари-Жо, дай-ка вспомнить. Когда я видела тебя в последний раз, ты была летчиком-истребителем в военно-воздушных силах. Одной из первых женщин-пилотов.
— Не преувеличивай. Я была вовсе не первой. Твоя мать всегда была слегка склонна фантазировать, да? Ох уж эта Карина!.. Если я правильно помню, ты училась на биолога. И долго работала в университете. Кажется, ты изучала ящериц. Исследовала, как они занимаются любовью. Ты как-то рассказывала, что обнаружила ящерицу-лесбиянку.
И Мария-Жозефина дружески хлопнула Карину по спине. Та ответила:
— Это не совсем так, но в целом ты права: да, я занималась биологией.
Мадлен раздвинула занавески и выглянула в окно.
— На сколько мы можем тут остаться? — спросила она.
— На сколько вам нужно, разумеется!
Мария-Жозефина выпила еще одно яйцо и посмотрела на Мадлен с легким разочарованием:
— Значит, у тебя дочь... Я знала, что однажды ты променяешь меня на мужчину. Ты никогда не была одной из нас. Ты всегда оставалась би.
— Это упрек?
— Нет, сожаление.
Карина намазала кусок хлеба маслом и джемом:
— Когда закончились студенческие волнения[38], я встретила мужчину, который стал ее отцом. Знаешь, почему я назвала нашу дочь Мадлен? Однажды я сказала ему: «Я родила этого ребенка, чтобы не забыть тебя». А он сказал: «Как печенье «мадлен» у Пруста?»[39]
— Она великолепна. Ты можешь гордиться, что у тебя такая дочь.
— Мадлен тоже биолог. Но она пошла гораздо дальше меня. Представляешь, она получила Фельдмановскую премию! Моя маленькая Мадлен! Я вот никогда даже не была номинирована. А ты... Неужели ты так никогда и не пробовала по-другому?..
— Конечно, пробовала. Я тоже встретила мужчину. Но не после, а во время волнений. Это был полицейский из СRS[40]. Он сцапал меня... и мы поженились. И у меня родился сын. Он еще спит, но, наверное, скоро проснется.
— Он живет с тобой?
— Что может быть лучше, чем любящий сын, который живет вместе с матерью? Это почти примиряет меня с существованием мужчин.
— Его отец умер?
— Нет, но это же мужчина. Сама знаешь, каковы они. Не смог вынести, что я старше званием. Комплекс неполноценности. Ни с того ни с сего ушел к женщине, которую считал себе ровней, — к какой-то контрактнице!
Мария-Жозефина и Карина расхохотались. Мадлен по-прежнему стояла у окна, не сводя глаз со входа на виллу.
— А где отец твоей дочери?
— Я тоже не отличалась оригинальностью: ты нашла мужа в военной форме, а я — в белом халате. Он гинеколог.
— Ну значит, он хотя бы разбирается в устройстве женского организма.
— Как бы не так! Сапожник без сапог! Женщины были его профессией и объектом научных исследований, но ты не представляешь, что он делал вечером, когда мы...
Мария-Жозефина глазами указала Карине на Мадлен, напоминая, что та слышит их разговор.
— Хм... Твой отец был очень обаятельным мужчиной, но, скажем прямо, у него тоже был комплекс неполноценности. Он бросил меня ради какой-то медсестры.
— Тоже остался верен профессии, — вздохнула Мари-Жо.
— Быть может, именно это и заставило меня вернуться к женщинам: отсутствие воображения у мужиков.
— А что было потом? Ну рассказывай!
— Последний раз я видела его на фотографии!.. На сайте знакомств! Там было написано «Специалист по точке G». Вот хвастун! У меня он ее найти так и не сумел.
Обе женщины опять громко рассмеялись. Мадлен, чувствуя себя все более неловко, вернулась за стол. В этот момент за ее спиной кто-то произнес басом:
— Надеюсь, что вы, госпожа Валлемберг, не из тех, кто поступает как все.
Мадлен обернулась и подскочила от изумления.
— Знакомьтесь, это мой сын Жерар! — представила Мария-Жозефина мужчину с тщательно ухоженной бородой, в военной форме со множеством нашивок и фуражке.
Мадлен узнала его: полковник из Опера-Гарнье!
— Я же говорил, госпожа Валлемберг, что рано или поздно мы снова встретимся.
Он протянул Мадлен руку, но та не пожала ее.
— Ах да! — воскликнула Мари-Жо. — Забыла сказать! Отец Жерара служил в полиции, а он выбрал армию, хотя я сделала все, что было в моих силах, чтобы помешать ему.

Час спустя Мари-Жо и Карина разглядывали фотографии времен своей юности, а Мадлен и полковник пили кофе, сидя на значительном расстоянии друг от друга.
Наконец полковник нарушил молчание:
— Мне поступила информация из министерства. Нападение на вас организовали иностранные агенты.
Мадлен не поднимала глаз от чашки.
— Спасибо за ценные сведения.
— Проблема в том, что за вами охотятся не только они. Еще несколько стран отправили своих агентов, чтобы завладеть... вашим сокровищем.
— Я надеялась, что мне удастся сохранить все в тайне. Думала, что, если буду каждый вечер отвозить его к матери, никто ничего не заподозрит.
— Вы можете остаться здесь. Не думаю, что они доберутся сюда, но у нас есть другой повод для беспокойства. Когда я встретился с вами официально, то хотел предложить помощь от имени французского правительства. Вы могли бы в полной безопасности продолжать ваши исследования в секретной лаборатории.
Мадлен ехидно поинтересовалась:
— Чтобы спасать жизнь военным?
— Теперь дело уже не в этом. Ситуация гораздо более сложная.
Он встал, взял кофейник и предложил Мадлен еще кофе, но та отказалась.
— Я расскажу вам, что происходит. Истинное положение дел сильно отличается от того, что вам рассказывают по телевизору. — Он налил себе кофе. — В прошлом уже был совершен ряд ошибок. Соединенные Штаты чрезмерно вооружили Пакистан, намереваясь сделать его своим союзником против России, талибов и Китая. В те времена с пакистанскими президентами, скажем так, можно было иметь дело. Их ученые, занимавшиеся военными разработками, постоянно улучшали имеющееся у страны вооружение. Они создали чудовищную по силе бомбу под названием «Big Crunch»[41]. Профессор Кан, возглавлявший проект, сбежал из центра ядерных исследований и рассказал о том, насколько мощен этот новый вид оружия массового поражения. Большой взрыв породил Вселенную. Большое сжатие разрушит наш мир.
— Какая польза одной стране, если весь мир погибнет?
Полковник пожал плечами:
— Хуже всего то, что практически все страны, располагающие ядерными технологиями, помогли им создать эту мерзость.
— И только ради денег?
— Конечно. Каждое государство руководствовалось логикой: «Если мы откажемся им помочь — то есть откажемся от выгодной сделки, — это все равно сделает другая держава».
— Они сами сплели веревку, на которой их повесят.
— Обычная недальновидность. Они видели лишь ближайшую выгоду и не задумывались о последствиях. Все было в порядке, пока у власти находился относительно здравомыслящий президент, но затем произошло успешное покушение на премьер-министра Али Пешнавара.
— Взрыв в машине?
— Совершенно верно. Премьера сменил руководитель секретных служб, генерал Ахмед Хасан, талиб, перешедший на сторону правительства. Впрочем, меньшим фанатиком он от этого не стал. Ведь и талибов он предал потому, что считал их... слишком умеренными. Он сразу получил важный пост в пакистанских секретных службах, благо знает он это дело в совершенстве. Далее последовала череда новых предательств, и, в результате хорошо спланированной серии заговоров, Хасан поднялся на вершину пакистанской политической системы.
— Он стал новым главой переходного правительства?
— Да. После того как убил своего предшественника. Чужими руками, разумеется.
Мадлен постепенно начинала понимать.
— А вот о чем широкая общественность не знает: Ахмед Хасан обречен, у него рак в последней стадии, и свои последние силы он тратит на то, чтобы достичь единственной ужасной цели. Бывший талиб остался непримиримым сторонником исламского фундаментализма, впрочем, он никогда и не отрекался от своих воззрений. Он убежден, что человечество должно очиститься от скверны и вознестись в рай. Вместе с ним. Он собирается устроить самоубийство, в которое будет вовлечена вся планета. Такова печальная реальность.
Мадлен судорожно сглотнула:
— Почему же вы не остановили его раньше?
— Хасан — политический гений. Мы думали, что им можно манипулировать. А оказалось, что это он манипулировал нами.
— Устройте на него покушение, так же как он поступал со своими жертвами. В лучших традициях этой страны.
— Невозможно. Он заперся в бункере. У него крайняя степень мании преследования.
— Пусть его убьет кто-нибудь из его генералов.
— Он полностью контролирует все свое окружение, так что никто не сможет его свергнуть.
— И он действительно хочет, чтобы все погибли?
— Число терактов в Индии растет с каждым часом. И никто о них не говорит, потому что на этот раз все слишком серьезно.
— Я не понимаю...
— Сталин говорил: «Когда убивают одного — это трагедия, когда убивают миллион — это статистика». Теперь уже речь не о трагедиях. По каким-то неведомым причинам генерал Ахмед Хасан любит смерть. Свою и всего человечества.
Мадлен встала и снова подошла к окну.
— Я не знала, что все зашло так далеко, — глухо произнесла она.
— Даже если нам удастся удержать индийские власти от эскалации конфликта, пакистанские военные, действующие по указке Хасана, будут выдвигать все новые непомерные требования. А самому Хасану нечего терять. Он знает, что обречен.
— И что теперь? Миллионы должны разделить судьбу одного сумасшедшего самоубийцы?!
Жерар печально улыбнулся:
— История доказывает обратное.
На диване у них за спиной Карина и Мари-Жо сидели, держась за руки.
— Мне так тебя не хватало! Но я не решалась разыскивать тебя...
Полковник отвернулся.
— Меня зовут Жерар, — сказал он, протягивая Мадлен руку.
На этот раз девушка с жаром пожала ее:
— Мадлен. Прошу прощения за мать. Она всегда была... Как бы это сказать... Слишком молода душой.
— Кажется, им хорошо вместе. Адаптация к необычным обстоятельствам. Полагаю, это одна из тем ваших исследований?
Они вышли на кухню, и Мадлен вновь запустила кофеварку.
— Поверьте, я говорю серьезно. Ставки слишком высоки. Вам нужно перебраться в хорошо охраняемую лабораторию. Вы будете в полной безопасности и получите все необходимое для работы.
Мадлен медленно подняла голову и посмотрела прямо в глаза полковнику:
— Вы знаете, что находится в контейнере?
— Я догадываюсь.
— Нет. Думаю, вы этого даже близко не представляете.
Мадлен подвела полковника к морозильной камере:
— У генерала Ахмеда Хасана есть «Big Crunch». А у меня — вот это.
Она вытащила ящик, осторожно открыла замки и подняла крышку. Над контейнером поднялся пар, освещенный призрачным светом.
Полковник Жерар Пантель наклонился и увидел внутри яйцо размером со страусиное, на котором был наклеен ярлычок: «Ева-001».
Полковник вздрогнул. Он прикрыл глаза и перевел дыхание:
— Вы хотите сказать, что это...
Мадлен кивнула:
— Прототип нового человека.

Смолистые ветки ярко пылали. Костер бросал золотистые отблески на мостовую перед Версальским замком.
Стены исторического памятника были полностью скрыты лианами и цветами. Вокруг огромного костра собрались женщины в длинных шелковых накидках. У некоторых из них были украшения из ракушек или полупрозрачных камней, оправленных в серебро.
Ребекка встала. Обращаясь к окружавшим ее женщинам, она сказала: «Вы должны поверить мне: они действительно существовали. Это не миф. Когда-то давно на Земле жили самцы человека».
На ноги вскочила крупная блондинка: «И как же, по-твоему, они выглядели?» Темноволосая женщина показала всем пластиковую папку, из которой осторожно вытащила обложку иллюстрированного журнала. «Вот документ, найденный при раскопках. Здесь запечатлены сцены из жизни той эпохи. Хорошо видно, что женщина, изображенная справа, не похожа на свою соседку. У нее на подбородке пучки шерсти, нет груди, шире плечи, и вообще она выглядит совершенно иначе». — «Ну и что? — возразила блондинка. — Да, эта женщина выглядит иначе, но это ничего не доказывает. Просто у нее такой стиль». Амазонки засмеялись. Ребекка повторила: «Я уверена, что зто не миф. Раньше существовал второй пол. На нашей планете жили самки и самцы человека». — «Допустим, но как, по-твоему, самцы размножались?» — спросила блондинка. «Как животные, как двуполые виды живых существ», — ответила Ребекка. «Ты хочешь сказать, что они делали это как примитивные биологические виды?» — фыркнула блондинка.
Толпа у костра угрожающе загудела.

Мадлен медленно открыла глаза.
Окончательно проснувшись, она как можно подробнее записала в «Дневник сновидений» все, что только что видела во сне. Слегка отступив от правил, она добавила в конце собственные размышления:
«Чтобы то или иное будущее смогло стать реальностью, кто-то должен сначала увидеть его во сне или в мечтах. Все хорошее, что есть у нас сейчас, сначала так или иначе представили себе наши предки. И наверное, кто-то представляет себе сейчас то хорошее, что случится с нашими детьми».
Об этом обязательно нужно помнить.
Под душем, пока вода стекала по ее рыжим волосам, она продолжила размышлять:
«А что, если существует некое древо возможных вариантов будущего, ветви которого растут и с течением времени становятся все длиннее? Это могло бы объяснить, каким образом гипотеза о «будущем, в котором живут только женщины», развилась до такой степени, что теперь эти женщины обсуждают прямо противоположную ситуацию: «гипотезу о прошлом, в котором существовали... мужчины».
Мадлен улыбнулась и подошла к окну. Раздвинув занавески, она в который раз уперлась взглядом в стекло, на котором был нарисован Париж с высоты птичьего полета — с Эйфелевой башней и башней Монпарнас. Картина была сделана так мастерски, что казалось, будто это настоящее окно.
Она включила радио.

«Новый теракт в Индии, на вокзале Джайпура, унес жизни более двухсот человек, в три раза большее число людей получили ранения. Индийское правительство, в частности премьер-министр Васундхара Раджа, вновь возложило ответственность на террористические движения, тайно получающие поддержку новых властей Пакистана, и...»


Мадлен резко выключила звук и подняла глаза вверх. На потолке, так же объемно, были изображены созвездия, которые должны стоять над Парижем ночью 15 августа.
Она перешла на кухню, окна которой выходили на другую картину-иллюзию — панораму Монмартра с храмом Сакре-Кер. Позавтракав кукурузными хлопьями с соевым молоком, она сорвала лист с календаря.
Я здесь уже три года... Три года.
Помыв посуду и поставив чашку с тарелкой сушиться, Мадлен открыла дверь, похожую на дверь ее прежней квартиры. Однако, вместо лестницы на улицу, за порогом сразу начиналась просторная лаборатория.
Мадлен прошла мимо выстроившихся в ряд компьютеров и направилась к кладбищу, занимавшему примерно пять квадратных метров. Над землей возвышались многочисленные стелы. Девушка наклонилась над одним из памятников. На табличке было изображено яйцо, а под ним краткая подпись: «Ева-001».
В первые же месяцы после получения Фельдмановской премии и бегства Ева-001 получила все необходимые для развития условия, в том числе полную безопасность. Развитие зародыша началось. Но вопреки ожиданиям, ребенок, скрывавшийся под скорлупой первого яйца, оказался мертворожденным.
Я убила множество мышей. Я убила множество человеческих зародышей. Я плакала над каждым из яиц. Я злилась из-за каждой неудачи. Но у меня больше не было выбора. Все это — «жертвы, принесенные на алтарь науки».
Мадлен прошла дальше и оказалась в другой части лаборатории, где целая груда яиц лежала под табличкой «Неоплодотворенные яйца».
Войдя в морозильную комнату, она вытащила из стенного шкафа пробирки, снабженные этикетками, и, взяв пипеткой каплю жидкости, поместила ее на предметное стекло микроскопа.
В конце концов, армия ничем не хуже всего остального. Правда, я сижу в бункере, зарывшись на двадцать метров под землю, зато меня оставили в покое и дали все необходимое для работы. Как я того и хотела. Конечно, главное неудобство — это одиночество. Я тут совсем одна и постоянно думаю, мечтаю и говорю сама с собой. Я дошла до того, что даже жалею, что тут нет профессора Рейнуара. Сейчас он уже выглянул бы у меня из-за плеча, чтобы посмотреть, чем я занимаюсь, и сказал бы...
— Добрый день, Мадлен. Как ваши дела?
Обернувшись, она узнала полковника. Военная форма с нашивками сидела на нем безупречно. В руке Жерар Пантель держал фуражку.
— Могли бы позвонить, прежде чем войти, — с упреком сказала Мадлен.
Полковник протянул ей цветы:
— Простите, я не знал, проснулись вы уже или нет. Просто хотел оставить здесь цветы для вас. Извините меня.
Он в самом деле казался смущенным.
Полковник Жерар Пантель необычайно заботлив. Я сказала, что мне потребуется много яйцеклеток и сперматозоидов, необходимых для создания человеческих яиц. Он тут же выполнил мою просьбу. Более того, ничего не сказав мне, он привез запас яйцеклеток, принадлежавших... мисс Франции. Яйцеклетки были собраны, но их так и не использовали по этическим соображениям. Вероятно, сотрудники донорского банка испугались, что женщины, выращенные из такого материала, будут пользоваться чересчур шумным успехом. Я узнала, с чем работаю, лишь некоторое время спустя. Идея населить мир красавицами меня весьма позабавила. Особенно учитывая, что я оплодотворяла эти яйцеклетки сперматозоидами лауреата Нобелевской премии. Их не использовали по тем же самым причинам.
Легко могу представить, как, узнав о моих опытах, защитники нравственности объединятся в мощные союзы и начнут вопить о евгенике. Вполне возможно, что Жерар Пантель сделал все это умышленно. Он как-то сказал, что в его представлении идеальный мир — это «мир красивых и умных людей». Типично для военного... Я объяснила ему, что эти характеристики не относятся к числу доминантных наследственных признаков. А он ответил: «Ну и пусть, зато мы увеличим шансы». Лично я считаю: достаточно того, что мне удалось вывести форму жизни, способную переносить высокую радиацию... Какая разница, красива девушка или нет?.. Я бы использовала даже яйцеклетки уродливых женщин или сперму жестоких и тупых заключенных.
Мадлен взяла цветы и, наливая воду в банку, поблагодарила полковника.
— Слышали последний выпуск новостей? — спросил полковник.
— О теракте в Индии? Думаете, это серьезно?
— Пока нет. Очередная провокация. Индия напоминает большого слона, которого кусает маленькая мышь. Чтобы по-настоящему расшевелить миллиард индийцев, потребуется очень много терактов. Философии этого народа более тысячи лет, и все это время она учит их отказу от насилия. Они ничего не станут делать.
— Полагаю, военные, тем не менее, готовы ко всяким случайностям?
— Военные зависят от политиков. С официальной же точки зрения ничего не происходит. А как у вас дела? Далеко ли продвинулись ваши исследования?
Мадлен провела полковника в помещение, где на гигантских подставках стояли яйца, освещенные оранжевыми лампами.
Полковник Пантель повернулся к девушке:
— Вы не очень хорошо выглядите, Мадлен. Ваш цвет лица... Вам нужно наверх, подышать свежим воздухом.
— Ничего, это пройдет.
— Вы не можете все время жить в четырех стенах. Так вы подорвете здоровье и не сможете эффективно работать. Вы же этого не хотите, правда?
— Знакома ли вам всепоглощающая страсть, полковник?
— Конечно. Безопасность моей страны — вот моя страсть.
— А моя страсть — выживание нашего биологического вида. Так что личные удобства не имеют для меня никакого значения.
— Вы не правы. Чтобы хорошо работать, нужно время от времени проветриваться.
— Выйти на поверхность — значит подвергнуть себя риску погибнуть, не завершив работу. Моя жизнь уже не принадлежит мне.
— Пока я рядом, вы будете в полной безопасности. Со мной вам нечего бояться.
— А если те, кто напал тогда на меня, вновь отыщут мой след?
— Я сумею вас защитить. Доверьтесь мне. Моя первоочередная задача — обеспечить вашу безопасность. А также следить за вашим здоровьем.
— Я думаю, что мне лучше держаться подальше от поверхности и людей. С некоторых пор я считаю человечество слепым стадом, бредущим к обрыву. Они напоминают леммингов. Стоит одному прыгнуть в воду, как все остальные следуют его примеру. Чтобы помочь им, я должна держаться подальше от них.
Полковник подошел к выставленным в ряд яйцам. В оранжевом свете видны были этикетки с надписью «Ева» и трехзначными номерами.
— А ведь сегодня особенный день, Мадлен.
— Да?
— Ваш день рождения.
— Правда? Я совсем забыла...
— Моя мать вместе... с вашей решила устроить маленький праздник.
— Вот так-так!
— Знаю, вашего мнения на этот счет не спросили. Но я считаю, это хорошо. Они уже заказали шикарный ресторан на этот вечер.
Мадлен энергично покачала головой:
— Исключено! У меня тут вот-вот начнет вылупляться первый человек. Я ни за что на свете не пропущу этого.
Мадлен подвела полковника к застекленной комнате, также залитой ярким оранжевым светом. Там находилось всего одно яйцо, окутанное поднимавшимися вверх клубами пара.
Термометр показывал 37,2 °С.
— Высиживание яйца с Евой-103 продолжается почти восемнадцать месяцев. На рентгеновских снимках видно, что зародыш практически доношен. Он готов вылупиться. Это первое человеческое яйцо, в процессе созревания которого не произошло никаких отклонений.
Мадлен включила монитор, и Жерар различил темный силуэт зародыша, медленно плававшего в вязкой жидкости.
— Восемнадцать? Но ведь человеческий зародыш развивается за девять месяцев...
— А вот и нет. Нормальный период созревания человека составляет восемнадцать месяцев. Организм живородящей матери выталкивает нас через девять месяцев после зачатия, так как таз у женщин слишком узок, чтобы обеспечить проход зародыша, достигшего полной зрелости.
— Вы хотите сказать, что мы все рождаемся недоношенными? — с недоумением спросил полковник Дантель.


— Конечно. Потому что, если перейти на понятные военным термины, ствол орудия слишком узок и снаряд может застрять. Вспомните, сколько женщин умирало раньше во время родов от кровотечения. Все потому, что слишком крупные дети, выходя наружу, разрывали шейку матки.
Однако офицера, похоже, это не убедило.
— Если вы сомневаетесь, сравните людей с лошадьми. У них беременность продолжается восемнадцать месяцев, и всего через несколько минут после появления на свет жеребята способны прыгать и самостоятельно искать пищу. А человеческий ребенок, рожденный через девять месяцев после зачатия, не умеет ни ходить, ни питаться без посторонней помощи.
— Это действительно весомый аргумент. Значит, ваша Ева-103 провела в яйце восемнадцать месяцев и с минуты на минуту готова вылупиться?
Мадлен кивнула.
— Ева-103... Она неуязвима, как царь Митридат.
Девушка повернула выключатель, и в динамиках стало слышно, как бьется сердце зародыша.
— Царь Митридат каждый день принимал небольшую дозу яда, чтобы привыкнуть к нему.
— Так и вы приучили Еву-103 к радиации, чтобы этот яд не смог причинить ей вреда.
— Совершенно верно. Яйцо непрерывно подвергается радиоактивному излучению, уровень которого я постепенно увеличиваю.
Мадлен нажала на кнопку, и белую скорлупу осветил мигающий зеленый свет.
— Благодаря этому после рождения Ева-103 будет абсолютно невосприимчива к радиации.
— Мадлен, вы — гений! Но очень бледный! И у вас сегодня день рождения. Послушайте, я не думаю, что вашим исследованиям повредит, если вы всего на час покинете лабораторию. Даже куры не сидят на яйцах неотлучно.

Колонна бронированных автомобилей остановилась перед Эйфелевой башней. Из них стремительно выскочила группа телохранителей с наушниками внутренней связи. Следом, держа за руку Мадлен Валлемберг, появился полковник Пантель.
Мадлен с наслаждением вдыхала свежий воздух. Замерев на несколько секунд, она посмотрела на звездное небо. Настоящее. Она и забыла, как приятна жизнь вне четырех стен; ее восхищали запахи и ветерок, освежающий кожу.
Полицейское оцепление и группа фотографов тоже были тут, что означало: информация о семейном празднике уже просочилась к посторонним людям. Ее ждали. У Мадлен возникло ощущение, что она попала в западню, однако присутствие полковника, не выпускавшего ее руки, успокаивало ее. Репортеры непрерывно фотографировали кортеж, пока он не добрался до лифта, поднимающего посетителей в ресторан «Жюль Верн» на втором этаже Эйфелевой башни.
Карина и Мария-Жозефина уже наполняли бокалы шампанским.
— С днем рождения, Мадлен! — воскликнули они хором.
Девушка заняла свое место, радуясь тому, что снова общается с людьми. Жерар Пантель сел рядом с ней, по-прежнему не теряя бдительности.
Метрдотель принес поднос с маленькими вазочками, наполненными черными крупинками.
Мадлен спросила:
— Что это?
— Черная икра.
— Увы, с тех пор, как я стала работать с яйцами, я больше не могу их есть. Ни икру рыб, ни куриные или перепелиные яйца, ни тараму[42]. Я думаю, что всякое живое существо имеет право достичь зрелого возраста.
— Черт, — сказал Жерар Пантель. — Я должен был об этом подумать. Значит, вы не едите детенышей... Ни телятины, ни молодого барашка?..
— Ни поросят, ни кабанят.
Он налил Мадлен выпить и заказал блюда из овощей.
Карина подняла бокал:
— За яйца!
— За детей, которые растут! — поддержала ее Мария-Жозефина.
— За жизнь, которая продолжается, несмотря ни на что! — продолжила Мадлен.
— За дам! — провозгласил полковник. — Я согласен с поэтом и считаю, что «женщина — это будущее мужчины».
— За женщин! — подхватили обе матери.
Мадлен застыла, словно ей внезапно сообщили о катастрофе.
— Я что-то сказал не так? — спросил Жерар.
Помедлив, девушка объяснила:
— Все яйца с мужскими зародышами погибли в первые недели высиживания. Только женские зародыши выдерживают более десяти месяцев.
Полковник налил ей еще шампанского, и Мадлен продолжила:
— Это означает, что если начнется война... Если этот пакистанский псих применит свой «Big Crunch», а мои яйца сумеют выдержать этот удар и из них на свет появятся невосприимчивые к отраве люди, Землю будут населять только женщины.
— Но... тогда человечество погибнет.
— Нет, и в этом суть великого открытия, сделанного моей матерью. Вполне вероятно, что женщины смогут размножаться путем партеногенеза.
— Как ящерица Lepidodactylus! — Полковник поставил бокал на стол. — И тогда планету заселят клоны?
— Тут начинается самое удивительное, — сказала Карина. — Новые женщины задействуют разные генетические программы, и все их потомки будут отличаться друг от друга и внешним видом, и характером.
Повисла пауза.
— Мадлен, сегодня мы отмечаем день твоего рождения, — наконец произнесла Мария-Жозефина, — но мы также празднуем еще одно событие. Мы с твоей матерью... Мы собираемся заключить гражданское соглашение об общности интересов[43].
— Это, кстати, очень выгодно с точки зрения уплаты налогов, — добавила Карина, которая явно была несколько смущена.
Мария-Жозефина и Карина взялись за руки. Мадлен тут же снова улыбнулась:
— Пусть ваши интересы как можно дольше будут общими!
— За Еву-103! — провозгласил Жерар, вставая.
— За Еву-103, — подхватили остальные, отодвигая стулья, чтобы выпить стоя.
Когда все снова сели, метрдотель принес новые блюда.
Мадлен наклонилась и шепнула на ухо соседу:
— Многие из моих яиц погибли. Почему же именно Ева-103 первой пережила все стадии созревания? Может, все дело в том, что... — она пристально посмотрела на Жерара, — создавая Еву-103, я взяла сперму из последних партий, которые вы доставили мне в этом году... Но даже несмотря на заморозку жидким азотом, эта сперма показалась мне более молодой и свежей. Я в состоянии распознать свежесобранную сперму. И учитывая, насколько внимательно вы относились к качеству материалов, которые доставляете мне, я стала задавать себе кое-какие вопросы.
Полковник внезапно очень заинтересовался содержимым своей тарелки.
— Это моя, — пробормотал он.
— Вы хотите сказать: ваша сперма?
Мадлен расхохоталась. Полковник растерянно спросил:
— Почему вы смеетесь?
— Потому что меня посетила та же самая мысль, — пробормотала Мадлен, давясь от смеха. — Я использовала свою яйцеклетку. Выходит, что Ева-103... — наш ребенок. Вернее, наше яйцо. Его родителями не стали ни топ-модель, ни нобелевский лауреат. Это зародыш, произошедший от нас.
— Тогда выходит, что мы... стали его родителями, не занимаясь сексом?
— Ну да.
Жерар Пантель поправил галстук, пытаясь скрыть замешательство. Мадлен же оставалась невозмутимой.
— Если она выживет, то сможет производить на свет только девочек. И те в свою очередь тоже смогут дать жизнь только девочкам.
— Мир женщин? — вмешалась в разговор Мария-Жозефина. — Ну что ж, зато у них будет меньше соблазна затеять войну. Женщины дарят жизнь и поэтому больше ее ценят.
— Я чувствую себя едва ли не как доктор Франкенштейн, создающий монстра, — призналась Мадлен.
— Но вы сами привлекли всеобщее внимание к тому, что мир насекомых уже функционирует подобным образом. А насекомые живут на Земле гораздо дольше, чем мы. Вполне вероятно, что феминизация — это нормальный этап эволюции общественных животных.
— Возможно, вы правы. Нам это кажется диким, потому что мы сравниваем это с тем миром, в котором живем сейчас, но если у наших дочерей не будет выбора... В конце концов они просто забудут, что мужчины вообще существовали.
— Как ящерицы, которые перестают искать самцов.
Полковник задумчиво улыбнулся:
— Однажды на Земле останутся только женщины, а мужчины превратятся в легенду.
— Что вы сказали? — спросила Мадлен, подскочив на стуле.
— Однажды Земля будет принадлежать только женщинам, а мужчины — и это совершенно логично — канут в небытие. Тех, кто станет утверждать, будто они когда-то существовали, поднимут на смех. То есть, мужчины превратятся в легенду.
— Именно эту фразу я слышала во сне, — сказала Мадлен.
Она закрыла глаза, и увидела прекрасное лицо Ребекки.
«1.Минерал.
2. Растение.
3. Животное.
4. Человек.
А дальше?
5. Женщина?»
В этот момент у входа в ресторан раздался громкий возмущенный голос.
Высокий седой мужчина возмущался тем, что его остановила охрана. Карина тут же вмешалась и распорядилась пропустить гостя.
— Мадлен, это твой коллега. Он так хорошо говорил о тебе на церемонии вручения Фельдмановской премии, что я решила порадовать тебя и пригласить его сегодня. Он уже давно просит у меня позволения повидаться с тобой.
Профессор Мишель Рейнуар выглядел смущенным.
— Мадлен... Я знаю, что вы продолжаете исследования, которые мы раньше вели вместе. Я хотел бы узнать, не возьмете ли вы меня в ассистенты?
Мгновение девушка молча смотрела на своего бывшего руководителя.
— Благодарю вас, Мишель, но я теперь прекрасно справляюсь сама.
— После вашего ухода наш центр лишился большей части финансирования. Меня уволили.
Мадлен стало немного жаль профессора. И этого человека еще недавно она так боялась! Мишель Рейнуар протянул ей маленький сверток, перевязанный ленточкой:
— В любом случае, с днем рождения!
Мадлен развернула пакет. Внутри оказался сиреневый кожаный футляр, а в нем большие наручные часы в оправе из драгоценных камней.
— Это потрясающе. Правда. Спасибо, Мишель.
— Примерьте их, пожалуйста. Мне хочется посмотреть, подойдут ли они вам.
Мадлен надела часы на запястье.
— Я знаю, что вы не носите наручных часов, но начать никогда не поздно!
Бывший руководитель отдела по перспективному прогнозированию в сфере биологии выглядел сильно постаревшим.
— Кроме того, я считаю, что каждая секунда имеет собственную ценность... — Профессор Рейнуар пятился к выходу. — Ну что ж, не буду вас больше беспокоить. Госпожа Валлемберг, с вашей стороны было очень любезно разрешить мне повидаться с вашей дочерью.
Воспользовавшись паузой после ухода Мишеля Рейнуара, к столу подошел метрдотель:
— Могу я предложить вам десерт?
Мобильный полковника зазвонил с таким звуком, с каким раньше звонили старые телефоны с диском. Взглянув на определившийся номер, Жерар Пантель поднес трубку к уху и побледнел, как покойник.
— В чем дело, Жерар? — спросила Мари-Жо.
Полковник вскочил, схватил Мадлен за руку и потащил из-за стола.
— Чрезвычайные обстоятельства! Извините нас! — И они помчались к лифту.
Выскочив на улицу, полковник втолкнул Мадлен в военную машину, приказал водителю уступить ему свое место и рванул вперед.
— Вы скажете мне наконец, что происходит? — спросила Мадлен.
Вместо ответа полковник включил радиоприемник.

«...чудовищной силы, произошедший в считаные минуты. Этот неожиданный обмен ударами уже привел к гибели нескольких миллионов человек в Нью-Дели и Исламабаде. Но как мне сообщают сейчас... обе стороны произвели запуск новых ракет и...»


Полковник выключил радио, чтобы не отвлекаться от дороги. Не снижая скорости, они проскакивали между автобусами и то и дело вылетали на тротуар, сея панику среди пешеходов.
— Я не должна была уходить из лаборатории! — кипела от ярости Мадлен.
Неожиданно им в бок врезался внедорожник «лендровер», возникший словно из воздуха. Мадлен узнала сидевших в нем: это была та же троица, что когда-то преследовала ее. За рулем сидел усатый.
Полковник выхватил пистолет и начал стрелять через окно, не переставая давить на газ. Через некоторое время они сумели оторваться от преследователей и получили небольшую передышку.
— Как они нас нашли? — воскликнула Мадлен.
— Часы! Сейчас же снимите их! Похоже, ваш прекрасный коллега нашел новую работу! В часах радиомаяк.
Мадлен швырнула часы в окно.
Внедорожник догнал их и начал таранить задний бампер. Полковник Пантель отчаянно рисковал, вылетая на встречную полосу и проскакивая перекрестки на красный свет. На каждом повороте колеса отчаянно визжали.
Они выехали за город и мчались в сторону военной лаборатории, «лендровер» преследовал их по пятам. Внезапно сбоку прямо перед ними вывернул грузовик. Жерар крутанул руль, чтобы избежать столкновения, но машина вылетела в кювет, несколько раз перевернулась и замерла, врезавшись в дерево. Мадлен уже несколько секунд была без сознания.

Ребекка медленно нырнула. Сначала в прозрачных водах Сены скрылась ее голова, а затем и все тело превратилось в сиренево-красное пятно, в несколько отдельных темных капель, и совсем пропало. Ее спутницы также одна за другой исчезали в реке.
Время пошло быстрее.
Вода потеряла прозрачность, помутнела, потемнела, а затем стала грязной жижей. По небу стремительно проносились клочья облаков. Солнце вставало, катилось по небосклону, исчезало и появлялось опять — все быстрее и быстрее. Триумфальная арка так же стремительно лишалась роскошного растительного покрова. Старые белые камни обнажались, как кости скелета.
Время уже не шло, а бежало.
Плиты мостовой душили траву на Елисейских Полях. На Марсовом поле Эйфелева башня сбросила зеленые растительные меха, явив миру проржавевшие куски железного лома. Кареты и коляски с впряженными в них страусами и казуарами испарились с кольцевой автодороги вместе со своими погонщицами. На улицах Парижа, как уродливые бородавки, выросли искромсанные остовы автомобилей и распавшиеся на части человеческие скелеты. Песок и обломки камней повсюду захватывали территорию: это была решающая победа мира минералов над миром растений и животных.
Вскоре возникла плотная дымовая завеса, которая становилась все гуще. Облако дыма стало багровым, затем оранжевым. Интенсивность цвета нарастала, появились желтые прожилки, и облако столбом опустилось вниз.
Гриб атомного взрыва рос в обратную сторону. Он уменьшился, превратился в огненный шар. Еще шаг назад — и вот это всего лишь небольшая вспышка, словно разорвалась обычная петарда.
Мадлен Валлемберг вздрогнула. До ее сознания донесся звук еще одного взрыва. И еще одного.
— Мадлен! Мадлен!
Она с трудом открыла глаза. Безносое, лишенное рта лицо. Протянутая рука. В следующую секунду она поняла, что над ней нависает перевернутое лицо Жерара Пантеля.
— Двигаться можешь? — спросил он с беспокойством.
Мадлен попыталась перевернуть изображение. Острая боль пронзила виски. Ремень безопасности удержал ее в кресле, и она висела вниз головой в опрокинувшейся машине. Жерар освободил ее и осторожно вытащил наружу.
Мир встал с головы на ноги.
— Ты в порядке?
— Не знаю.
— Быстрее, нужно убираться отсюда.
Мадлен стояла, опираясь на руку полковника. Она почувствовала, как что-то теплое течет по ее голове. Она коснулась своего лба и увидела, что рука в крови. Должно быть, она ударилась обо что-то головой.
И тут она увидела трупы троих преследователей и еще одного незнакомца — вероятно, водителя грузовика.
Жерар все еще держал пистолет в руке. Она поняла, что за взрывы слышала сквозь забытье.
— Нужно как можно скорее вернуться в лабораторию!
Полковник уже сидел за рулем «лендровера», принадлежавшего их преследователям. Он включил зажигание. Мадлен с трудом забралась на кресло рядом с водителем, пристегнула ремень и включила радио.

«Ответные запуски ракет были произведены автоматически и... Что?! Радары НАТО только что зафиксировали старт неизвестной ракеты в окрестностях Исламабада. Судя по всему, противоракетные системы не смогли ее остановить...»


Полковник выключил радио.
— В нашем положении лучше сначала действовать, а уже потом интересоваться новостями.
Спидометр «лендровера» показывал более двухсот километров в час. Машина мчалась в тревожно клубящейся ночной тьме.
Мадлен закрыла глаза и вновь перенеслась в будущее.
Она видела, как исчезают остовы машин и скелеты, как возвращаются растения, цветы. Стебли плюща опять показались из земли, постепенно опутывая Эйфелеву башню, Сакре-Кер, Лувр, Триумфальную арку. Воды Сены прояснились.
Ребекка вышла на берег, вытерлась и направилась к страусу. Подойдя с седлом в руках к своему пернатому скакуну, она замерла.
«Значит, будущее еще не определено. Его судьба решится в ближайшие секунды. Все еще возможно».
Полковник лавировал между машинами, не убирая ноги с педали газа.
Они появились перед военной лабораторией, как из-под земли, и, не замедляя хода перед будкой часового, снесли шлагбаум. Взвизгнули тормоза, распахнулась дверца, и Жерар выскочил из машины, держа Мадлен за руку.
Используя свои магнитные карты, они миновали все уровни системы безопасности и оказались в лифте, который начал опускаться вниз сквозь слои бетона и стали.
Мадлен знала: чтобы попасть на самый глубокий этаж, где находилась ее секретная лаборатория, нужно несколько минут.
«Будущее Земли зависит от того... что я сделаю в ближайшие секунды».
Мадлен повторяла эту фразу про себя, чтобы набраться смелости. Но пока она была еще не готова действовать. И закрыла глаза, чтобы узнать, как обстоят дела в ее сне о будущем.

Верхом на страусе, Ребекка мчалась вперед. Она остановилась у входа в метро напротив башни Монпарнас, покрытой зелеными листьями, привязала верховую птицу к столбу. Вход зарос растениями. Ребекка зажгла факел, раздвинула стебли лиан, протиснулась вглубь коридора и спустилась по неподвижному эскалатору. Она прошла по перрону и, освещая путь чадящим факелом, приблизилась к газетному киоску, который каким-то чудом уцелел. В витрине стоял один-единственный журнал с парой знаменитостей на обложке.
Мадлен узнала фотографию. Ребекка из будущего разглядывала глянцевую обложку, на которой были изображены... Мадлен Валлемберг и полковник Жерар Пантель, которые, держась за руки, выходили из бронированного лимузина у подножия Эйфелевой башни.
Огромный заголовок, напечатанный белыми буквами, гласил: «Редкое появление на публике великого ученого Мадлен Валлемберг, лауреата Фельдмановской премии года. Свой день рождения она встретила в обществе полковника Пантеля».
«Значит, это будущее возможно. Оно снова появляется...»
Мадлен даже почувствовала удивление Ребекки, пытавшейся понять, что изображено на фотографии.
Она даже услышала мысли Ребекки, которая говорила сама себе:
«Значит, это прошлое возможно...»
Обе девушки одновременно подумали:
«Как рассказать об этом остальным?»
Лифт внезапно остановился. От резкого толчка Мадлен и Жерар не удержались на ногах и ударились о стенки. Замигали красные лампы, завыла сирена.
— Что случилось? — спросила девушка.
В ответ шахту лифта сотрясла целая серия мощных толчков, как при сильном землетрясении. Почти полчаса кабина болталась из стороны в сторону на конце троса. Мадлен и полковника по очереди вырвало. Когда тряска наконец прекратилась, в динамиках раздался голос, читавший записанное на пленку сообщение:

«Протокол мер, соответствующих тревоге четвертой степени, активирован. Уровень радиации на поверхности: смертельный. Выходы блокированы. Фильтрация воздуха включена. Немедленная эвакуация людей с верхних уровней. Повторяю: протокол мер, соответствующих тревоге четвертой степени, активирован...»


Жерар Пантель рукоятью пистолета сбил замок на потолочном люке и вытащил Мадлен из металлической клетки. Стоя на крыше лифта, они перевели дух и начали спускаться по тросам на нижние этажи бункера.
Мадлен почти сразу до крови ободрала руки, но, стиснув зубы, продвигалась вперед.
«Будущее Земли зависит от того, что я сделаю в ближайшие секунды».
Первым добравшись до нижнего этажа, Жерар вновь воспользовался пистолетом, чтобы взломать маленькую дверцу, за которой оказались электрические провода. Он что-то сделал с ними, и двери лифта открылись. Когда они выбрались в коридор, полковник повторил манипуляции с проводами, и двери лифта захлопнулись.
Они добрались до лаборатории и теперь находились в безопасности.
Посмотрев друг на друга, они тяжело вздохнули. Да, им удалось спастись, но что стало с другими людьми, с их близкими?
По всей лаборатории мигали сигнальные лампы, сирена не умолкала:

«Тревога четвертой степени, тревога четвертой степени!»


Полковник бросился к пульту внутренней связи, установленному в лаборатории. На большинстве телеэкранов появились лишь помехи. На мониторах, передающих изображение с поверхности, были четко видны вспышки огня и клубы дыма.
Жерар Пантель схватил телефонную трубку и набрал несколько номеров, но нигде не получил ответа.
Сквозь вой сирены доносились обрывки объявлений, которые механический голос передавал по громкой связи:

«Автоматическое включение ворот выполнено. Все входы блокированы. Произведен запуск автономной системы вентиляции. Система фильтрации воды приведена в действие. Тревога четвертой степени».


Полковник попытался воспользоваться резервными линиями связи. Безуспешно. Наконец он сдался и рухнул в кресло:
— Мы в безопасности, однако полностью отрезаны от внешнего мира.
Мадлен помедлила. Потом тихо сказала:
— Поцелуй меня.
Сначала Жерару показалось, что он ослышался. Но Мадлен снова заговорила:
— Может быть, мы последние мужчина и женщина, которые будут заниматься любовью. Я хочу, чтобы мы в последний раз совершили то, что будет казаться нелепостью нашим потомкам: половой акт между мужчиной и живородящей женщиной.
Жерар прижал ее к себе и поцеловал со всем пылом отчаявшегося человека.
«Будущее Земли зависит от того, что я сделаю в ближайшие секунды».
Только теперь Мадлен по-настоящему поняла смысл этой фразы.
Справа, в застекленной комнате, раздался еле слышный шум, исходивший от яйца с этикеткой «Ева-103». Верхушка яйца, освещенного красными лучами, завибрировала. Скорлупа, пробитая изнутри, раскололась. Один кусок упал на пол. За ним другой. Обнажилась прозрачная, эластичная оболочка.
Крошечные пальчики уперлись в упругую преграду, и та растянулась. Через некоторое время показалась маленькая ладонь, надорвавшая оболочку, сквозь которую стала сочиться маслянистая жидкость. Крепко сжатый кулачок ударил снаружи по скорлупе, расширяя отверстие. Вот уже рука до плеча высунулась за пределы яйца, второй кулачок принялся очищать проход, и вторая рука показалась целиком...
«Однажды на Земле останутся только женщины, а мужчины станут легендой».



8. ЦЕНА СЛАВЫ

(будущее возможное)


Друг!
Ты давно хотел знать, как у меня обстоят дела, и потому я пользуюсь представившейся оказией, чтобы передать тебе эту весточку.
Я вспоминаю те счастливые дни, когда мы были вместе, в деревне. Как беспечно мы, едва выйдя из детского возраста, бегали по полям среди высоких трав! В моей памяти эти дни навсегда останутся временем, когда жизнь казалась целостной, легкой, несерьезной и была наполнена ликованием.
Мы оба лелеяли надежды на блестящую карьеру, нам, таким, какими мы тогда были, не давал покоя страх перед тусклым, лишенным страсти существованием.
Мы говорили себе: «Мы родились ради какой-то цели, каждый из нас должен украсить эпоху своим талантом». Это были мысли, которые рождаются на заре жизни, слова, в которые облекаются туманные надежды.
Когда они пришли, то долго колебались, кого выбрать — тебя или меня.
Помнишь, они указывали на нас пальцем и никак не могли решить, на ком же остановиться. В конце концов взяли меня. Но выбор вполне мог пасть и на тебя.
От чего только порой зависит судьба... Знаю, когда я уехал, ты и все остальные беспокоились обо мне. Вы наверняка задавались вопросом, готов ли я, обладаю ли достаточным хладнокровием, необходимым для управления собственной карьерой.
Некоторые из вас, должно быть, даже воображали, что мне угрожает опасность.
Однако это было не так. Меня представили очень элегантному мужчине в черном смокинге, украшенном атласными лентами, в белой рубашке с кружевным воротничком и галстуком-бабочкой. Его маленькая клиновидная бородка выглядела довольно странно. У него были необычайно чистые руки, а на мизинце красовался перстень с печаткой в виде поднявшегося на дыбы единорога. Полагаю, это был импресарио, но не тот, кто занимается актерской мелюзгой, нет — это был импресарио звезд. Он взглянул на меня, покачал головой и, улыбнувшись, забрал к себе домой.
Там он, ни с того ни с сего, запер меня в мрачном погребе, где пахло деревом и пылью.
В первые дни человек в смокинге приходил поговорить со мной через прутья решетки. Из его слов я понял немногое, но получалось, что он велел мне не сходить с ума, поскольку все будет в порядке и он верит в меня.
Сегодня я могу признаться тебе, что тогда меня одолевали дурные предчувствия. Мое будущее, оказавшись в незнакомых руках, представлялось мне весьма неопределенным.
Как-то вечером мужчина перевел меня в еще более тесное обиталище. И оставил там, как будто желая, чтобы я привыкал жить во все более мрачных и неудобных местах. Иногда он бил меня, чтобы я научился вести себя спокойнее. Он наносил мне удары по голове и спине. С помощью какой-то палки он пропускал через меня электрический ток до тех пор, пока я не понял, что он ждет от меня абсолютной покорности. Он хотел, чтобы я не двигался и не производил ни малейшего шума. Только тогда я получал немного пищи. И могу сказать тебе, что я хотел есть. Мне кажется, я навсегда сохраню память о первом знакомстве с этой невероятной едой, о том странном ощущении, которое испытывали мои зубы...
И вот наступил день, когда мужчина, судя по всему, решил, что я готов. Все происходило очень быстро. Он запер меня в настолько узком месте, что я вынужден был просто скорчиться. Головой я упирался в потолок, который как будто давил на меня всей своей массой.
Там были не решетки, а вогнутые стены, непрозрачные и мягкие на ощупь. Я не видел ничего из того, что происходило снаружи. Сначала меня долго трясло, а потом показалось, что неведомая сила поднимает, куда-то переносит и ставит мою темницу.
Запах ошеломил меня. Он наводил на мысль о выдохшихся сладковатых духах. Стены словно пропитались им. Поверь мне, этот запах я никогда не забуду.
И вот моя круглая, лишенная окон тюрьма замерла. Ни малейшего движения. Я ждал. Снаружи что-то происходило. Вдруг стало жарко. Затем до меня донеслось многоголосое эхо, множество отзвуков раздавалось одновременно, как будто рядом гудела целая толпа. Я не знаю, какое чувство брало во мне верх: любопытство или паника. Я спрашивал себя, что же там происходит, и в то же время боялся это узнать.
Вместе с гулом толпы в мое сознание ворвался и другой шум: музыка, хлопки, отдельные голоса.
Все это время я оставался сплющенным, как блин, со свернутой набок шеей и конечностями, прижатыми к животу. Потолок по-прежнему придавливал меня к полу, так что едва хватало воздуха, чтобы дышать. Но любопытство пересилило, и я забыл свой страх.
Я ждал. Я слушал.
Бесконечный миг одиночества и страшного неудобства.
Внезапно я узнал его голос.
Человек в смокинге говорил, и через равные промежутки времени его слова заглушались аплодисментами.
И вдруг моя темница перевернулась... Да, ты правильно понял: перевернулась! Потолок превратился в пол и наоборот. Меня чуть не стошнило, но я сдержался. Я подождал еще, чувствуя, что человека охватывает некое воодушевление. И вот потолок моей тюрьмы приподнялся. Рука с перстнем схватила меня и подняла очень высоко.
Я моргал, голова кружилась. И неудивительно! Представившееся зрелище потрясло меня. Передо мной сидели сотни людей. И все они смотрели на меня и аплодировали — вероятно, для того, чтобы поблагодарить за проявленное упорство и терпение, за то, что я так долго ждал в столь тесном месте.
На меня это произвело оглушительный эффект.
Мой импресарио по-прежнему держал меня, и я висел над ним.
Я слегка подергал ногами, чтобы разогнать кровь, — это было чисто рефлекторным движением.
Первая боль в шее и ушах прошла, и мной овладело новое, странное чувство.
Люди принимали меня так, будто я был самым красивым и важным существом, которое они когда-либо видели.
Они смотрели на меня, и их глаза сияли.
Сначала я засомневался, но они аплодировали вовсе не человеку в черном смокинге, нет, они встречали меня, и именно от меня были в восторге.
Перенесенные неудобства и унижения разом стерлись из моей памяти.
Все подтверждало мое первое впечатление: это действительно был импресарио для звезд, он на самом деле умел придать блеск артистам, продвижением которых занимался. Этот импресарио вытаскивал вас на свет прожекторов так, что восторженная публика могла только восхищаться вами.
Наконец он поместил меня в более просторную камеру с сеткой, пропускавшей воздух, и мы вернулись домой. Он тут же дал мне поесть и что-то говорил на своем языке. Какие-то приятные вещи — вероятно, похвалы и поздравления.
Полагаю, он сам не ожидал, что я буду иметь такой успех у публики.
Назавтра этот странный ритуал повторился. Повторялся он и в последующие дни, всегда по вечерам. Человек в черном смокинге хватал меня, засовывал в круглую темницу со сладко пахнущими непрозрачными стенами. Расплющившись, я застывал в ожидании, не видя, что происходит снаружи, а затем внезапно появлялся в лучах света под крики и бешеные аплодисменты. Каждый день. Непостижимая слава доставалась мне одному! Мне, и больше никому!
Иногда зал оказывался более вместительным, а публика более многочисленной.
Не хочу хвастаться, но я думаю, что человек в смокинге по каким-то таинственным причинам сделал меня звездой первой величины.
Быть может, звезду мирового значения.
Но на ушах это сказалось плохо. Боль еще долго мучила меня.
Я еще не сказал тебе, но причина в следующем: вместо того чтобы брать меня под мышки или сажать на руки, человек в смокинге имел забавную привычку поднимать меня за уши.
Сначала я думал, что этот мужчина — настоящий сумасшедший. Однако публика вовсе не казалась удивленной. А удовольствие, которое получаешь, когда тебе аплодируют, восхищаются и так сильно любят — да, именно любят, позволь мне выразиться именно так, — с лихвой возмещает мелкие неприятности. Если бы ты только мог это видеть! Публика вставала и вопила от восторга! От восторга, можешь себе представить?! Только потому, что видят меня. Вот какой эффект я производил!
Иногда мне, конечно, приходилось ждать по нескольку часов, скрючившись в своей темнице. Но всякий раз наградой мне становились аплодисменты. И тот волшебный миг, когда я чувствовал, что мною восхищаются, заставлял меня забывать о некоторой загадочности происходящего. Тебе еще предстоит узнать, что все это никак нельзя было назвать обычным.
Что же касается еды, то тут дела постоянно улучшались. Кроме того, я сумел отыскать такую позу, которая позволяла переносить длительное пребывание в тесном пространстве без тяжелых последствий вроде ломоты во всем теле. В конечном итоге, приспособиться можно ко всему.
И это загадочное действо продолжалось годами.
Полагаю, со временем к этому приспособился даже мой скелет. Он приобрел своеобразную гибкость, необходимую для этого ежедневного упражнения, чем я был весьма горд.
Однако неожиданно возникла новая проблема.
Мой импресарио начал пить. Однажды, когда он держал меня за уши, его рука дрогнула, я выскользнул и упал. Я едва уцелел, совершив короткий прыжок рыбкой. Толпа на мгновение оцепенела, а потом принялась свистеть. Я хотел было убежать, но все-таки решил выждать и остался на месте. Человек в черном смокинге поднял меня. Он выглядел очень раздраженным. С этого времени мой импресарио принялся пить еще сильнее, его руки все время дрожали, и все меньше людей приходили в зрительный зал, чтобы аплодировать мне.
А однажды произошло то, чего я так боялся. Он перестал выступать. Мне больше никогда не изведать той непостижимой славы, которую ощущаешь, оказавшись на краткий миг под слепящими лучами прожекторов.
Я тоже состарился.
Иногда я начинаю дрожать. Мои кости утратили былую гибкость, я даже слегка набрал вес.
Мой импресарио задумал избавиться от меня. К нему пришел какой-то толстый человек в белом фартуке, заляпанном чем-то красным, — вероятно, независимый продюсер. Они говорили между собой, разглядывая меня. Я знал, что моя карьера вот-вот совершит крутой поворот.
Мое любопытство все время оставалось неудовлетворенным, и это привело к тому, что у меня необыкновенно сильно развилась интуиция. И у меня возникло плохое предчувствие, а затем и полная уверенность, которые положили конец как моей карьере, так и жизни. Дело в том, что мне захотелось понять смысл моей миссии, не имеющей аналогов в мире шоу-бизнеса.
Зачем меня запирали в круглую темницу, пропахшую духами? Зачем сдавливали со всех сторон? Зачем вытаскивали за уши и демонстрировали публике, которая взрывалась аплодисментами? Зачем?
Полагаю, потребность организма приводит к возникновению органа, способного ее удовлетворить, и желание получить ответ на все эти вопросы в десятки раз усилило мои умственные способности.
Воспользовавшись последними секундами, остававшимися до того момента, как человек в смокинге передаст меня в руки человека в белом фартуке, я развил до невероятных пределов свое зрение, слух и обоняние.
Мне нужно было понять причину как моей славы, так и грядущего падения. Признаюсь тебе, мой друг: мне пришлось совершить весьма значительные усилия, чтобы подняться на такой уровень сознания, какой ты даже не можешь себе представить. И вот я заметил вдали цветную афишу. На ней человек в черном смокинге держал за уши кого-то вроде меня над высокой шляпой из черного фетра.
Теперь я знаю. Представь себе: я был частью представления с демонстрацией фокусов, а человек в черном смокинге был вовсе не импресарио, а иллюзионистом. Суть трюка состояла в том, чтобы неожиданно для всех вытащить меня из цилиндра. Зрители не знали, что я с самого начала находился в нем, поэтому у них возникало впечатление, будто я появляюсь ниоткуда, и они думали, что я обладаю способностью появляться и исчезать по собственному желанию.
Это был просто фокус!
Да, я был молод и делал первые шаги на тяжелом поприще международного шоу-бизнеса, но как я мог быть таким наивным!
Поверь мне, друг, это открытие стало жестоким ударом как по моему эго, так и по моему самолюбию. Оказывается, звездой был вовсе не я, а он, иллюзионист! Я же был просто реквизитом, как его шляпа или смокинг.
Я был всего лишь неожиданным трюком в его представлении.
Однако, когда нахлынувшая было досада отступила, я вспомнил, что, как бы там ни было, тысячи, да что я говорю — десятки, сотни тысяч зрителей смотрели на меня! Восхищались мной! Аплодировали мне. Мне, а не его шляпе!
Они награждали меня овациями и действительно любили, по-своему.
Все остальное не имеет ни малейшего значения.
Вот так.
Теперь эти славные времена подошли к концу. Я знаю, что меня ждет. Тучный человек в фартуке с красными пятнами смотрит на меня совершенно безразлично.
Боюсь, что это не импресарио, не продюсер и даже не фокусник.
Хуже того, судя по его виду, ему нет никакого дела до превратностей моей карьеры или хотя бы до того очевидного факта, что я остаюсь звездой международного уровня. Он глядит на меня как на простого статиста!
И даже, быть может... Хочешь, я скажу тебе? Полагаю, он рассматривает меня как кусок мяса.
Нет, не смейся! Благодаря обострившемуся восприятию я распознал его подлинные намерения в отношении меня. Помнишь, когда мы вместе жили в деревне, ты как-то сказал: «Все равно нас всех принесут в жертву, и чем раньше это произойдет, тем лучше, ибо это сократит наши страдания».
Что ж, я примирился со своей участью. Вместо того чтобы трястись от страха перед будущим, я с грустью вспоминаю свое удивительное прошлое.
Вот что я хотел сообщить тебе через комара, который, насколько мне известно, вскоре доставит тебе мое послание. Впрочем, если верить последнему из присланных тобой насекомых, тебе жизнь также не представляется неприятной. Ведь, если я правильно понял, ты священнодействуешь в новом современном крольчатнике в качестве «официального производителя», имея под своим началом полсотни особ женского пола. Конечно, эта работа не так престижна, как моя, зато у тебя наверняка происходит множество сентиментальных встреч высокого качества.
Всем сердцем надеюсь, что однажды ты также вкусишь славы, сопоставимой с той, которую судьба даровала мне.
Верю, что все мы имеем право на свою долю известности, пусть и ненадолго.
Мне кажется, никто из нас не мог бы пожелать ничего лучшего. О, слава!..
А иначе зачем тогда вообще жить?



9. МЭТР КИНО

(будущее возможное)


«Больше никогда».
После окончания Третьей мировой войны лидеры всех стран собрались на экстренную встречу и провозгласили этот простой лозунг.
Военный конфликт привел к огромным разрушениям. Окутанная дымом планета была опустошена. Пять миллиардов погибших. Два миллиарда выживших. Немногие уцелевшие больницы были переполнены ранеными и больными.
Москва, Пекин, Париж, Лондон, Нью-Йорк, Токио, Нью-Дели, Пхеньян, Тегеран, Рио-де-Жанейро, Лос-Анджелес, Марсель, Рим, Мадрид — этих мегаполисов больше не существовало. На их месте простирались поля радиоактивных руин. Выдача питьевой воды была нормирована. Огромные территории стали недоступны для проживания, потому что воздух там стал непригодным для дыхания. Среди куч строительного мусора ползали тени — люди и крысы пытались сожрать друг друга.
«Больше никогда».
Горы трупов. Пожары. Развороченные небоскребы с обнаженными металлическими каркасами напоминали скелеты. Опаленный бетон быстро зарастал плесенью. Ржавчина пожирала искореженный металл. В рытвинах, покрывавших разрушенные дороги, стояли отвратительные зловонные лужи. Полчища мух кружили в воздухе, жужжа о своей победе.
Человечество должно было дойти в своих заблуждениях до самого края, чтобы понять, что это заблуждения. Ему пришлось испить чашу ненависти до дна, чтобы осознать, к чему это приведет: к самоуничтожению человечества как вида.
«Больше никогда».
Руководители великих держав собрались глубоко под землей в бункере и наконец задумались над экстренными мерами по спасению человечества. Ни у кого не оставалось сомнений, что время полумер, компромиссов, заботы о голосах избирателей прошло. Чтобы выжить, нужно действовать сообща и в полном согласии.
Главными причинами Третьей мировой войны стали национализм и фундаментализм, и главы государств совместно приняли суровые законы.
Первый принцип Соглашения, озаглавленного «Больше никогда», провозглашал конец всех религиозных учений.
Второй принцип был столь же радикален: отмена национальностей. По мнению авторов Соглашения, люди, лишившись вероучений и границ, прекратят враждовать, потому что у них не останется поводов для этого. Не будет территорий, которые можно присвоить или отвоевать, не будет нечестивцев, которых можно силой обратить в свою веру.
Олаф Густавсон, лидер одного из государств, высокий бородатый блондин, похожий на викинга, заявил, что национализм и религия прорастают вновь, как сорная трава, Происходит это потому, что человечество страдает регулярной потерей памяти. Всегда наступает время, когда новые поколения, по неведению или из-за полного забвения причин предыдущей катастрофы, сами желают вкусить «радостей» войны и испытать удовольствие от убийства соседа.
— Память новых поколений, — объяснил он, — носит избирательный характер. Они помнят о великих целях своего государства, но забывают о цене, которую приходится платить за их достижение. Виной тому гормоны, в частности тестостерон.
Олаф Густавсон напомнил, что после двух предыдущих мировых войн человечество уже провозглашало «Больше никогда», однако все начиналось снова... до тех пор, пока люди не вспоминали о том, что одни и те же причины неизменно приводят к одним и тем же следствиям.
— С каждым новым поколением ситуация ухудшается, — утверждал оратор. — Мы наблюдаем постоянную эскалацию насилия и наращивание мощи вооружений — это движение маятника.
Главы государств, собравшиеся в бункере, стали думать, как раз и навсегда положить конец насилию, и пришли к выводу, что корни зла уходят гораздо глубже.
Еще один участник совещания, Поль Шарабуска, невысокий мужчина с темными курчавыми волосами, предложил одну идею. Он считал, что нужно ликвидировать питательную среду, благодатную почву, на которой произрастают национализм, фанатизм и религиозный фундаментализм. Иными словами, нужно покончить с преподаванием истории.
Сначала эта идея показалась участникам саммита абсурдной. Стереть человечеству память, чтобы оно не повторяло своих ошибок? На первый взгляд это выглядело полной бессмыслицей.
И тем не менее...
— Именно школьная история, — развивал свою мысль Поль Шарабуска, — учит каждое новое поколение воспринимать военные победы как героические свершения. Это приводит к войнам, массовым убийствам, множеству жертв, к стремлению мстить, к репрессиям, национальным распрям, предательствам союзников, мелочным территориальным склокам, нарушениям договоров, междоусобицам, тирании. Прославление зверств закрепляет в памяти поколений имена «героев» и даты их «подвигов».
Таким образом, преподавание истории — вовсе не воспитание любви к людям, а восхваление национализма. С этой точки зрения предложение, которое выдвинул Шарабуска, неожиданно перестало казаться таким уж нелепым.
Мировые лидеры в подземном бункере единогласно проголосовали за третий принцип обеспечения стабильности в будущем: «прекращение преподавания истории событий прошлого».
Выдвинув эти три принципа, участники совещания по проблеме выживания человечества ощутили странное пьянящее чувство: они чувствовали, что строят новое общество на совершенно «чистых» основаниях. В то же самое время у них возникло новое ощущение абсолютной свежести и чистоты создаваемого мира.
«Прошлое должно стать tabula rasa», — провозгласил один из участников ассамблеи, воспользовавшись выражением из древнего текста, происхождение которого он забыл.
И они назвали понятия «нация», «религия», «история» тремя запретными плодами. Человечество уже вкусило этих плодов и отравилось, значит, их нужно выплюнуть и держать подальше от детей. Как любое ядовитое вещество.
Члены ассамблеи были достаточно прозорливы. Они понимали, что три запретных плода не утратили своей привлекательности, но были намерены строго охранять их. Оставалось дождаться реакции общественного мнения на предложенные меры.
Впрочем, жестокость Третьей мировой войны была настолько вопиющей, что два миллиарда выживших легко приняли три принципа под общим названием «Больше никогда».
Руководители государств знали, что должно смениться два поколения, прежде чем удастся полностью уничтожить «семена сорных трав, способные вновь прорасти». Кроме того, они понимали, как силен соблазн попробовать то, что запрещено. Однако время работало на них.
Олаф Густавсон заявил: «Рано или поздно люди забудут». А Поль Шарабуска добавил: «Рано или поздно они забудут, что должны забыть».
Утвердив три запрета, главы государств решили прибегнуть к радикальным мерам: превратить храмы в больницы, переквалифицировать священнослужителей в санитаров, сжечь флаги, запретить гимны и патриотические песни, уничтожить книги по истории, ликвидировать фотографии и прочие документальные свидетельства, а также народные песни, сказки и вообще любые произведения искусства (скульптуры, фильмы, картины), передающие чувства или реалии, характерные для прошлого.
Изменились названия улиц: больше никаких имен генералов, маршалов и святых. Портреты завоевателей и героев на банкнотах уступили место красивым видам земли до катастрофы. Исчезли все барельефы и памятники.
Эти изменения сопровождались рядом проблем. Вспыхнули мятежи, организованные так называемыми тоскующими (это слово стало теперь оскорблением). В результате подавления беспорядков многие были убиты и ранены, но подавляющее большинство выживших после Третьей мировой приняло новую идеологию, считая выступления тоскующих агонией старого мира, обреченного на забвение. Ассамблея лидеров стран переименовала себя в Совет мудрецов (ведь слово «ассамблея» несло ненужную историческую нагрузку) и успешно предприняла все необходимые действия, в том числе и довольно жесткие, чтобы сделать три запретных плода абсолютно недоступными для людей.
Так, постепенно, возникло новое человечество — без воспоминаний о прошлом, без разделения на группы. Все стали говорить на одном языке. Слова, восходящие к национальным особенностям или историческим реалиям, исчезли из употребления. Отсчет времени начали с нуля, чтобы календарь не ассоциировался ни с одной из прежних культурных традиций. Совет мудрецов запретил само выражение «Третья мировая война» и заменил его словом «Катастрофа», разом стирая из памяти два предыдущих мировых конфликта. Армии были распущены, зато была сформирована мощная полиция, которая должна была препятствовать воскрешению любых проявлений партикуляризма.
В школах детей учили, что до нулевого года человечество вело ошибочный образ жизни, это привело к Катастрофе и едва не закончилось полным исчезновением человека как биологического вида.
Люди покинули большие города и поселились в деревнях, а затем стали жить в домах, стоящих в чистом поле далеко друг от друга. Несколько веков спустя после массового исхода из деревень в города начался обратный процесс: исход из больших городов в деревни, к природе.
Информационные технологии и сверхскоростные средства спутниковой связи позволяли людям свободно поддерживать связь с любой точкой планеты.
Резкое падение значения городов привело к снижению уровня загрязнения. Расширение жизненного пространства способствовало уменьшению стресса, и специалисты по эргономике вывели так называемый закон естественного поведения: «Чтобы у людей не возникало желания конфликтовать, достаточно обеспечить каждому минимум в пятьдесят квадратных метров личного жизненного пространства и пятьсот квадратных метров для прогулок».
Ученые внедрили новейшие технологии по самообеспечению жилищ энергией и продуктами сельского хозяйства. На смену бензину постепенно пришла солнечная энергия. Да и вообще, люди больше не пользовались автомобилями, предпочитая передвигаться на велосипедах или пешком.
Исчезновение прошлого повлекло за собой массу непредвиденных последствий.
Например, серьезные изменения произошли в погребальных обрядах. В принятом законе, невольно подражавшем некоторым традициям американских индейцев, запрещалось как-либо обозначать место захоронения умерших, чтобы у потомков не возникло желания молиться над могилами. Так было покончено с кладбищами.
Однако жизни на свежем воздухе и отсутствия стрессов было недостаточно, чтобы сделать людей счастливыми. Они больше не имели права знать Великую Историю Прошлого, но все еще испытывали желание слушать просто истории.
Совет мудрецов быстро понял, что удовлетворение потребности в развлечениях является первоочередной политической задачей. Заполнить гигантскую пустоту, образовавшуюся после исчезновения религиозных учений, национальных идеалов и истории предков, было призвано кино.
Это искусство шагнуло далеко вперед благодаря последним открытиям в сфере новейших технологий. Каждый пользователь сети Интернет мог получать новые фильмы, распространяемые по всей планете. Возникли домашние кинотеатры нового поколения. Как правило, для них отводили специально оборудованную комнату, в которой экран занимал целую стену. Кинотехника обеспечивала такую четкость изображения и интенсивность звуковых эффектов, что иллюзию было трудно отличить от реальности. Развитие человечества после Катастрофы удесятерило силу воздействия кинематографа и значимость киноиндустрии.
Это походило на ритуал. Каждый вечер в 20 часов 30 минут, поужинав в столовой, вся семья собиралась в кинокомнате. Люди рассаживались на диванах, чтобы посмотреть и обсудить последние новинки крупных кинокомпаний.
Культ политических деятелей ушел в небытие, теперь идолами планетарного масштаба стали актеры, а новости кино заняли первые полосы газет. Все страстно интересовались их карьерой и личной жизнью.
Жизнь после Катастрофы протекала в условиях «обязательного и необходимого забвения» прошлого, с одной стороны, и господства Седьмого искусства[44] — с другой. Кино рассматривалось как наиболее удобное средство самовыражения для умных, красивых и творческих натур.
Конкуренция между крупными кинокомпаниями была чрезвычайно острой еще и потому, что рынок сбыта их продукции достиг гигантских размеров. Сценаристы испытывали новые способы подачи материала, постановщики спецэффектов стремились любой ценой добиться оригинальности, актеры первого плана пытались затмить соперников мастерством.
В этой всеобщей борьбе на вершину славы время от времени возносились сверходаренные артисты, за которых дрались киностудии, переманивая их друг у друга головокружительными гонорарами.
Популярнейшие актеры планеты менялись каждый год, зато среди режиссеров постепенно выделились пятеро, чьи фильмы неизменно вызывали восторженный прием, независимо от того, кто в них снимался. Каждый из этой пятерки выработал свой глубоко индивидуальный, легко узнаваемый стиль, но особый интерес публики вызвал некий Дэвид Кубрик. Его работы были удивительно смелыми и оригинальными. Его фильмы, поначалу понятные лишь посвященным, становились культовыми. Дэвид Кубрик говорил о насилии, безумии, смерти, наслаждении женщинами, отношениях между супругами, о страхе и зависти. Обо всем этом он умел рассказать на примере потрясающих историй и образов. Любой сценарий в его руках раскрывался множеством значений. Его фильмы можно было пересматривать снова и снова, каждый раз находя в них новые оттенки смысла.
Дэвид Кубрик окружил свою жизнь завесой тайны. Он не путешествовал, не давал интервью, не фотографировался. Актеры, работавшие с ним, описывали его как человека харизматичного, раздражительного, иногда деспотичного и всегда исключительно требовательного. Они рассказывали, что приходилось снимать десятки дублей одной и той же сцены, прежде чем Мэтр говорил, что доволен. Многие из актеров во время съемок впадали в депрессию. Но даже те, кто называл режиссера черствым, признавали за ним стремление к совершенству. После нескольких подобных заявлений Дэвид Кубрик запретил снимающимся у него актерам давать интервью. Он объяснил это так: «В реальности они глупее, чем их персонажи. От этого фильм становится менее правдоподобным». И добавил: «Кому важно чертово мнение актера о фильме, в котором он играет? Давайте еще у рядового спросим, что он думает о ходе войны, или у марионетки — что она полагает по поводу кукольного спектакля».
Дэвид Кубрик жил в старом замке, который восстановил на собственные средства. Насколько было известно, у него не было ни жены, ни ребенка, ни друга. Люди, которые видели режиссера последними, говорили, что его лицо до самых глаз заросло бородой. Дэвид Кубрик мог спокойно прогуливаться в толпе, не опасаясь, что на него набросятся папарацци.
Властный характер и скрытность не только не вредили популярности этого человека, но наоборот — поддерживали ходившие о нем легенды. Вскоре его прозвали Мэтром кино. Газеты, писавшие о кино, боготворили его. Журналисты обсуждали его стремление создать «идеальный» фильм.
Дэвид Кубрик создал собственную кинокомпанию — комплекс студий Д.И.К. («И», потому что его вторым именем было Ингмар) — на нескольких сотнях гектаров, посреди которых возвышался его замок.
Кубрик привык «покупать» актеров пожизненно, заключая с ними эксклюзивный контракт. Каждый актер, которого он нанимал, подписывал договор, в котором обещал никогда не сниматься у другого режиссера. Эти условия казались суровыми, но люди соглашались не раздумывая, ведь каждый мечтал хотя бы раз сняться у Мэтра.
Вскоре Дэвид Кубрик запретил своим актерам покидать пределы комплекса студий. Чтобы воплотить это драконовское распоряжение в жизнь, он построил на территории кинокомпании городок, в котором актеры могли найти себе жену и завести детей. Дети получали образование в специализированных школах киноискусства, расположенных тут же. Круг замыкался. Любой актер, поступавший на работу в студии Д.И.К., жил на территории студий Д.И.К., создавал семью с сотрудницей студий Д.И.К., здесь же заводил детей и здесь же умирал. Та же судьба ожидала и его потомков.
Некоторые журналисты возмущались «животноводческим» уклоном кадровой политики Кубрика, но законы этого не запрещали. Фильмы киностудий Д.И.К. становились все более популярными, и ни один политик, будь он даже членом Совета мудрецов, не думал всерьез о том, чтобы как-то ограничивать творческую активность Мэтра.
Жертвы, приносимые актерами и их детьми на алтарь Седьмого искусства, казались весьма скромной платой за блестящие, высокохудожественные достижения. Стиль Мэтра пытались копировать, и даже четверо других великих режиссеров признали: Дэвид Кубрик настолько опередил их, что стал для них ориентиром, маяком, путеводной звездой.
Дэвид Кубрик сам писал сценарии и теперь даже не давал себе труда лично присутствовать на съемочной площадке. Он управлял работой из наблюдательного зала, расположенного в самой высокой башне его замка. Оттуда при помощи обычного микрофона он отдавал указания помощникам и следил за ходом съемок, транслировавшихся на мониторы, контролировал операторов, выбирающих планы, и руководил игрой актеров. Фразой, с которой он неизменно начинал свой рабочий день, было «Тишина на площадке!», а последними словами — «Это вырезать!».
После окончания съемок он, по-прежнему не покидая своего офиса в башне, монтировал отснятый материал на цифровой аудиовидеотехнике и собственноручно совмещал изображение со звуковой дорожкой, на которой были записаны голоса актеров и музыка.
Вот так, при помощи мониторов, клавиатуры, микрофонов и дистанционно управляемых видеокамер Дэвиду Кубрику удавалось создавать фильм, избегая прямого общения со съемочной группой. Получив очередного «Оскара» за лучшую режиссуру и лучший фильм года, Кубрик даже не появился на церемонии вручения этой почетной награды. Он ограничился посланием, в котором объяснил, что у него слишком много работы, чтобы «тратить время на бессмысленные условности».
По общему мнению, со временем качество и дерзость его творений только возрастали.
Выход каждого фильма Мэтра становился событием, которого ждала вся планета. В новостных выпусках начинали отсчитывать дни до премьеры.
Каждый новый шедевр вызывал всеобщее удивление и восхищение. Известнейшие критики анализировали творчество Мэтра и открывали в его работах все новые подтексты, аллюзии, скрытые символы. Вся планета рыдала, хохотала и взрывалась оглушительными аплодисментами. Говорили даже, что «кубриковские образы помогают человечеству ощутить свою общность».
Громкий успех Кубрика сопровождался стремительным ростом его благосостояния, что позволило киностудиям Д.И.К. еще больше расшириться и создать, помимо прочего, лабораторию спецэффектов нового поколения. Крупные ученые занимались разработкой и установкой оборудования, которое словно прибыло из будущего. С его помощью создавались сногсшибательные визуальные эффекты совершенно нового уровня.
Оборудование и технологии патентовались, чтобы никто не смог их скопировать. Все, что происходило на территории киностудий Д.И.К., оставалось абсолютной тайной для посторонних.
Прошли годы.

Однажды в Интернете распространился невероятный слух о том, что Дэвид Кубрик умер, а в прокат поступают фильмы, которые он снял заранее. Как это часто бывает, простое предположение вскоре превратилось в уверенность. Студии Д.И.К. выпустили официальный пресс-релиз с опровержением, но не представили доказательств того, что Мэтр жив.
Двери замка по-прежнему оставались закрытыми, новые фильмы регулярно появлялись на экранах, и слух сошел на нет так же быстро, как возник. Но кое-кто по-прежнему рассуждал о том, что Дэвид Кубрик действительно заранее приготовил фильмы, которые должны были выходить после его смерти, но просто поразительно, как много он их снял.
Джек Каммингс, главный редактор крупной газеты, пишущей о кино, принадлежал к тем, кто был убежден в том, что Дэвид Кубрик мертв и, вероятно, создал на основе компьютерных программ некую систему, способную вечно имитировать его творческую активность.
Каммингс даже предполагал, что эстафету у режиссера-человека принял режиссер-робот с мощным искусственным интеллектом. Принимая во внимание, сколько крупных ученых постоянно проживало на территории студий Д.И.К., эта гипотеза выглядела вполне правдоподобной.
Главный редактор хотел выяснить, что происходит на самом деле. И он решил отправить на киностудию Д.И.К. одну из лучших журналисток — Викторию Пеэль, чтобы та попыталась встретиться с Мэтром. Выбор пал на Викторию не случайно. Когда-то Виктория была многообещающим кинорежиссером. Она снимала авангардистские фильмы, и ее работы уже привлекли внимание критиков, когда, потрясенная одним из шедевров Кубрика, Виктория внезапно бросила карьеру режиссера. Она считала, что сама никогда не сможет создать ничего подобного.
«Я чувствую себя воробьем, который хочет летать, как альбатрос», — заявила она, оставила творчество и убрала камеру в кофр.
Виктория Пеэль стала критиком и была лучшим специалистом по творчеству Дэвида Кубрика в редакции Каммингса. Кроме того, и это тоже говорило в ее пользу, Виктория была в отличной спортивной форме, поскольку долго занималась акробатикой. Это должно было помочь ей проникнуть на хорошо охраняемую территорию киностудий Д.И.К.
Главный редактор надеялся, что, увидев Викторию Пеэль, Дэвид Кубрик поддастся ее очарованию, хотя злые языки утверждали, что Мэтр кино начисто лишен полового влечения. Пусть так, все равно любая его реакция на появление Виктории будет интересна. Если, конечно, он еще жив.

Освещенная серебристым светом полной луны, отважная журналистка в черном трико рассматривала возвышавшуюся перед ней стену.
Территорию киностудий окружала стена высотой метров пять, усыпанная сверху осколками стекла.
Над осколками тянулись три ряда колючей проволоки по которой был пропущен электрический ток. Установленные через каждые двадцать метров вращающиеся камеры слежения держали под прицелом территорию, прилегающую к стене и освещенную электрическими прожекторами. Таблички с надписью «Киностудии Д.И.К. Вход категорически воспрещен» и выбитым на них изображением черепа и костей дополняли мрачную картину.
Виктория Пеэль сняла рюкзак.
Проследив взглядом провода, подающие питание на камеры слежения, она вытащила арбалет и стрелы с наконечниками в виде остро заточенных пластинок. Виктория прицелилась и нажала на спусковой крючок. Обезвредив камеры слежения несколькими точными выстрелами, она занялась проводами, подающими ток к колючей проволоке. Покончив с ними, Виктория обула кроссовки, подошвы которых не скользили, и посыпала ладони тальком. Еще одним выстрелом из арбалета она забросила на вершину стены стрелу с крючьями на конце. Якорь крепко держался за выступ. Оставалось только взобраться по веревке.
Оказавшись наверху, Виктория прикладом арбалета очистила стену от битого стекла и уселась на нее верхом. Следующие две стены Виктория преодолела точно так же — при помощи крюка и веревки. Сидя на вершине последней стены, она наконец увидела всю территорию киностудий. И собак, которые, громко сопя, затрусили в ее сторону.
Виктория предусмотрела и это. Она вытащила из рюкзака куски мяса, пропитанные снотворным, и бросила их своре, захлебывавшейся лаем. Собаки мигом проглотили отравленную пищу — и через несколько минут упали на землю, не подавая признаков жизни.
Виктория изучила окрестности, и вот ее кроссовки коснулись травы. Глубокий вдох. Она на месте. Посветив себе карманным фонариком, она определила свое местонахождение с помощью компаса и спутниковой карты, которую ей выдали в редакции, и мягко, по-кошачьи, двинулась вперед.
За первым рядом деревьев показались большие ангары. В ход пошла отмычка. Замок сопротивлялся недолго.
Виктория осветила фонариком внутреннее пространство строения. Это был съемочный павильон. Камеры, декорации, костюмы — все было покрыто толстым слоем пыли, словно к этим предметам не притрагивались несколько десятков лет. Журналистка достала фотоаппарат и начала делать снимки. Она зашла еще в три павильона — все они оказались такими же пыльными и заброшенными.
Немного удивленная, Виктория Пеэль решила заглянуть в школу актерского мастерства, которую нашла на спутниковой карте, но и там не было никаких следов присутствия людей. В аудиториях стояли запыленные стулья и письменные столы.
Виктория направилась к городку, где должны были жить семьи актеров и технического персонала студий Д.И.К. Обстановка в комнатах была в целости к сохранности, но помещения выглядели заброшенными.
Виктория провела пальцем по поверхности стола, покрытого чем-то вроде серого мха или темного снега. Казалось, что городок поразила эпидемия, в мгновение ока уничтожившая всех, кто здесь жил. У Виктории закружилась голова. Только вчера она смотрела очередной фильм, только что выпущенный студиями Д.И.К. Но как можно снимать кино в павильонах-призраках?
И она отправилась на поиски замка Мэтра.
После долгого блуждания по огромным паркам, служившим декорациями в самых старых фильмах кинокомпании, Виктория неожиданно заметила на скале жилище Кубрика — копию замка из волшебных сказок. Огромная главная башня нависала над остальными строениями. Свет горел только в окне на самой ее вершине.
От волнения Викторию била дрожь. Помедлив, будто боясь совершить святотатство, она наконец решилась забросить стрелу с крюком на невысокую стену, окружавшую замок, и перебралась через широкий ров с холодной водой, лягушками и кувшинками. Поднявшись на стену, Виктория подобралась к нижнему окну, стеклорезом вырезала круг в стекле, просунула внутрь руку и нажала на рукоятку. Створка беззвучно отворилась.
Виктория проникла внутрь. Луч фонарика осветил удивительную резьбу на мебели. Она отыскала винтовую лестницу, которая вела на вершину башни, и стала подниматься по ступенькам.
Журналистка дрожала от волнения, но сознание того, насколько важную задачу она выполняет, придало ей сил, и она добралась до высокой дубовой двери, окованной медью.
Виктория толкнула ее, но увидев, что находится внутри, от изумления сделала шаг назад. Пять гигантских экранов, и со всех на нее смотрело... ее собственное лицо. На подлокотнике синего кожаного кресла, повернутого к ней спинкой, лежала тощая рука с невероятно длинными ногтями.
— Я ждал вас, госпожа Пеэль, — раздался дребезжащий голос.
Между креслом и экранами находились пульты для монтажа, клавиатуры, мониторы поменьше, включенные в сеть ноутбуки.
— Входите же, — повторил голос.
Виктория сделала несколько шагов, синее кресло развернулось, и журналистка наконец увидела сидящего в нем человека.
— Я знал, что не смогу вечно хранить свою тайну, — вздохнул Дэвид Кубрик.
Седеющая борода и длинные светлые волосы падали ему на грудь и плечи. Кожа на изрытом морщинами лице была желтоватой, губы дергались от нервного тика, испарина покрывала лоб. Он выглядел тщедушным и крайне изможденным.
На подлокотниках его кресла лежали огромные подушки, уставленные подносами с едой и напитками.
Хозяин замка долго разглядывал гостью, будто любуясь произведением искусства. Потом указал на окно, выходившее на съемочные павильоны:
— Когда-то здесь жило много людей. Целые толпы. Но постепенно я свел необходимость в их присутствии к минимуму, а потом обнаружил, что... — он грустно улыбнулся, — на самом деле мне вообще никто не нужен.
Викторию Пеэль неожиданно охватила огромная жалость к этому человеку.
— Раз вы пришли сюда, значит, вы любопытны. Мне нравятся любопытные. Я считаю, что главное качество думающего человека — интерес ко всему, что опережает его время. А также стремление понять то, что скрыто.
Виктория была в растерянности. Ей вдруг показалось, что она проникла в святая святых. У нее возникло смутное ощущение, что за это вторжение придется заплатить страшную цену.
— Извините за беспокойство, — пробормотала она.
Мужчина пожал плечами и откинулся на спинку кресла:
— В среднем мы проводим две трети нашей жизни в воображаемых мирах. Если вычесть время, потраченное на кино, книги, телепрограммы, компьютерные игры, сны, то на реальность остается всего несколько часов в день... — Он погладил бороду. — Впрочем, в ваших глазах я тоже, вероятно, выгляжу как мифический персонаж, ни с того ни с сего оказавшийся в реальном мире, не так ли?
Виктория не ответила. Человек непринужденно взмахнул рукой и, широко улыбнувшись, спросил:
— Полагаю, вы явились, чтобы узнать Великую тайну Мэтра кино? Вы ее узнаете, но... — он вытер лоснящийся лоб, — не уверен, что вам это понравится…
Он протянул гостье стакан, наполненный светло-серой жидкостью с запахом миндаля:
— Ослиное молоко. Я пью только его.
Виктория попробовала, и, хотя питье показалось ей отвратительным, она сделала вид, что ей понравилось.
— Прежде всего, вам следует знать, что мое имя имеет особое значение. Кубрик. Говорит ли вам это о чем-либо?
Виктория Пеэль покачала головой.
— Я праправнучатый племянник великого кинорежиссера эпохи, предшествовавшей Катастрофе. Его звали Стэнли. Стэнли Кубрик.
Девушка пожала плечами.
— Когда я случайно узнал о его существовании — нашел на чердаке у дедушки сундук с фотографиями и вырезками из газет, — мне было одиннадцать лет. И я почувствовал, что на меня возложена особая миссия: как можно больше узнать о нем и продолжить его дело.
Режиссер указал гостье на соседнее кресло, и она забралась в него с ногами.
— Я выпросил у родителей маленькую видеокамеру и начал снимать. Я снимал все: животных в саду, облака, листву, слизняков, муравьев, членов моей семьи, игрушки, за которых я сам говорил за кадром, прохожих на улице. Я снимал сражения корабликов в ванне. Игрушки на полу, которым я устраивал землетрясение. Я снимал сам себя, гримасничая перед камерой. Затем я закончил киношколу и научился более академичным приемам режиссуры. Став взрослым, я нанял частных детективов, чтобы разыскать любую информацию о моем знаменитом предке. — Он нажал на какую-то кнопку. — Позвольте представить вам Стэнли Кубрика.
Виктория Пеэль всмотрелась в лицо бородатого мужчины с длинными темными волосами и в очках. Он был очень похож на своего седовласого потомка, только у последнего были более круглые щеки и более грубые черты лица.
Мэтр кино с уважением поклонился человеку на экране, который выглядел настолько живым, что, казалось, вот-вот заговорит.
— Правда, он красив? Вы заметили, какой у него глубокий взгляд? Это был первопроходец, мечтатель, изобретатель. Человек, безусловно опередивший свое время. Сначала я пытался его понять. Один из нанятых мною детективов обнаружил вот это...
Дэвид Кубрик запустил какую-то программу, и на центральном мониторе появилось изображение восходящего солнца.
— Этот фильм назывался «Космическая одиссея 2001 года». Я смотрел его сто сорок четыре раза. В первый раз я ничего не понял и уснул. То же повторилось и во второй раз, и в третий. На четвертый я начал улавливать смысл. Пятый просмотр стал для меня откровением. Этот фильм — больше чем обычное развлечение. Гораздо больше. В нем говорится об эволюции человека как вида и о его будущем... в космосе.
Дэвид Кубрик нажал несколько кнопок на пульте дистанционного управления.
Фильм начался, и Виктория Пеэль с любопытством следила за мелькавшими кадрами. Качество изображения было очень плохим, а спецэффекты (рисунки на стекле) казались смехотворными, но некоторые сцены обладали какой-то странной магией и произвели на нее впечатление.
— Сам того не ведая, мой предок, сняв «Космическую одиссею», создал нечто большее, чем обычное произведение кинематографического искусства, — он дал миру пророчество. Он предложил новое мировоззрение, которое освобождает человека от болезненного страха перед смертью. Человек победил машины — и обратился к новым горизонтам... Ушел в звездные дали, чтобы полностью переродиться.
В эту секунду Виктория Пеэль подумала, что Мэтр кино — обыкновенный преступник, который дерзко пренебрег запретами на древности эпохи до Катастрофы. Один из тоскующих! Если она донесет на него, то только за одно владение запрещенным предметом (например, этим старым фильмом) Дэвид Кубрик рискует надолго попасть в тюрьму.
Однако, судя по всему, ее собеседника мало заботили последствия его откровений.
Виктория сказала себе, что, возможно, все обстоит гораздо более серьезно, чем она думала. Ведь он пока так и не объяснил ей, каким образом остался один в этом пустынном месте... Быть может, он убил всех сотрудников своей кинокомпании. Не исключено, что рядом с ней гений, который представляет собой смертельную опасность для окружающих.
— Когда «Космическая одиссея 2001 года» вышла на экраны, она не получила того приема, на который рассчитывал мой праправнучатый дядя. Ирония судьбы: в то время как критики злословили по поводу фильма, его спасли наркоманы, которые садились в первом ряду, чтобы вновь и вновь наслаждаться галлюцинациями во время полета в глубинах космоса под музыку Лигети. Для них это был настоящий кайф.
Снова смущенно улыбнувшись, Дэвид Кубрик включил эпизод, о котором только что говорил. Глаза режиссера вспыхнули.
— Мой праправнучатый дядя снял и другие фильмы, и хотя ни один из них не имел большого успеха, он стал культовым режиссером той эпохи. Люди, пусть и неосознанно, оценили невероятную прогрессивность его работ.
Дэвид Кубрик снова нажал кнопки на пульте и вернулся к самому началу фильма.
Виктория наблюдала, как на экране обезьяна бросает кость и та превращается в космический корабль. Это самая грандиозная метафора в истории кино. Не меняя плана, режиссер переходит от пещерного человека к космонавту.
— Позже я отыскал все остальные фильмы Стэнли Кубрика: «Барри Линдон», «Заводной апельсин», «Сияние», «Доктор Стрейджлав», «Цельнометаллическая оболочка»...
На его лице появилась блаженная улыбка.
— А знаете, каковы последние слова, произнесенные в последней сцене его последнего фильма, — слова, которыми заканчивается весь его творческий путь?
— Нет.
Он закрыл глаза, чтобы вспомнить как можно точнее.
— Это из фильма «С широко закрытыми глазами». Главная героиня Элис Харфорд говорит: «I do love you and you know there is something very important we need to do as soon as possible»[45]. Доктор Билл Харфорд спрашивает: «What`s that?»[46], и Элис поясняет: «Fuck»[47].
Дэвид Кубрик с любопытством посмотрел на Викторию: поняла ли она смысл фразы? Она почувствовала себя ученицей, отвечающей на экзамене. И быстро ответила:
— Это может означать две вещи...
— Так и есть.
— В буквальном смысле «fuck» — это «трахаться». Но на жаргоне это слово может также иметь значение «идти на...».
— Браво. Какая ирония, не правда ли? В конце пророчества он отшучивается, отвечает двусмысленностью: «идите куда подальше» или «займитесь любовью»...
Дэвид Кубрик протянул руку:
— Дайте мне руку, сударыня.
Она помогла ему встать. И тут же почувствовала, какая мощная энергия исходит от влажной ладони старика.
— Мой праправнучатый дядя указал мне путь. Мог ли я равнодушно отвернуться от его духовного наследия? Проникнувшись его духом, я сам стал творить. Чтобы повторить его путь, сравняться в мастерстве и даже попытаться превзойти его. А теперь идите за мной.
Он сделал несколько шагов. Виктория спросила было себя, почему он передвигается с таким трудом, но, увидев горы диванных подушек, громоздившиеся в кресле, поняла, что Мэтр практически никогда не ходит. Он работал и спал в своем кресле — вероятно для того, чтобы не упустить ни одной секунды. Журналистка даже разглядела дыру под сиденьем, связанную с механизмом спуска воды в канализацию. Чтобы выиграть несколько секунд, Мэтр кино даже не отлучался в туалет. Он просто оснастил кресло системой удаления продуктов своей жизнедеятельности.
Рука Дэвида Кубрика дрожала, и он прижал ее другой рукой.
— У меня бессонница... Сплю всего один час ночью. Остается больше времени для работы. Кресло — это мой кокон. Единственная проблема в том, что я мало двигаюсь, из-за этого мои суставы потеряли гибкость и у меня появились пролежни.
Дэвид Кубрик взял трость, чтобы опираться на нее при ходьбе. Маленькими шажками они пересекли круглую комнату и подошли к лестнице, ведущей вниз.

Нажав на рычаг, Дэвид Кубрик опустил подъемный мост через ров и вывел Викторию Пеэль из замка.
— Признайтесь, вы думали, что я мертв!
— Я хотела проверить слух, который распространился в Интернете, — ответила Виктория.
— Я не мертв, но умру очень скоро.
Он включил наружное освещение, и расставленные тут и там фонари осветили окрестности. Виктория теперь могла во всех подробностях рассмотреть озеро, сады, рельсы для камер, небольшие статуи из материала, имитирующего камень.
Они долго шли по широким проспектам студий Д.И.К.
Престарелый режиссер заметил спящих собак и с удивлением взглянул на спутницу, потом пожал плечами, как будто желая показать, что для него это не имеет значения.
— Сюда, — настойчиво произнес он, указывая на невысокий холм, на вершине которого находилось какое-то круглое сооружение.
Мэтр оступился, и Виктория поддержала его.
— Я люблю кино, сударыня. Я действительно очень люблю кино. Страсть — слишком слабое слово, чтобы описать мои чувства. Я одержим идеей об идеальном фильме. Чтобы понять то, что вы сейчас увидите, постарайтесь не забыть: в творчестве я стремлюсь к совершенству. И оно для меня гораздо важнее собственной жизни...
Замедлив шаг, он попросил сделать небольшую остановку, чтобы восстановить дыхание и набраться сил перед подъемом на холм.
— Мне в ваших фильмах больше всего нравится, — отважилась наконец на признание Виктория Пеэль, — что эмоции персонажей каждый раз захватывают меня настолько, что... я живу с ними. Это просто поразительно. Наверное, я плачу и смеюсь именно там, где это и задумано... Ваше виртуозное мастерство поражает меня, Мэтр... Могу я называть вас Мэтром?
Дэвид Кубрик равнодушно кивнул.
— Каждый раз мне кажется, что на экране живут и говорят реальные люди, а не изображающие их актеры. Невозможно представить, что они могут быть кем-то еще, кроме персонажа, которого играют. Как вам удается добиться такой искренности от актеров? В чем заключается ваша методика управления их игрой?
Виктория Пеэль заметила веселый блеск в глазах Мэтра. Старик вновь двинулся в сторону холма, причем шел все быстрее и быстрее. Казалось, будто его тело обретает подвижность.
Журналистка вытащила ноутбук из рюкзака и включила режим аудиозаписи:
— Можно?
— Нет. Лучше пишите от руки. Вот, держите.
Режиссер пошарил в кармане и протянул ей блокнот и ручку. Удивившись, журналистка взяла эти старинные предметы.
— Актеры — кретины, все до одного. Они нарциссичны, глупы, невежественны. По-моему, уже сам выбор профессии актера — какая-то патология. Такой выбор означает, что у человека есть ненормальная потребность в признании и любви. Удовлетворять эту потребность — не мое дело. Актеры склонны выставлять свои переживания напоказ и с их помощью воздействовать на людей. Я презираю актеров. Только их страдания иногда кажутся мне... ну, скажем, трогательными. Но большинство актеров, даже страдая, выглядят просто смешно. Я сказал вам, что добиваюсь совершенства и не делаю никаких скидок посредственностям. Актеры — это самое слабое звено во всей системе. Они считают себя важными, потому что средства массовой информации раздувают их славу, как воздушный шар. Кроме того, многие актеры употребляют кокаин, и у них развивается мания величия.
— Хм... Я тоже была актрисой, — призналась Виктория, опуская глаза.
— Это неудивительно, вы хороши собой. Если бы я встретил вас раньше, я бы предложил вам сниматься у меня. Кстати, может быть, еще не поздно наверстать упущенное. Идите за мной.
— Я не выставляю своих чувств напоказ и не считаю, что страдаю патологической самовлюбленностью.
— То, что вы стали режиссером, а потом кинокритиком, доказывает, что вы сумели... излечиться.
Виктория Пеэль включила крошечный магнитофон, спрятанный у нее в рукаве.
— Вы сказали, что скоро умрете? — напомнила она.
Мэтр кино кивнул:
— Можно даже сказать, что я ждал вас именно для этого.
— Чтобы умереть у меня на глазах?
Дэвид Кубрик остановился и крепко сжал руку Виктории. В его глазах появился лукавый блеск. Режиссер пояснил, преувеличенно четко произнося каждое слово:
— Нет. Чтобы вы меня прикончили.
— Что, простите?
— Очень скоро вы меня убьете. Вы здесь именно для этого. Я, и никто другой, сделал так, чтобы вы сюда пришли. Я, и никто другой, сумел внушить вашему главному редактору Джеку Каммингсу идею послать сюда именно вас. Я выбрал вас, как осужденный на смерть выбирает палача. — Он погладил ее по длинным шелковистым волосам. — Причем прекрасного палача. Эрос и Танатос. Эротическая энергия и энергия смерти воплощены в одной восхитительной черноокой девушке. В вас.
— А если я откажусь вас убить?
— Когда вы увидите то, что я сейчас вам покажу, вы не откажетесь.
Они подошли к большому круглому зданию на вершине холма. Дэвид Кубрик шел уже почти бодро. Он вытащил массивный ключ и открыл старинный замок. Дверь со скрипом отворилась.
Едва Виктория вошла, как на нее обрушился запах ионизированного воздуха и перегретого машинного масла.
Они вошли в лифт и стали опускаться вниз. Это продолжалось так долго, что Виктория забеспокоилась. Когда кабина наконец остановилась, режиссер и журналистка оказались в царстве замков и запоров — систем безопасности, действующих на основе кодов, ключей и магнитных карт. Наконец они попали в комнату, которая, судя по всему, имела особую ценность для кинематографиста.
Дэвид Кубрик включил висевший под потолком прожектор, направленный на длинный ряд компьютеров, к которым были подключены многочисленные клавиатуры, мониторы, стеклянные сосуды. Слева, в открытом туннеле, виднелись трубы сечением в несколько сантиметров. В самом центре находилась большая прозрачная труба.
— Знаете, где мы находимся? До Катастрофы этот регион назывался Европой, а эта страна — Швейцарией. Ближайшим к нам крупным городом была Женева. Мой замок и мои студии построены здесь, недалеко от Женевы.
Для Виктории эти названия были лишь простым набором звуков. Если бы кто-то сказал, что Женева — это глава государства, Швейцария — ее супруга, а Европа — ее собака, то для людей поколения, к которому принадлежала журналистка, это прозвучало бы вполне осмысленно.
— Здесь, сударыня, находилась самая современная научная лаборатория. Один из величайших научных центров мира.
Журналистский инстинкт заставил Викторию насторожиться.
— Если быть точным, он назывался БАК — по первым буквам словосочетания «Большой адронный коллайдер», что означает Большой ускоритель адронов. Адроны — общее название всех заряженных частиц. Он был построен европейской организацией, которая называлась CERN — Европейский совет по ядерным исследованиям. Впрочем, для вас важно только то, что это — ускоритель частиц. Крайне высокотехнологичная и очень дорогая штуковина. Кольцо этого туннеля, крохотную часть которого вы видите здесь, имеет в диаметре 8,5 километра.
Виктория медленно покачала головой:
— Значит, вот над чем работали ученые, которые приезжали к вам в студию?
— Совершенно верно. Нужно было починить самую сложную машину из всех, что когда-либо создавало человечество в эпоху до Катастрофы. Большая часть денег, которую я заработал своими фильмами, была вложена в ремонт и усовершенствование этого чуда.
— Зачем?
Дэвид Кубрик улыбнулся и только затем ответил:
— Этот ускоритель способен разогнать частицу до скорости света. На такой скорости, согласно теории относительности Эйнштейна, Е=mс2, происходит трансформация материи. Но настоящее головокружение возникает при мысли о том, что этот кольцевой туннель диаметром 8,5 километра обладает еще большей мощью и способен разогнать частицы материи до скорости, превышающей скорость света!
Дэвид Кубрик сделал длинную паузу, чтобы увидеть реакцию собеседницы, но его слова, похоже, не произвели на девушку особого впечатления. Честно говоря, науки, как и любая другая тема, выходящая за рамки кинематографа, казались ей некой абстракцией.
— Вы слышали, что я сказал? До скорости, превышающей скорость света!
Пожав плечами, Виктория ответила:
— Я не физик.
— Ну как же так! На скорости света время останавливается! А поскольку мой ускоритель позволяет превысить скорость света...
Виктория Пеэль едва осмелилась продолжить:
— Время... пойдет назад?
— Именно.
На этот раз режиссеру удалось целиком завладеть ее вниманием.
— Вы хотите сказать, что это машина для путешествия в прошлое?!
Дэвид Кубрик энергично кивнул.
— В начале я отправлял туда частицы — фотоны, протоны, нейтроны. Мои ученые немало поработали над тем, чтобы увеличить размеры «метательного снаряда». В конце концов им удилось переправить целые атомы, затем — молекулы. Начиналось настоящее приключение. Мы отправляли материю в путешествие во времени. Вслед за молекулами настала очередь крошечных крупинок, затем почти таких же маленьких зернышек, вроде чечевицы.
— Зерна чечевицы, путешествующие во времени... — повторила Виктория зачарованно.
— Ученым удалось переслать их на десятые доли секунды назад во времени, затем — на секунды, на минуты, на часы и, наконец, дни. Мне потребовалось целая вечность, чтобы увеличить этот отрезок до недели.
У Виктории Пеэль возникло ощущение, что разрозненные факты вот-вот сложатся в стройную картину, однако пока тайна этой головоломки еще не открылась ей.
— После преодоления недельного рубежа дело пошло гораздо легче. Я отматывал назад месяцы, а затем и годы.
Внезапно журналистку осенило:
— Вы пересекли барьер Катастрофы, так?
Дэвид Кубрик открыл стенной шкаф и вытащил расширяющуюся книзу стеклянную банку, в которой ползало около десятка мух:
— Вот мои посланцы последнего поколения. По размеру они больше чечевичных зерен, но гораздо меньше операторов с камерами.
— Мухи!
— Как настоящие, правда?
Режиссер протянул банку журналистке. Виктория поднесла ее к глазам, чтобы лучше рассмотреть крохотные пространственно-временные зонды. Разглядывая насекомое вблизи, она в конце концов увидела, что вместо головы у него объектив, оснащенный несколькими кольцами-светофильтрами.
— Их головы... это камеры!


— А ротовые отверстия — микрофоны. Мои лаборатории потратили годы на их усовершенствование. Оказалось, что легче сконструировать машину для перемещения в прошлое, чем этих мух, способных выдерживать давление, возникающее в ускорителе частиц.
Виктория, пораженная до глубины души, не могла отвести глаз от содержимого стеклянной колбы.
— Именно с помощью этих мух я пересек временной барьер. С помощью этих мух я увидел и услышал Катастрофу.
Виктория обвела взглядом мониторы и клавиатуры. Она начинала догадываться, в чем заключалась тайна Дэвида Кубрика.
— Я видел конец света. Несколькими зондами-камерами я заснял его под разными углами при разных оптических режимах. Я запечатлел недели, предшествовавшие Катастрофе. Я снимал людей, занятых повседневными делами. Я снимал спортивные соревнования, путешествия, ссоры, жизнь... Вы, быть может, помните, что любимой темой моих первых фильмов был мир, который погибает так тихо, что герои даже не замечают этого...
Журналистка огляделась, ища что-нибудь, на что можно было бы сесть.
— Люди из прошлого не замечали ваших камер. Они думали, что это просто... мухи!
Дэвид Кубрик кивнул.
— Тогда во всех ваших фильмах... — не смогла закончить вопрос Виктория.
— Только в последних. В тех, которые я выпустил за последние пятнадцать лет.
— ...это были не актеры, а реальные люди!
Дэвид Кубрик кивнул:
— Теперь вы знаете.
Девушку внезапно затрясло.
— Значит, все, что происходит в фильме...
— Случилось с ними на самом деле.
Виктория Пеэль застыла:
— Но вы же не станете утверждать, что люди в ваших фильмах умирали по-настоящему? — Виктория, казалось, говорила сама с собой. — Убийства были настоящими убийствами? Любовные истории были настоящими любовными историями, а рождения — настоящими рождениями. Все эти подлецы, мучители, тираны...
— Чем более правдоподобен злодей, тем сильнее трогает сердца зрителей отвага положительного персонажа. Тут аудитория не ошиблась, — признался режиссер.
— И все эти взрывы и разрушения вовсе не были спецэффектами? — спросила девушка.
— Именно так воевали наши предки, — признал он.
Виктория Пеэль была ошеломлена. Все фильмы, снятые Дэвидом Кубриком, все его творчество показались ей... чем-то чудовищным. Она вновь подумала о сильном эстетическом воздействии, которое оказали на нее эти фильмы, о красоте образов, о чувствах, которые она разделяла с персонажами. От трагедий, происходивших на экране, она всегда защищалась словами: «Это всего лишь кино» или «Актеры действительно бесподобны». Но если увиденное было чудовищно... правдивым, то это все меняло. То, что казалось трогательным, становилось ужасным. Дэвид Кубрик просто пожал плечами:
— Иногда истина кажется менее правдоподобной, чем кино. Это парадокс. — Он коснулся лица Виктории, смахнул слезинку и облизнул палец. — Ага, «жидкое проявление эмоций», — пробормотал он. — Быть может, именно этого мне больше всего не хватало в моей башне.
Виктория молча плакала. Узкие, отливающие перламутром полоски блестели на её щеках.
— Это ужасно. Значит, они умирали на самом деле, — повторяла она, не в силах поверить.
— И любили друг друга по-настоящему, — закончил режиссер.
— И испытывали все, что было в ваших сценариях...
Перед ее мысленным взором проносились образы из любимых фильмов.
— Это были не сценарии, — мягко поправил ее Дэвид Кубрик. — Никакого вымысла. Просто документальное кино.
При мысли о том, что она осмеливалась писать рецензии на хронику реальных событий, Виктория вдруг задохнулась от стыда
— Лучший сценарист — это вовсе не я, это... Бог, — сказал режиссер.
Дэвид Кубрик смущенно улыбнулся, и на лице его появилось выражение, как у ребенка, которого застали в тот момент, когда он запустил палец в банку с вареньем.
— Единственная моя заслуга заключается в том, что я запечатлел несколько чудесных или трагических моментов из жизни наших предков такими, какими их написал Великий Небесный Сценарист...
Мэтр кино открыл фотоальбом, и Виктория тут же узнала сцены из его фильмов.
— Я соблюдал только одно правило: выбирать не слишком узнаваемые мгновения, чтобы не привлекать внимания Совета мудрецов. К счастью, самые прекрасные моменты прошлого известны меньше всего. Я нашел их и заснял, только и всего. Это все равно что собирать букет в джунглях. Я не выращивал этих цветов, единственная моя заслуга состоит в том, что я по-своему показал их публике.
Виктория Пеэль продолжала тихо плакать, внимая речам режиссера. Она долго молчала, словно открытие великой тайны студий Д.И.К. повергло ее в прострацию.
Мэтр кино неловко пригладил свою длинную седую бороду:
— Прошлое человечества отчасти записано в нас, в наших генах. Вот почему мои фильмы никого не оставляли равнодушными. Они пробуждали память о дедах, скрытую в глубинах наших клеток. Никакое правительство не сумеет подчистить коды нашей ДНК до такой степени, чтобы заставить нас забыть страсти, обуревавшие наших предков.
— История человечества запечатлена в нас самих? — переспросила Виктория.
— Я не могу объяснить это с научной точки зрения, но успех моих фильмов недвусмысленно это доказывает. Люди припоминают. Они не впервые видят изображения из моих кинолент... они их вспоминают.
— Этого не может быть. Мы не можем носить в себе историю наших предков. Не можем знать о неожиданных поворотах их судеб. Ведь все это произошло до нашего рождения, и нам никто не рассказывал об этих событиях.
Дэвид Кубрик погладил колбу с роботами-насекомыми:
— Теперь вам понятно, почему я окружил свою работу тайной. С того момента, как у меня возникла идея проекта — признаюсь, что вынашивал ее я очень долго, — я занимался только одним: искал способ воплотить ее в жизнь.
Он пристально смотрел на мух — нетерпеливых операторов, ожидающих только пресловутого «Внимание: съемка. Мотор!», чтобы начать полет среди людей из прошлого.
— Знаете, в чем заключается самая горькая ирония? Исследуя прошлое, я обнаружил, что на заре театрального искусства зрители после представления нападали на актеров, исполнявших роли злодеев, потому что верили, что они и в реальной жизни были плохими людьми! Некоторых даже линчевали. Бедняги. То есть, чем лучше они играли, тем больше рисковали лишиться жизни по окончании спектакля.
— Теперь все перевернулось с ног на голову: зрители видят правду и думают, что это ложь.
Мэтр кино нахмурился:
— Вы донесете на меня правительству?
— Куда делись актеры, технический персонал, все, кто работал на ваших студиях?
— Уехали, подписав обязательство не разглашать ничего из того, что видели здесь. Они уезжали по очереди, один за другим. Так что никто не увидел, как эти места покидает целая толпа.
— И никто не проболтался?
— Каждый уехавший думал, что остальные остаются здесь. Никто не знал, что происходит на самом деле. У меня никогда не было правой руки, доверенного лица или первого заместителя, посвященного в мою тайну. Теперь, кроме меня, о ней знаете только вы.
— А как же ученые, создавшие эту машину?
— Те, кто разрабатывал ускоритель частиц, никогда не встречались со специалистами, конструировавшими мух-роботов. Никто из них не мог даже представить, что эти две технологии как-то связаны между собой. Если изолировать участников проекта друг от друга и оставаться единственным, кому известен весь план, тогда никто не сможет вас предать.
— Ну и интриги!
— Все ради благородной цели. Восстановить память о наших предках. Чтобы не оказалось, что они жили и страдали напрасно.
— Почему я? Почему вы все это рассказали мне?
— Я скоро умру и хочу перед смертью честно рассказать кому-то о своих замыслах. Хотя бы раз в жизни.
— Почему я? — повторила журналистка.
Дэвид Кубрик снова пригладил бороду и сказал, словно не слышал вопроса:
— Итак, что вы решили?
— Не знаю. Мне нужно подумать.
— Вы — единственный человек, которому все известно. Если вы донесете на меня, все прекратится.
Виктория Пеэль выключила замаскированный магнитофон. Затем вытерла щеки. Воцарилось долгое молчание. И наконец прозвучали слова, сказанные на одном дыхании:
— Нет. Я вас не выдам...
Виктория взглянула Дэвиду Кубрику в глаза:
— Вы сказали, что я должна убить вас. Что это значит?
— У меня рак в последней стадии. Морфий больше не действует. Всю жизнь я только работал, и делал это в одиночестве, поэтому у меня нет ни детей, ни наследников.
Режиссер схватил Викторию за руку, и она была поражена тем, какая сила таилась в этом старике.
— Я уже говорил, что давно слежу за вами. Вы были актрисой. Вы были режиссером. Вы бросили творчество, потому что боготворили меня. Если вы согласны, то могли бы стать... моей наследницей.
Девушка высвободила руку.
— В сценарии, который я написал для нас... вы даете мне выпить смертельный коктейль, который я уже приготовил, потом хороните меня в настоящей могиле, которую я распорядился выкопать в парке, возле замка. Там, на виду, уже стоит гроб, так что похороны займут у вас едва ли более получаса. Затем вы устраиваетесь в моей комнате с пультом управления — на вершине башни. Запасов еды там хватит на века, кресло мягкое, экраны наружного наблюдения и компьютеры позволяют дистанционно управлять любыми операциями. Я даже написал «инструкцию для пользователя» — на случай, если у вас возникнут сомнения относительно того или иного аппарата или системы.
Девушка не верила своим ушам:
— Вы просите меня снимать фильмы вместо вас?!
— Выбрав место и время, вы посылаете мух в прошлое, управляете роботами как операторами на съемочной площадке, монтируете отснятый материал. Вам хорошо известно, что успех фильма зависит от монтажа. Потом вы можете добавить шумовое оформление и фоновую музыку, но если придерживаться моего стиля, то я предпочитаю не злоупотреблять звуковыми эффектами... Чем ближе к правде, тем волшебнее воздействие, оказываемое на зрителя. Впрочем, учитывая все написанные вами статьи о моих фильмах, мой стиль вам знаком. Я предлагаю вам стать «новой Дэвид Кубрик».
Виктория отвела глаза:
— Увы. Я не чувствую в себе таких способностей. Найдите кого-нибудь другого.
— Вы или никто.
— А если я откажусь?
— Фильмов, снятых студиями Д.И.К., больше не будет.
— Но снимать прошлое категорически запрещено!
— Все, что приносит удовольствие, всегда незаконно, безнравственно или полнит.
В знак протеста Виктория тряхнула своими пышными темными волосами:
— Ошибки наших предков привели к Катастрофе. Вспоминать их — значит давать им шанс повториться вновь, сделать возможной новую Катастрофу.
— Не стоит выплескивать дитя вместе с водой. Чрезмерные эмоции, связанные с прошлым, губительны, но немного Истории всегда необходимо.
— Невозможно предвидеть, какими — положительными или отрицательными — будут последствия Истории для каждой отдельно взятой личности.
— Раны зарубцевались. Люди изменились. Они стали более сознательными. Теперь они могут постепенно вновь узнавать, каковы их корни, и это не приведет к трагедии.
— Это вы так говорите.
— Так говорит мне сильно развитая интуиция.
— А если вы ошибаетесь?
— Не ошибаются только те, кто ничего не делает.
Виктория снова тряхнула своими роскошными темными волосами, как будто отметала какую-то невыносимую мысль:
— Это очень опасно.
— Это очень увлекательно.
— Это грозит тюремным заключением.
— Это искусство.
— Это искусство риска!
— Настоящее искусство всегда связано с риском.
Виктория повернулась на месте, чтобы рассмотреть сверхсовременную лабораторию. Подумать только, потребовалось построить такое сооружение, чтобы вернуться в прошлое...
— Вы предлагаете мне жизнь в одиночестве среди заброшенных съемочных павильонов, в пустом замке?
— Я предлагаю вам жизнь среди тысяч сказочных декораций вместе с миллионами наших предков. Я предлагаю вам восстановить справедливость. Чтобы они не прожили свои жизни напрасно.
— Это всего лишь призраки прошлого.
— Без них не было бы нашего настоящего. Как развиваться, если не знаешь собственных корней? У вас есть родители. И у них тоже были родители. Вы существуете потому, что они встретили и полюбили друг друга.
— Они ошибались. Они жили среди насилия, ненависти, фанатизма, расизма. Они едва не разрушили всю планету. Если вернуть их к жизни, они могут заразить этим и нас.
— Как строить лучший мир, если вы не знаете, в чем именно состояла ошибка предшественников? Период отрицания и размышления пройден. Мы готовы смело и разумно встретиться с болезненным прошлым, чтобы преуспеть в строительстве будущего. Мои фильмы должны служить именно этой цели. Их успех доказывает, что люди к этому готовы и в глубине души хотят этого.
— Нет, они ничего не подозревают. Они полагают, что фильмы — всего лишь развлечение.
Дэвид Кубрик помолчал, прежде чем ответить:
— Но разве не в этом состоит основное назначение качественного кино? Незаметно для людей воспитывать их историями, использующими красоту, юмор, любовь или зрелищность, чтобы привлечь их интерес.
— К чему?
— К истине, какой бы печальной и трудной для восприятия она ни была.
Виктория закрыла глаза. Никогда еще ей не было так тяжело. Ей казалось, что она разрывается на части. Чувство невероятной ответственности пригибало ее к земле.
— Не знаю, что сказать...
— Тогда ничего не говорите. Просто продолжайте мое дело: постепенную реабилитацию прошлого. Позвольте себе увлечься изображениями, которые принесут вам мухи. Вот увидите, реальность, каково бы ни было ее эмоциональное воздействие, — это самый прекрасный из всех фильмов.

Джек Каммингс, главный редактор газеты, пишущей о кино, так и не получил никаких известий о своем репортере. Сначала он слегка забеспокоился, потом не на шутку встревожился и, наконец, стал сожалеть о своей инициативе.
Проходили недели. Никаких новостей. Совершенно упав духом, главный редактор пришел к выводу, что Виктория Пеэль пала жертвой охранников студий Д.И.К. Недаром они считались чрезвычайно опасными. Сначала он подумывал о том, чтобы уведомить полицию, однако по прошествии времени страх быть обвиненным в соучастии взял верх, и Джек Каммингс решил оставить все как есть. Семьи у молодой журналистки не было, и исчезновение Виктории больше никого не встревожило.

Шестьдесят один год студии Д.И.К. регулярно выпускали новые фильмы. Шестьдесят один год зрители продолжали восторгаться продукцией этой кинокомпании.
Некоторые критики отмечали, что звуковое сопровождение картин Мэтра становилось все более заметным. Фанаты списывали этот факт на постепенную эволюцию стиля мастера. Кое-кто даже предполагал, что виной тому стало резкое ухудшение слуха у Дэвида Кубрика. Длительность каждого плана в фильмах все возрастала, и возникало впечатление, что дряхлеющий режиссер (по слухам, его возраст перевалил за сто лет) хочет замедлить ход времени.
И вот наконец, когда выпуск фильмов Д.И.К. внезапно прекратился, причем без малейшего предупреждения от знаменитейшей кинокомпании, другая газета, обозревающая события в мире кино, решила отправить отважного журналиста на штурм запретной зоны.
Он обнаружил пустынные павильоны, а в верхней комнате башни труп пожилой женщины, сидящей перед многочисленными мониторами.
Репортер опубликовал сделанные снимки и рассказал всему миру о том, что впоследствии было названо «Скандальной историей студий Д.И.К.».
Полиция взломала ворота кинокомпании.
Была обнаружена могила Дэвида Кубрика. Его тело подвергли эксгумации, а затем где-то перезахоронили — так, чтобы никто больше не смог ему поклоняться. Рядом закопали и тело Виктории Пеэль — той самой пожилой дамы, которая умерла от сердечного приступа.
Это дело произвело невероятный шум.
«Скандальная история студий Д.И.К.» имела такой резонанс, что Совет мудрецов, управлявший миром, создал специальную комиссию, которая вскоре представила результаты своего расследования. Первые признаки преступления были обнаружены в самой фамилии Кубрик. Следователи отмечали, что все эти фамилии в принципе содержат в себе прочную эмоциональную привязку к прошлому.
Совет мудрецов, собравшись на внеочередную сессию, принял решение о полном и категорическом запрете фамилий. Теперь у людей остались только имена. Фамилии были заменены набором цифр — вроде номерных знаков у автомобилей. Такова была цена, которую следовало заплатить, чтобы исключить риск повторения старых ошибок.
Итак, Совет мудрецов проголосовал за объявление фамилии четвертым запретным плодом и принял Запрет на ношение фамилии.
Все фильмы Дэвида Кубрика и Виктории Пеэль были объявлены вне закона, изъяты из обращения и сожжены.
Появилось новое поколение режиссеров, резко отличавшееся от предшественников чрезвычайно формализованным стилем. Они снимали романтические комедии или психологические драмы. Никаких сложных подтекстов, никаких движущихся камер, создающих у зрителя впечатление полета над персонажами фильма, никаких сцен в полутьме, никаких неизвестных актеров. И разумеется, тотальный запрет на любую отсылку к прошлому — к эпохе, предшествовавшей Катастрофе.
Поскольку сценарий, декорации, эффекты режиссуры были сведены до самого примитивного уровня, актеры вернули себе былое могущество. От них теперь зависел успех фильма, они доносили до зрителя весь смысл сюжета. Они вновь стали самыми важными людьми на планете.
Постепенно самые популярные актеры занялись политикой и вошли в Совет мудрецов. При каждом новом голосовании они собирали все больше голосов. Люди забыли, что актеры в кино выглядят такими умными и страстными благодаря тому, что специально нанятые и скудно оплачиваемые сценаристы написали им диалоги.
Впрочем, несмотря на все эти ухищрения, некоторые зрители сумели сохранить в целости воспоминания о фильмах студий Д.И.К. Люди вздрагивали при одном упоминании названия этой кинокомпании и утверждали, что посмотреть любой фильм Д.И.К. — значит получить уникальный опыт, волнующий и прекрасный. Фильмы компании Д.И.К. невозможно сравнить ни с одной из недавно снятых кинолент.
Поклонники в конце концов отыскали уцелевшие ленты, снятые Мэтром кино. И хотя любой человек подлежал тюремному заключению за одно только владение таким фильмом, пиратских копий, распространяемых из-под полы, становилось все больше.



10. ВОРОБЬИШКА-РАЗРУШИТЕЛЬ

(воспоминание о вероятном прошлом)


Место действия: Париж. Возраст рассказчика: 24 года.

Это был выпавший из гнезда птенец. Со всеми вытекающими последствиями — трогательными, умилительными и... опасными.
Когда я ее встретил, нам было по двадцать четыре года. Она была невысокого роста, с длинными черными волосами, вздернутым носиком и большими темными глазами, которые всегда смотрели куда-то вдаль. Она была удивительно красива, но ее красота была холодной и немного печальной.
Сивиллина[48].
Она сказала: «Не надо обо мне заботиться».
И у меня тут же возникло желание позаботиться о ней.
Она сказала: «Я несу гибель, я тону — и утащу тебя за собой на дно».
Я воспринял эти слова как личный вызов.
Мы поужинали в моей маленькой парижской квартирке под самой крышей одного из домов на улице Отвиль. На ужин были морские гребешки с жареным луком по моему собственному рецепту, секрет которого я не раскрою никому. Она ела, не замечая того, что было у нее на тарелке, и сказала, что все было очень вкусно.
Потом я фотографировал ее. Она изображала куклу, у которой руки и ноги гнутся во все стороны. Я без памяти влюбился в один из снимков, где сквозь ее таинственную улыбку проглядывала грусть.
Она много говорила.
Ей ужасно надоела ее мать. Она рассказала мне о своеобразном семейном проклятии: она ненавидела свою мать, мать ненавидела бабушку, бабушка — прабабушку. И не исключено, что эта цепочка тянулась еще дальше.
Мужья, отцы, братья были лишь статистами, пассивными участниками этой династической ненависти, передававшейся по материнской линии.
Сивиллина рассказала, что однажды, после пятидесяти лет взаимной неприязни, ее мать и бабушка решили встретиться в ресторане, чтобы высказать друг другу все претензии, тем самым лишив их силы, и найти путь к примирению.
И это им удалось. Хоть и с большим трудом. Однако, покончив с десертом и оплатив счет, в тот момент, когда бабушка надевала плащ, чтобы вернуться домой, на нее как ураган обрушилось горькое ощущение, что над ней издеваются. Со всей прежней яростью, вспыхнувшей снова в одну секунду, она, сцепив вместе кулаки, внезапно, как дубиной, ударила дочь по спине.
Сивиллина рассказала мне о жизненном пути ее матери — правнучки гениального итальянского банкира, которого убила жена. Мать всегда преклонялась перед дворянскими титулами и вышла замуж за человека, владевшего гербом и замком (правда, неоднократно заложенным), последнего отпрыска одной из величайших дворянских семей Франции. Этот мужчина и стал отцом моей подруги.
Мать... Сивиллина была одержима мыслями о ней, как некой навязчивой идеей. В этой мании она черпала вдохновение и сочиняла стихи, в которых обнажала душу, облекая свою боль в слова. Сивиллина пробудила во мне инстинкт защитника. Я хотел подобрать эту выпавшую из гнезда птицу, успокоить и, буду откровенным, спасти.
Так начался наш странный роман, которому предстояло продлиться три года.
Сивиллина всегда носила только черное. У нее было мало одежды, и она не прилагала никаких усилий к тому, чтобы выглядеть изящной.
«Зачем, — говорила она, — ведь я все равно почти никто».
Я работал тогда фотокорреспондентом в «Современном наблюдателе»[49]. Сивиллина тоже захотела стать фотографом. И я научил ее этому. Потом она попросила найти ей работу. И я нашел ей место фоторепортера, занимающегося портретными съемками в одном еженедельном журнале.
В то же самое время я писал свой первый большой роман и рассказывал Сивиллине о том, как продвигается работа. На это она убежденно отвечала: «Совершенно ясно, ты вскоре добьешься успеха. А у меня никогда ничего не выйдет».
Каждый раз, когда я радовался хорошо сделанной работе, она вздыхала: «Ах! Мне это не светит». И я взял за правило рассказывать ей только о неприятностях, которые случались со мной.
А затем Сивиллина начала падать в обмороки. Она теряла сознание повсюду — на улице, в лифте, в метро.
«У меня спазмофилия», — призналась она таким тоном, как будто речь шла о какой-то таинственной и постыдной болезни.
Мой друг Лоик был врачом, и я расспросил его о симптомах. Он сказал:
— Никакой спазмофилии не существует. Такой болезни нет. Это просто выдумка. Люди верят, что страдают от нее, а на самом деле с ними все в порядке. Чтобы вылечить женщину (как правило, этим «болеют» в основном женщины), которая уверена в том, что у нее обострение спазмофилии, я просто шепчу ей на ухо, когда она падает в обморок: «Я знаю, ты совершенно здорова, и, если ты не прекратишь этот цирк, я высмею тебя перед всеми». Безотказное средство: пациентка тут же заявляет, что ей гораздо легче, встает и благодарит меня так, как будто я дал ей какое-то чудодейственное лекарство.
Лоик засмеялся. Он работал на ночных вызовах и стал похож на бойца, побывавшего на всех войнах за здоровье и повидавшего всякое. «Семьдесят процентов тех, кто вызывает врача ночью, — рассказывал он, — на самом деле страдают от одиночества. Они ничем не больны. Им просто нужно увидеть другого человека и поговорить с ним. Все хотят любви. И для некоторых даже простой визит врача значит очень много».
Я пересказал его слова Сивиллине.
Она выслушала, вежливо посмеялась вместе со мной над своей несуществующей болезнью, но продолжала падать в обмороки на площадях и проспектах.
Однажды вечером, вернувшись с интервью, сопровождавшегося портретной съемкой, она рассказала, что встретила удивительного человека — доктора Максимилиана фон Шварца, психиатра, автора множества книг о химии любви.
— Знаешь, что он сказал мне в конце интервью?
— Что?
— «Мадемуазель, я вас люблю».
— Прямо вот так вот нагло?
— Я ответила, что у меня уже есть парень. Это я о тебе... — Она хихикнула. — Он сказал, что ему наплевать и когда он кого-нибудь хочет, то всегда получает то, что хочет. «Я хочу вас, и вы будете моей!»
Нахальство этого специалиста в области любви очень нас позабавило.
У Сивиллины возникало все больше проблем со здоровьем. Обмороки участились. Я то и дело ездил за ней в больницы или на станции служб спасения. Когда «Современный наблюдатель» издал мою первую большую подборку фотографий «Бог и наука», она не смогла скрыть своего недовольства. У нее теперь постоянно было скверное настроение, и она в конце концов вернулась к себе, в маленькую квартирку в шестнадцатом округе. Дважды в неделю у нас были свидания, но она опаздывала или вовсе не приходила.
«Прости, я забыла, — говорила она. — У меня последнее время такой ветер в голове».
Со временем все становилось еще хуже. Поскольку с личной жизнью у меня все было из рук вон плохо, я находил утешение в работе и сделал подряд несколько неплохих фоторепортажей, которые перепечатали и другие издания. Сивиллину это очень расстроило. Я чувствовал, что в наших отношениях мы движемся по какой-то странной спирали... Я не сомневался, что она хочет, чтобы я бросил успешную карьеру, стал неудачником и оставался на одном уровне с ней.
Наши свидания становились все реже. Раз в неделю. Раз в две недели.
— У тебя кто-то другой? — спросил я ее как-то вечером.
— Нет-нет, просто сейчас у меня такое время... Я хочу побыть одна...
— Я все-таки думаю, что ты кого-то встретила. Это твой выбор, и я могу это понять. Только не лги мне больше. Если ты не придешь завтра вечером, считаю наши отношения законченными.
На следующий вечер она не пришла.
Всю ночь я слушал «Marillion»[50], курил эвкалиптовые сигареты и привыкал к мысли о том, что я снова один.
Сивиллина позвонила мне через две недели и настояла на встрече в кафе возле площади Оперы.
— Ты был прав, — призналась она. — Я встретила другого.
— Погоди, дай-ка я угадаю... Неужели это тот психиатр, спец по химии любви? «Я вас хочу, вы будете моей»? Максимилиан фон что-то?
— Да. Это он. Как ты догадался? Знаешь, это очень важный человек. Он всемирно известный специалист по спазмофилии, руководит специализированной службой в одной психиатрической лечебнице. Более того, он занимается политикой. Он близкий друг мэра Парижа и скоро будет внесен в предвыборные списки как муниципальный советник!
— Поздравляю.
— У него полно друзей в шоу-бизнесе и прессе. Он сейчас ищет мне место журналистки в крупной газете. Твой босс, главный редактор «Современного наблюдателя», — тоже его приятель. Кажется, они вместе играют в теннис.
— Прекрасно.
— Видишь, Максимилиан — именно тот мужчина, который мне нужен. Он с большим оптимизмом смотрит на мою болезнь. Утверждает, что спасет меня. Он уже спас кучу девчонок вроде меня. Он говорит, что готов вылечить и меня, и мою мать. Бедная, ей психиатр нужен гораздо больше, чем мне. — От последней фразы Сивиллина сама пришла в восторг. — Да, к тому же очень хорош собой. Если бы ты знал, как он меня любит! Никогда прежде я не чувствовала, чтобы кто-нибудь так понимал и любил меня. Можно, я покажу его тебе?
Не дожидаясь ответа, она открыла кошелек и показала мне фотографию, на которой я увидел белокурого голубоглазого красавца в тенниске и с ракеткой в руках. Он выглядел очень спортивно и уверенно. Сильный загар, широкая улыбка покорителя женщин и золотистая прядь, свисавшая на лоб, даже придавали ему определенную изысканность.
— Похож на Роберта Рэдфорда, правда? Все говорят, что это вылитый Роберт Рэдфорд.
— В самом деле. Просто удивительно. Я имею в виду сходство. Поздравляю. Желаю счастья.
Помрачнев, она еле слышно произнесла:
— Он запретил мне встречаться с тобой, но я хочу, чтобы мы все-таки виделись. — Она положила голову мне на плечо. — Это очень важно для меня. Мы ведь сможем видеться тайком, да? Пожалуйста, скажи «да»! Пожалуйста!
Мы снова стали встречаться. Сивиллина рассказывала мне о том, как она счастлива:
— Максимилиан такой внимательный и в то же время очень ранимый. Я действительно нужна ему. Я чувствую себя полезной. В то же время он защищает меня. И я больше не ломаю себе голову по поводу мамы. Он даже утверждает, что скоро встретится с ней и вылечит ее. Знаешь, моя мать — настоящая сумасшедшая. Ее нужно лечить как больного человека, вот и все. Вот что он мне говорит. Он вник в суть проблемы.
Сивиллина казалась довольной жизнью — за исключением тех минут, когда она вдруг начинала оглядываться, будто боялась, что ее новый парень внезапно появится рядом с нами.
Три месяца мы, как старые друзья, встречались ранним вечером в разных кафе.
Но однажды Сивиллина позвонила мне в полной панике:
— Не знаю как, но Максимилиан узнал, что я продолжаю встречаться с тобой. Он был в такой ярости! Он не хочет, чтобы мы больше виделись. Он мне это запретил!
— Ясно. Нет проблем.
— Нет, ты не понимаешь. Ты очень важен для меня. Я хочу, чтобы мы поддерживали связь. Так что я буду тебе звонить. Я буду иногда тебе звонить, ладно? Скажи «да», пожалуйста!
И мы продолжали общаться. Теперь это были еженедельные свидания по телефону.
Однажды Сивиллина вдруг стала расспрашивать меня:
— Слушай, ты изучал право... Лжесвидетельство — это серьезно?
— Да. Это уголовное преступление, — ответил я. — А что?
— Максимилиан случайно... В общем, он кое-кого сбил...
— Дорожно-транспортное происшествие?
— Дело в том, что... он сбил ребенка. Одиннадцати лет. Уже во второй раз.
— Прости — что?!
— У него друзья в мэрии, но не в правоохранительных органах. Ему нужны мои свидетельские показания, чтобы убедить суд, что ребенок сам бросился под колеса.
— Две аварии с детьми? Как это возможно?
— Я тебе показывала фотографию, но ты, наверное, не обратил внимания, что Максимилиан маленького роста. Он ниже меня. Но у него очень большая машина, здоровенный БМВ. Когда он за рулем, то, даже несмотря на специальные подушки, сидит слишком низко. Он действительно очень невысок. Поэтому ему не видно как следует, что происходит перед самим автомобилем... — Помолчав, она глубоко вздохнула: — Наверно, ребенок играл на дороге, а Максимилиан его не заметил.
— Он второй раз не заметил ребенка перед бампером своего БМВ?
— Да. Знаю, это может показаться странным, но это правда. В общем, так он мне сказал и попросил дать свидетельские показания.
— Но тебя же не было там?
— Нет, конечно, нет.
— Ты понимаешь, что ты говоришь? Этот тип уже два раза сбил детей и просит тебя лжесвидетельствовать в его пользу. А как он выкрутился в прошлый раз?
Сивиллина замялась, а потом выпалила:
— Его бывшая дала ложные показания. Он сказал, что все было улажено в два счета.
Я дал ей телефон моего друга-адвоката.
— Есть еще одна вещь... — вздохнула Сивиллина. — Он узнал, что я звоню тебе, и разъярился. Мне теперь будет труднее звонить тебе, но я буду это делать, как только смогу.
— Он так ревнив?
— Да, но лишь потому, что любит меня. Если бы ты только знал!.. Он каждый день мне это повторяет. Ты даже представить не можешь, как он меня обожает.
Сивиллина продолжала мне звонить. Теперь она говорила шепотом, как будто боялась, что ее подслушивают под дверью. Каждый раз портрет ее избранника дополнялся новыми деталями.
— Максимилиан часто подшучивает над своими пациентами. Он говорит, что это помогает «не погрязнуть в рутине». Я сказала, подшучивает... Наверное, он еще и немного... обманывает их. Люди приходят к нему с депрессиями, а он прописывает им слабительное. Ну, ты понимаешь, это скорее школьная шалость. А по вечерам он хохочет: «Они хотят сесть мне на шею, а я пересажу их на унитаз!» — Сивиллина сама засмеялась, словно это помогало ей успокоиться. — Ты не представляешь, как Максимилиан чувствителен. У него бывают настоящие депрессии. Каждое утро он хочет совершить самоубийство, и я по целому часу убеждаю его жить, несмотря ни на что. Знаешь, я думаю, что спасаю его своей любовью. Он так нуждается во мне. После того как мне удается его приободрить, он с радостью отправляется на работу.
— А вечером возвращается в прекрасном настроении, рассказывая тебе истории о слабительном и высмеивая пациентов.
— Он рассказывает мне об их расстройствах и неврозах. Он говорит: «Они все — чокнутые!»
— А что с тем делом о детях, которых он сбил?
— Все обошлось. У него нашлись приятели в теннисном клубе, которые работают где-то в суде, они все устроили. Ему даже не пришлось выплачивать компенсацию родителям. Черт, пора заканчивать, я слышу, как он вставляет ключ в замок! Он пришел!
Я различил в трубке голос, доносившийся издалека:
— Что ты делаешь? С кем ты говоришь? Надеюсь, это не та же старая история! Иначе я тебе устрою такую...
Связь оборвалась.
Два месяца от Сивиллины не было никаких известий. Я переехал в более просторную квартиру в девятнадцатом округе — в доме на набережной канала Урк возле площади Сталинграда. Просыпаясь по утрам, я видел из окна баржи, чаек — картины настоящей портовой жизни в самом сердце Парижа.
А однажды вечером под дверью своей новой квартиры я обнаружил Сивиллину. Она сидела на полу, из всех пожитков у нее был только полиэтиленовый пакет.
Она бросилась ко мне на шею и стиснула в объятиях. Я чувствовал, как бешено колотится ее сердце — сердце маленькой птички, выпавшей из гнезда.
— Я больше не могу. Максимилиан — сумасшедший! После того как мы тогда поговорили с тобой по телефону, он на несколько дней запер меня в комнате. А потом... напомнил, что дружит с главным редактором твоего «Современного наблюдателя» и сделает все, чтобы тебя вышвырнули из журнала. Мне пришлось пообещать, что больше не стану тебе звонить. Но он продолжил избивать меня... — Сивиллина показала мне синяки на руках и спине.
— Чем он тебя бил?
— Кулаками, но когда он в бешенстве, то не контролирует себя. Он бьет меня всем, что попадется под руку, например моей туфлей или сумкой.
Я впустил ее и предложил принять горячую ванну. Приготовил морские гребешки с луком и посоветовал успокоиться и рассказать все по порядку.
— До меня у него было три жены. Все они сейчас в сумасшедшем доме. Он отправил их туда силой и держит там благодаря своим приятелям-психиатрам. Да еще говорит, усмехаясь, что «не приходится платить за их содержание».
— Ясно.
— От каждой из жен у него был ребенок, и он отбирал их, ссылаясь на то, что их матери невменяемы. Но и это еще не самое худшее. — Слезы градом хлынули из ее глаз. — Его прежние жены... как две капли воды похожи друг на друга. И на меня!
На мгновение я подумал, что Сивиллина все это выдумала, но сочинить столько подробностей, которые складывались в одну картину, было трудно. Даже для поэтессы с пылким воображением.
— Он ненавидит все и вся. Особенно женщин. Если бы он мог их уничтожить, он бы это сделал. Это одна сплошная ненависть и жажда разрушения, обращенные против всего человечества.
— Как же он пишет книги о...
— У него тем лучше получается говорить о любви, что это чувство ему совершенно незнакомо. Это очень плохой человек. Он презирает своих жен. И меня тоже. Теперь я понимаю, что ему нужна только власть надо мной! Он ненавидит своих родителей!
— Родителей?
— Я говорила тебе, что у него суицидальные наклонности. Он испытывает отвращение к себе самому, обвиняет родителей в том, что они дали ему жизнь, и пытается их уничтожить. Их он тоже поместил в психиатрические клиники. Причем в разные. Отец просил у него разрешения видеться с матерью, но он отказал. Он говорит, что его родители все еще любят друг друга, но он не желает, чтобы они встречались. И для того чтобы наверняка разлучить их, перевел мать в провинциальную больницу... — Сивиллина то и дело вздрагивала, как побитое животное. Она подняла на меня глаза: — У меня больше нет квартиры в шестнадцатом округе. Когда я переехала к Максимилиану, моя мать сдала ее. Мне некуда идти. Можно я вернусь к тебе? У тебя здесь гораздо просторнее. Ты правильно сделал, что переехал.
— Ладно, но мы будем только друзьями. Я не хочу, чтобы у нас снова был роман.
— У тебя кто-то есть?
— Сейчас я хочу целиком посвятить себя работе. Я чувствую, что меня вот-вот примут в штат.
В наших отношениях с Сивиллиной что-то окончательно сломалось, это было совершенно ясно. Но я не мог бросить ее в такой тяжелой ситуации.
— Ты можешь остаться на несколько дней — пока не решишь, что делать дальше.
На ее лице появилась довольная улыбка.
— Где я буду спать?
— Вот здесь, в комнате для гостей.
— А разве я не могу спать с тобой? Ты же знаешь, я так люблю прижиматься к тебе ночью.
— Я этого не хочу. Сначала приди в себя, отдохни, а потом я помогу тебе найти другую квартиру. И кстати, я думаю, что ты должна восстановить отношения с матерью, чтобы она тоже тебе помогла.
— Ни за что!
Той же ночью, часа в два, включился автоответчик. Раздался жуткий голос: «Я... я... Я знаю, что она у вас! Да, я это знаю! Я чувствую, она у вас! Она должна вернуться. ОНА ДОЛЖНА ВЕРНУТЬСЯ НЕМЕДЛЕННО! Если она не вернется, я убью ее. Потом я убью вас! Вы меня поняли? Я убью вас обоих. Я убью вас!»
— Это он! — Сивиллина вошла в мою комнату. Она говорила еле слышно, словно боялась, что Максимилиан услышит ее.
Она легла рядом, сжавшись в комок. Я сохранил сообщение на автоответчике как вещественное доказательство на тот случай, если дело примет серьезный оборот.
Следующей ночью телефон снова зазвонил в два часа. Включился автоответчик: «Я знаю, что она у вас. Скоро я убью вас обо...»
Я схватил трубку:
— Алло, фон Шварц! Вы хотите поговорить?
Связь немедленно оборвалась.
Через несколько дней он позвонил в «Современный наблюдатель», и я тут же узнал его.
— Соедините меня с главным редактором, — произнес зловещий голос, который я слышал уже дважды.
— А! Добрый день, доктор фон Шварц. Это вы удачно попали. Я предпочитаю, чтобы вы звонили мне на работу днем, а не глубокой ночью по домашнему телефону, и...
Он опять повесил трубку. Я подумал: может, секретарша действительно соединила нас по ошибке?
Сивиллина постепенно начала нормально есть и спать. Синяки на ее теле понемногу проходили. Целый месяц она искала себе квартиру, но безуспешно. Как-то утром она сказала, что ей обязательно нужно забрать свои вещи, особенно документы, одежду и ноутбук (самый первый подарок, который я сделал ей). Все это до сих пор находилось у «крупного специалиста по химии любви». Я напомнил ей, что, когда горит весь дом, не стоит лезть в огонь, чтобы спасти пару вещей. Любые контакты с этим человеком казались мне опасными. Но Сивиллина заверила меня, что уже переговорила с ним по телефону и он согласен все ей вернуть при личной встрече.
— Не езди туда! — Я пытался отговорить ее.
Она посмотрела на меня большими темными глазами и обреченно пожала плечами:
— Прошло достаточно времени. И потом, я же слышала его, он говорил со мной совершенно по-другому. Мне кажется, он успокоился.
И Сивиллина полезла в огонь. В тот же вечер она позвонила мне:
— Мы поговорили и многое обсудили. Мы говорили несколько часов. Он признал, что плохо обращался со мной. Он говорит, что это потому, что он слишком сильно любит меня. И он несчастен. Он понял, что без меня его жизнь лишена смысла и он скорее умрет, чем потеряет меня. Он просил у меня прощения. Пообещал, что будет вести себя хорошо. Умолял дать ему шанс искупить все то зло, которое он мне причинил...
— И что?
— Думаю, я должна дать ему этот шанс. Каждый имеет право на вторую попытку.
— То есть, ты возвращаешься к нему?
Молчание. Затем Сивиллина сказала тихо, но решительно:
— Ты должен понять, он действительно потерял ориентиры в жизни. Без меня он скоро убьет себя. Ему нужна моя помощь.
— Я все понял, честное слово. Что ж, удачи. Будь счастлива, Сивиллина.
Прошло четыре месяца. Я больше не думал о ней. Мне показалось, что она наконец нашла общий язык со специалистом по химии любви.
Но однажды в четыре часа утра я услышал, как на набережной канала сигналит машина. Я выглянул в окно и увидел такси. Сначала мне показалось, что в машине нет никого, кроме водителя, но, приглядевшись, различил маленькую фигурку у него за спиной.
Я спустился. Сивиллина, босая, в одной ночной рубашке, съежилась на заднем сиденье. Водитель такси потребовал у меня денег. Сивиллина назвала ему мой адрес и сказала, что за нее заплатит мужчина, который выйдет ее встречать. Я помог ей выйти из машины. Она дрожала и стучала зубами, хотя ночь была теплой.
Ее силуэт просвечивал сквозь полупрозрачную ткань рубашки. Она казалась такой исхудавшей, будто ее морили голодом. Она сильно сутулилась. Бледные голые руки покрывала испарина, отражавшая свет фонарей. Изменилось и ее лицо — она осунулась, глубоко запавшие глаза смотрели не мигая.
Мне казалось, что передо мной призрак. Или женщина, долго находившаяся в заложниках и чудом спасшаяся из плена. Я завернул ее в свою куртку и донес почти до самой квартиры.
Не говоря ни слова, Сивиллина села на пол возле шкафа, подтянула колени к груди и обхватила их руками, как будто пытаясь защититься. Она все еще дрожала, ее зубы стучали. Заговорить ей удалось не сразу.
— Он... он... он давал мне какие-то таблетки. Я не знаю, что это такое, а теперь у меня ломка... Они мне нужны... Он... он... поступает так со своими пациентами, чтобы они возвращались к нему...
— Что это были за лекарства? Ты видела упаковки?
— ...белые, красные и желтые таблетки. Он давал мне их прямо в руку, я никогда не видела коробки. Красные таблетки были круглые.
Она взглянула на меня с безумной надеждой, как будто надеялась, что, подумав, я скажу: «А, я знаю, что это за лекарство».
— Он отравил меня, — прошептала она. — Он скорее решит убить меня... чем позволит уйти.
— Ты что-нибудь ела?
— Когда он меня запирает, то оставляет немного еды. А после этих таблеток я больше не хочу есть. И не сплю. Он говорит, что ему нравятся худые. Такие, как в модных журналах.
Я стиснул зубы.
— Должно быть, это амфетамины...
— Когда я их принимаю, то становлюсь очень спокойной.
— ...и какой-то транквилизатор.
— Мне плохо...
Она показала мне, как сильно у нее дрожат руки, потом начала корчиться, ожидая нового приступа.
— Что случилось после того, как ты вернулась к нему? — спросил я.
— Сначала все было хорошо. Он все время извинялся. Говорил, что я для него — все.
— Ну-ну.
— В первые дни он был очень внимателен. Подарил мне золотую цепочку.
— Цепь? Это о многом говорит...
— Все время говорил, что любит меня и готов ради меня умереть. Просто засыпал меня украшениями. Браслет... Тоже в виде цепи, из крупных золотых звеньев. Он, должно быть, обошелся ему в целое состояние. — Сивиллина прикусила губу, выражение ее лица изменилось. — Потом все обещания были забыты. Все началось сначала. Приступы ревности. Он запретил мне выходить из дому, говоря, что делает это ради нашей любви. Когда приходили его дети, он унижал меня у них на глазах. Он жестоко обращался со мной, как будто для того, чтобы доставить им удовольствие. И они на самом деле приходили от этого в восторг. Он говорил, что я животное, сумасшедшая, а моя мать — слабоумная идиотка. Он злобно хохотал, глядя, как я страдаю... — Ее подбородок задрожал, она закрыла глаза. — Потом он извинялся. И все повторялось. Если он видел, что я звоню по телефону, то выходил из себя. Это были дикие приступы ярости. Он избивал меня и запирал в кладовке. Или в моей комнате.
— И ты не пыталась защититься?
— Он сильный. А потом... он извинялся и твердил, что любит меня.
Утром она забралась в ванну, пустила очень горячую воду и просидела там несколько часов. Ее тело было покрыто следами ударов, кое-где были видны глубокие шрамы.
На следующий день в больнице у нее взяли кровь на анализ, чтобы определить, чем именно ее пичкали все это время.
Доктор вышел поговорить со мной:
— Эти вещества действительно вызывают очень сильное привыкание. Необходимо давать их ей, постепенно уменьшая дозировку. Нельзя сразу лишить ее этих препаратов.
Несколько дней Сивиллина находилась под наблюдением врачей. Затем я перевез ее к себе. По утрам я уходил, а Сивиллина сидела скорчившись на полу, спиной к зеркальной стенке шкафа. Взгляд ее блуждал где-то далеко. Вечером я возвращался. И находил ее на том же самом месте. Она не шевелилась. Ничего не ела. И не спала.
В конце концов я стал обращаться с ней как с ребенком. Я пытался шутить:
— Давай-ка ложку за папу, ложку... нет, не за маму... ложку за меня.
— Ладно, я буду есть, но только ради тебя. На самом деле я не хочу. Правда, я совсем не голодна.
Она не спала. Каждый раз, когда я просыпался ночью, я видел, что она сидит у себя на постели, глядя перед собой широко открытыми черными глазами.
— Спокойной ночи, Сивиллина.
— Спокойной ночи.
По вечерам она садилась передо мной и снова рассказывала о нем:
— Понимаешь, дело не только в женщинах. Он ненавидит все человечество. Если бы он мог убить всех, то был бы совершенно счастлив.
У меня пропало всякое желание возвращаться домой, к зомби, пребывавшей в состоянии, близком к прострации. Я засиживался в редакции, иногда работая до полуночи. Кое-кто из коллег начал беспокоиться. Я попытался объяснить им:
— Поймите, у нее никого нет. Если я не помогу ей, она окажется на улице.
— У тебя просто бзик какой-то — помогать другим, — сказал мой коллега Бастиан. — Отделайся от нее. Как гласит индийская пословица, каждому — свое дерьмо.
Я все хуже спал по ночам. В довершение всего опять начались ночные звонки специалиста по любви, который снова и снова угрожал: «Я убью вас... Я знаю, вы меня слышите. Я скоро убью вас. Я знаю, что она у вас... Я скоро вас убью».
Чувствуя, что нахожусь на грани срыва, я решился позвонить матери Сивиллины. Она жила в Нормандии.
— Мадам, я думаю, вам пора позаботиться о дочери. Она находится в опасности, ей необходима помощь. Я ее бывший бойфренд и до сих пор делал все, что только в моих силах, чтобы помочь ей. Теперь ваша очередь.
И в подробностях, ничего не упуская, я рассказал ей всю историю и описал врача-теннисиста-друга-мэра-Парижа.
Мать Сивиллины, казалось, упала с облаков на землю. Мягким, довольно приятным голосом она поклялась, что ничего об этом не знала. На следующий день она приехала за дочерью, и я снова обрел утраченный покой. Нормальный сон по ночам. Моя квартира снова принадлежала мне.
Три месяца Сивиллина провела у родителей в Нормандии. То, что она находилась вдали от Парижа, несомненно, пошло ей на пользу. Фон Шварц продолжал забивать мой автоответчик сообщениями, но я стал отключать на ночь звук и больше не слышал его посланий.
Сивиллина регулярно звонила мне. Ей стало лучше, она набрала прежний вес, к ней вернулись аппетит и сон. Она горячо благодарила меня за то, что я спас ей жизнь.
— Без тебя я бы пропала, — повторяла она.
— Как у тебя отношения с матерью? — вдруг спросил я.
— Так себе. Но ей удается срываться на упреки не каждый раз, когда она говорит со мной, и я считаю, что это уже прогресс.
— Ты должна написать о том, что с тобой произошло. Это настолько выходит за рамки обыденного, что запросто может стать основой романа, — убеждал я ее. — Я верю в метаболизм! Искусство может превратить дерьмо в цветок.
— Теперь ты у нас стал поэтом?
— А ты станешь писателем.
— Не думаю, что я у меня получится.
Однако в ее голосе звучало что-то новое. Я продолжал настаивать:
— Прыгни в воду — и научишься плавать. Просто опиши то, что с тобой случилось: перечисли факты в хронологической последовательности. Не гонись за красотой повествования, просто рассказывай, описывай чувства, которые ты испытывала. Знаешь, Хичкок говорил: «Хорошая интрига держится на отрицательном персонаже. Именно он подчеркивает достоинства героя». Максимилиан — очень качественный злодей. Более того, поскольку он существует в реальности, то будет более сложным и многогранным, чем негодяи, порожденные воображением.
— Ты, наверно, прав. Но я пока не чувствую, что готова говорить о нем. И потом, все это настолько необычно, что никто не поверит, что это правда.
— Не важно, поверит кто-нибудь или нет. Важно, что твой опыт не пропадет. То, что ты расскажешь, заставит людей быть бдительными. Они подумают: «О! То, что происходит у меня с моим влюбленным психоаналитиком, очень похоже на жуткую историю Сивиллины» — и станут осторожнее. Может быть, ты спасешь кому-то жизнь. Подумай обо всех бедных девушках, которые думают, что больны спазмофилией, и попадают в руки Максимилианов.
— Я очень хочу попробовать, но уверена, что у меня ничего не получится.
Это она сказала совершенно категорично.
— Я думаю, что у тебя есть писательский талант. Кроме того, перенесенные тобой испытания помогут тебе обрести уверенность. Знаешь знаменитый закон: «То, что не убивает, делает тебя сильнее»? Ты преодолела самую трудную часть пути, так обрати причиненное тебе зло на пользу себе и другим.
Следующие три месяца прошли без всяких новостей о Сивиллине. А потом она мне позвонила. Ее голос был нежным, а тон непреклонным.
— Я опять в Париже! Только не волнуйся, я нашла квартиру и больше не застряну у тебя.
Произнести следующую фразу ей стоило некоторого труда.
— Есть еще одна вещь... Последняя услуга, о которой я хочу тебя попросить...
— Помогу, если это в моих силах.
— Я обязательно должна забрать свои вещи у Максимилиана.
— Что?! Ты шутишь?! Ты что, так ничего и не поняла? С этим человеком просто опасно встречаться!
— У него мой паспорт, все мои документы, мой ноутбук. Мне действительно очень нужны мои вещи.
— Когда дом горит...
— Знаю... Но я изменилась, теперь я стала сильной. Кроме того, я обратилась за помощью к одному из моих лучших друзей, который знаком и с Максимилианом. Он выступил в качестве посредника и все устроил. Завтра Максимилиана не будет дома, он дежурит в больнице. Я все проверила. У меня остался ключ, я войду, соберу свои вещи, упакую их в спортивные сумки. Это займет совсем немного времени. Мне нужно только, чтобы ты помог перевезти сумки. Я не смогу с ними ехать на метро или ловить такси. Они слишком большие.
Я попытался подыскать подходящие слова:
— Это будет ошибкой. Чудовищной ошибкой.
— Пожалуйста. Помоги мне. Я больше никогда и ничего у тебя не попрошу. Но сейчас мне действительно без тебя не обойтись.
На следующий день я на своем маленьком «форде-фиесте» остановился перед османовским зданием, где жил всемирно известный специалист по спазмофилии.
— Я быстро, — заверила меня Сивиллина. — Сейчас спущусь с сумками. Не глуши мотор, я скоро вернусь.
Прошло полчаса, Сивиллины все не было. Я решил припарковать машину у тротуара и выключить мотор. Меня одолевали плохие предчувствия.
Я спросил у консьержа, где квартира доктора фон Шварца.
— Шестой этаж, направо.
Перешагивая через несколько ступенек, я поднялся по натертой воском деревянной лестнице, покрытой красной ковровой дорожкой. От лестницы пахло старым деревом и мастикой.
На шестом этаже я отыскал нужную дверь и тут же услышал за ней приглушенные крики и звуки ударов.
— Сивиллина! — закричал я.
Снова сдавленные вопли, потом раздался тонкий голос, который с трудом перекрывал шум борьбы:
— Уходи! Это западня! Он здесь!
Знаками препинания в ее словах служили звуки пощечин и крики.
— Отпустите ее! — заорал я сквозь дверь.
Внезапно мне в голову пришла идиотская идея: попытаться вышибить дверь. Идиотская потому, что дверь была бронированной и у меня не было шансов даже расшатать ее. Но я рассчитывал хотя бы отвлечь внимание буйного психиатра.
Я добился чего хотел. После второго — и весьма болезненного для меня — удара плечом Максимилиан закричал:
— Это он, а? Это твой клоун, а?
В этой ситуации в слове «клоун» было что-то сюрреалистическое.
— Эй, клоун, это ты?
— Оставь его, прошу тебя, не причиняй ему вреда! Он здесь ни при чем!
— Не причинять ему вреда? Как бы не так! — с издевкой произнес голос из-за двери.
На этот раз я отошел подальше, чтобы как следует разбежаться, пересек лестничную клетку и врезался в тяжелую створку. Раздался великолепный оглушительный треск.
— Эй! Мерзавец! Предупреждаю, если ты не прекратишь, я вызову полицию!
— Нет, нет, не трогай его, он ни при чем, — стонала Сивиллина, захлебываясь от рыданий.
— Отлично! Вызывай полицию! Это все наверняка их заинтересует! — отвечал я.
Я был в ярости и стал через равные промежутки времени кидаться на дверь, хотя мое плечо онемело от боли. Ведь считается, что повторяющиеся удары способны доконать самую крепкую конструкцию. Инженер Никола Тесла — один из тех, перед кем я преклоняюсь, — даже вывел соответствующее уравнение.
Через некоторое время шум встревожил соседей, которые с испугом следили за происходящим в приоткрытые двери своих квартир.
В этот момент на шестой этаж поднялись три парня в кожаных куртках. Они встали неподалеку от меня и стали наблюдать за происходящим. Я продолжал дубасить в дверь, нанося удары через равные промежутки времени.
Вдруг один из парней, очень высокий и широкий в плечах, с угрюмым лицом и серьгой-кольцом в ухе, подошел ко мне сзади, похлопал по плечу и спросил:
— А что вы, собственно, делаете?
— Послушайте, ситуация уже и так достаточно сложная, не стоит усугублять ее, — ответил я.
Тут парень вытащил удостоверение с трехцветной полосой по диагонали и безо всяких эмоций произнес:
— Полиция! Ваши документы, пожалуйста.
Я изучил предъявленное удостоверение и, успокоенный увиденным, протянул ему свой паспорт.
— За этой дверью один мерзавец избивает девушку, а я пытаюсь вытащить ее оттуда, — объяснил я.
Полицейский смерил меня взглядом и через некоторое время кивнул с таким видом, как будто ему каждый день попадаются люди, пытающиеся вышибить дверь ради спасения избиваемой девушки.
Он нажал на кнопку звонка:
— Полиция, откройте!
Через некоторое время из-за двери прозвучало:
— Прекрасно, я вас ждал! Я — доктор фон Шварц, близкий друг мэра. Заберите этого проходимца, я подаю на него заявление!
Затем послышался задыхающийся женский голос:
— Это ложь! Не трогайте его, он ни при чем!
— При чем, при чем! Сейчас ты увидишь, что будет с твоим клоуном! Арестуйте его, господа! Позже я подъеду в участок, чтобы заполнить необходимые бумаги.
— Откройте, полиция! — невозмутимо повторил парень в черной кожаной куртке.
— Я подаю заявление, это грабитель. Он только что взламывал мою дверь, чтобы напасть на меня.
Я пожал плечами с самым невинным видом и жестом показал, что не мог причинить никакого вреда толстой бронированной двери.
— Откройте, полиция!
— Я — близкий друг мэра, — раздраженно повторил голос из-за двери. — Арестуйте этого клоуна!
— Открывайте.
После длительного ожидания мы услышали звук открывающегося замка. Дверь приоткрылась, но ее все еще удерживала массивная цепочка. Передо мной возникло перекошенное от ярости лицо знаменитого доктора Максимилиана фон Шварца. Я слышал его свистящее дыхание.
— Я — член муниципального совета и близкий друг вашего шефа, — повторил знаток спазмофилии.
— Уберите цепочку.
Специалист в области любви указывал на меня трясущимся пальцем. Он дрожал, словно его знобило, и я подумал, что он наверняка принимает кокаин.
— Держите этого клоуна, он ОЧЕНЬ опасен! ОЧЕНЬ ОПАСЕН!
— Не беспокойтесь, мы его уже успокоили, — без тени улыбки заверил его полицейский и мягко взял меня за локоть.
— Значит, вы его арестовали! Тогда наденьте на него наручники — он опасен. Вы скоро посадите его в тюрьму? Напоминаю, я близкий друг мэра. Он будет вам признателен!
— Уберите цепочку!
В конце концов Максимилиан фон Шварц открыл дверь полностью, и я впервые увидел его во весь рост. Теперь он вовсе не был похож на Роберта Рэдфорда. Это был просто... очень низенький человечек. Вероятно, именно это и заставляло его так беситься. Ненависть ко всем, кто выше его ростом. Я подумал, что у него наверняка было трудное детство. Именно тогда он и воспылал лютой злобой ко всем остальным — те разглядывали его макушку, а он видел только их подбородки и ноздри. Став врачом, он получил власть над больными, а затем над женщинами. Вся его жизнь была посвящена мести. Синяя Борода в миниатюре.
За его спиной Сивиллина пыталась подняться на ноги. Ее волосы были растрепаны, платье разорвано.
Я чувствовал себя все хуже и хуже, оказавшись внутри фильма, персонажи которого казались какими-то неправдоподобными. Я страстно желал, чтобы эта история поскорее закончилась, чтобы уже наступил следующий день. Такое чувство обычно возникает, когда сидишь в кресле у зубного врача.
«У тебя просто бзик какой-то — помогать другим».
Вероятно, Бастиан был прав.
— Что здесь происходит? — флегматично поинтересовался полицейский.
— Девушка приехала забрать свои вещи. Она не знала, что этот господин поджидает ее внутри, — объяснил я. — Он стал избивать ее. А я попытался выбить дверь, чтобы вытащить ее из квартиры.
Полицейский повернулся к Сивиллине, вопросительно подняв бровь.
— Так все и было, — сказала она. — Это правда. Я вошла, он набросился на меня, и...
В этот момент коротышка подскочил к Сивиллине и крепко схватил ее за плечи. Пристально глядя ей в глаза, он стал отчетливо произносить следующие слова:
— НЕТ! Скажи им правду! Скажи, что это твой бывший любовник. Ты бросила его ради меня. Ты больше его не любишь. А этот клоун не смог вынести, что ты его бросила и что мы любим друг друга. Он явился сюда и попытался увести тебя, взломав мою дверь. Но ты любишь только меня. НИКОГО, КРОМЕ МЕНЯ. Я — ЕДИНСТВЕННАЯ ЛЮБОВЬ В ТВОЕЙ ЖИЗНИ!
— Но...
— Скажи им, что любишь только меня и что наша любовь сильнее всего на свете, а его ты не хочешь видеть больше никогда. Ты хочешь, чтобы его посадили и чтобы он больше никогда не появлялся в нашей жизни. ПОТОМУ ЧТО ТЫ МЕНЯ ЛЮБИШЬ. Скажи им, как сильно ты меня любишь. Только меня. Никого, кроме меня. Больше никого!
— Но я... — всхлипнула она.
— Скажи им, что ты меня любишь! СКАЖИ ИМ, ЧТО ТЫ ЛЮБИШЬ ТОЛЬКО МЕНЯ. ТОЛЬКО МЕНЯ! ТОЛЬКО МЕНЯ! ТОЛЬКО МЕНЯ!
Сивиллина разрыдалась. Полицейский шагнул вперед:
— Мадмуазель, только вы можете разрешить эту ситуацию. Итак, кто из них говорит правду?
Я увидел смятение в красивых черных глазах Сивиллины. Она смотрела то на фон Шварца, то на меня.
— Я уже не знаю, — сказала она, опуская глаза.
— Что значит «вы уже не знаете»? — спросил полицейский. — Один из них совершенно точно лжет.
— Скажи им, что я говорю правду! — предложил ей психиатр, тряхнув за плечи.
— Да, да... Да.
— Что «да»? — снова спросил полицейский.
— Он говорит правду, — покорно произнесла Сивиллина.
— Скажи им, что любишь ТОЛЬКО меня, — требовал фон Шварц.
— Да, я люблю ТОЛЬКО тебя.
Я почувствовал, что дальнейшая судьба Сивиллины мне совершенно безразлична. У меня оставалось только одно страстное желание — оказаться где-нибудь подальше оттуда. В другом месте. И чтобы эта секунда уже превратилась в воспоминание, в анекдот, который потом можно будет рассказать друзьям. В историю из прошлого, в правдивости которой я сам буду сомневаться...
Неужели я был так глуп, что по собственной воле попал в эту ситуацию?
Слезы ручьями лились по щекам Сивиллины, она как заведенная бормотала: «Да, я люблю только тебя».
Казалось, кто-то поставил фильм на паузу.
Полицейский, которого, похоже, беспокоили только формальности; двое его коллег, бесстрастно стоявших позади него; заключение под стражу за то, что я хотел помочь Сивиллине, — этим наверняка все и кончится; перекошенное лицо и пена на губах уменьшенной копии Синей Бороды.
Я чувствовал себя страшно одиноким.
Выходит, что в реальной жизни нельзя быть героем, спасающим юных дев от опасности. Прекрасному принцу, роль которого я, как мне казалось, играл, оставалось лишь отправиться куда подальше, потому что принцесса выбрала Синюю Бороду, хоть и знала, что на стенах его пещеры на крючьях для мясных туш висят тела наивных девушек. Я сам себя обманул. Помочь другим невозможно. Можно лишь смотреть, как они следуют своим тернистым путем, подбадривая и убеждая держаться молодцом. Попробуете только вмешаться — и вас унесет неведомо куда.
И ни в коем случае не стоит ждать благодарности. Вероятно, за желание прийти на помощь нужно даже просить прощения.
Вдруг фильм снова пошел в нормальном режиме, и полицейский сказал:
— Я бы хотел увидеть и ваши документы, будьте добры.
Психиатр озадаченно уставился на него:
— Но я же уже объяснил! Я — близкий друг мэра. Просто позвоните ему, он подтвердит.
— Ваши документы. Таковы правила, месье. Одинаковые для всех.
Фон Шварц окинул полицейского взглядом, помедлил в нерешительности. Затем пожал плечами, убежденный, что победа все равно осталась за ним — ведь Сивиллина при свидетелях приняла его сторону.
— Не упускайте клоуна из виду! — напомнил специалист по любви, будто опасаясь, что я могу сбежать.
Психиатр повернулся к нам спиной и пошел по длинному коридору, направляясь в комнату, где, судя по всему, он оставил документы.
Полицейский, который до сих пор выглядел равнодушным к сценам, которые разыгрывались у него на глазах, схватил Сивиллину за руку и вытолкал нас из квартиры:
— Бегите. Мы постараемся его задержать!
Не пытаясь понять, что происходит, мы скатились вниз с шестого этажа. Из приоткрытых дверей на лестничных площадках торчали носы обитателей дома.
Мы влетели в мой «форд-фиесту», и я повернул ключ зажигания, чтобы поскорее убраться оттуда.
Однако машине, похоже, до этого не было никакого дела. Я снова и снова поворачивал ключ, но все, чего я добился, — залил карбюратор бензином.
Тогда я вспомнил, чему учил меня отец: «Если автомобиль не заводится, подожди немного, прежде чем опять повернуть ключ в замке зажигания».
В зеркале заднего вида показался фон Шварц. Он был вне себя от ярости. Я едва успел заблокировать двери. Он пытался взломать машину, чтобы добраться до Сивиллины, которая начала завывать от ужаса. Психиатр молотил по корпусу машины, который, к сожалению, был гораздо тоньше, чем бронированная дверь его квартиры.
Я закрыл глаза и ждал целую секунду. Мысленно выключил звук и сделал глубокий вдох.
«Нужно действовать спокойно», — подумал я.
Не глядя ни на Сивиллину, ни на пропитанного кокаином карлика, бешено дергавшего ручку дверцы, я медленно повернул ключ в замке зажигания. Мотор заурчал.
Машина резко рванула влево и помчалась прочь. Опешив, психиатр выпустил дверцу, но тут же бросился вдогонку, понадеявшись, что я остановлюсь на красный свет. К счастью для меня, загорелся желтый, и я успел проскочить перекресток.
Я ехал быстро, я ехал долго. И молча.
Остановившись на Елисейских Полях, я открыл дверь и сказал Сивиллине:
— С этой секунды гарантийное обслуживание прекращается. Звонить мне теперь бесполезно, что бы с тобой ни случилось. Желаю тебе счастья. И советую больше не пытаться вернуть свои вещи. Полагаю, ни один из предметов, которых ты лишилась, не является действительно незаменимым. Впрочем, как и никто из людей. Вероятно, тебе лучше вернуться к матери в Нормандию.
Она опустила глаза:
— Знаю, я вела себя глупо. Но я тебя предупреждала. Я могу только тащить за собой в пропасть тех, кто мне помогает. Это мое проклятие.
Мы долго молчали. Наконец Сивиллина сказала:
— Я никогда не забуду того, что ты для меня сделал. Ты спас мне жизнь. Я была бы рада видеться с тобой, но понимаю, что ты теперь вряд ли захочешь...
Я открыл дверцу, Сивиллина вылезла из машины и застыла у края тротуара. Я уехал, даже не посмотрев в зеркало заднего вида.

Пять лет спустя я узнал, что Сивиллина вышла замуж за журналиста, у которого было несколько титулов, замок и герб. Ее избранник был еще более раним, чем она, и потому пробудил в ней материнский инстинкт. Не решаясь больше жаловаться на душевные переживания, она отказалась от «поэтической» стороны своей натуры и посвятила жизнь спасению мужа от его собственных демонов.

Как-то вечером я увидел доктора Максимилиана фон Шварца в какой-то телепередаче. Его пригласили как специалиста по отношениям между полами и нервным расстройствам, характерным для девушек.
Он шутил и мило улыбался. Или становился серьезным, рассказывая о трагедиях пациентов, не поддающихся лечению. Некоторые из его правдивых историй привели ведущего в восторг. Люди в студии слушали его с восхищением.
Я же видел искаженное от ярости лицо и брызги слюны, когда он вопил: «В тюрьму этого клоуна! Вы слышите, я — близкий друг мэра!»
Мне вспомнились слова Сивиллины: «Он ненавидит все человечество. Если бы он мог убить всех, то был бы совершенно счастлив».


На экране появилась надпись мелкими буквами, которая сообщала зрителям, что на экране «ДОКТОР МАКСИМИЛИАН ФОН ШВАРЦ, СПЕЦИАЛИСТ ПО ХИМИИ ЛЮБВИ».



11. ТАМ, ГДЕ РОЖДАЮТСЯ АНЕКДОТЫ

(будущее возможное)


«...а тот ему говорит: ну разумеется, дорогой мой, поэтому он и держит все в страшном секрете! Вы же понимаете!»
Взрыв смеха. Дружные аплодисменты зрителей, заполнивших зал «Олимпия». В едином порыве все вскочили и принялись скандировать: «Тристан! Тристан!», «Еще! Еще!»
Комик скромно отступил вглубь сцены, вытер лоб, почтительно поклонился и вскинул руку в победном жесте. Толпа не умолкала: «Еще! Еще!» Актер продолжал кланяться и посылать воздушные поцелуи и наконец скрылся за кулисами.
К нему подошел журналист, чтобы попросить интервью. Тристан Маньяр даже не взглянул на него. Юные поклонники просили автограф — он проскочил мимо. Вошел в уборную, полную цветов, и захлопнул дверь перед самым носом снимавшего его оператора.
Встав перед зеркалом, освещенным желтыми лампами, Тристан стал нервными движениями стирать грим. В этот момент к нему зашел его импресарио и продюсер Жан-Мишель Петросян.
— Ты был великолепен! Ве-ли-ко-ле-пен! Но тебе, пожалуй, стоит еще раз выйти, они там как с цепи сорвались. Зовут тебя на бис! Покажи им скетч о забывчивой консьержке. Это безотказно работает. Им понравится.
— Чтоб им провалиться.
— Ты что, не слышишь их? Это же триумф! Кажется, в зале сам министр культуры.
— Наплевать.
Издалека доносился гул, вырывавшийся из сотен глоток, которые хором скандировали коллективную мантру: «Еще!»
— Да ты их так завел, что они сейчас все разнесут! Тристан, ты — их кумир! Они в восторге от тебя.
— Я их презираю.
— Подумай о карьере. Подумай о них. Подумай о бассейне на твоей новой вилле.
— То, что я думаю, лучше всего выражается словами: «Мне начхать». Начхать на карьеру. Начхать на публику. Начхать на бассейн.
Жан-Мишель Петросян молчал, с удивлением глядя на артиста. Тристан решительно продолжал:
— Начхать на министра. На публику. На триумф. На славу, богатство и эти цветы, от которых разит пачули. Мне плевать на все это.
— Тристан, в чем дело?
Жан-Мишель Петросян прикурил сигарету и протянул ее комику, но тот оттолкнул его руку. Петросян насыпал дорожку кокаина, но Тристан сдул порошок со стола, и облачко кокаина медленно осело на пол уборной. Жан-Мишель чихнул:
— Что ты делаешь! Это же чистейший товар!
— Сожалею, Джимми. Похоже, ты все еще не понял. Я все бросаю. Правда. Надоело. Я занимаюсь этим уже семь лет, и с меня хватит. Довольно!
— Семь лет славы!
— Семь лет надувательства.
Они смерили друг друга взглядом. Жан-Мишель Петросян был довольно тучным мужчиной с седыми висками и густыми бровями. Его черная рубашка была расстегнута до половины, обнажая грудь, заросшую курчавыми волосами.
Тристан Маньяр был худым, с длинным носом и волосами дыбом, в которые он втирал гель перед представлением.
— Что с тобой происходит, Тристан? Что не так? — недоумевал Петросян, садясь напротив актера. — Мне-то ты можешь сказать, я же на твоей стороне.
— Ты действительно хочешь знать, что происходит? Ты хочешь это знать, Джимми? — Комик криво улыбнулся и ткнул продюсера пальцем в грудь: — Я скажу тебе, что не так. Анекдоты, которые все эти семь лет я травил тут по вечерам... Что ж, придется сказать как есть! Это не я их придумал! Вот что не так!
— Тристан, я не понял. Это же просто... анекдоты!
— Я продаю людям что-то, но даже не знаю, откуда оно взялось. Я смешу зрителей историями, которые не я сочинил, но я рассказываю их так, как будто они мои собственные. Я чувствую себя жуликом! Вот что не так. Они думают, что я талантлив, а на самом деле талантлив кто-то другой! Тот, кто сочинил эти маленькие шедевры! Вовсе не я!
Продюсер дружески хлопнул актера по плечу:
— Ну что ты, в самом деле. Эти шутки написаны авторами, которые работают на тебя. И что? Авторы довольны, ведь ты приносишь им бешеные проценты. Все мечтают писать для тебя.
— Ложь! Это вовсе не они! Они просто собирают анекдоты и совершенно ничего не придумывают сами. Они тоже жулики!
— Тристан, так делают все юмористы! С начала времен! Ты прекрасно знаешь, что даже самые великие из них присваивали себе анекдоты, которые просто носились в воздухе.
— Но черт возьми! Кто придумал эти носящиеся в воздухе анекдоты? КТО?!
— Ну я не знаю... люди.
— Какие люди? Мне нужны имена!
Жан-Мишель Петросян наконец придумал, что сказать, чтобы успокоить своего подопечного:
— Хорошо. Допустим, авторы на самом деле собирают анекдоты, как фрукты с деревьев. Они собирают их и приносят тебе в мешках. А ты делаешь из них варенье. И вот на баночке появляется этикетка «приготовлено Тристаном». Твой талант заключается в том, чтобы приготовить и подать это чертово варенье так, как это можешь только ты. Именно потому люди любят его. И покупают. Не стоит себя недооценивать.
Юморист ударил кулаком по туалетному столику:
— Недооценивать? Ну нет! Я ясно вижу, как на самом деле обстоят дела в этом мире мишуры и уловок. Некоторые анекдоты — «варенье» сами по себе, с самого начала. Я ничего не «готовлю» из них! Придумать что-то новое требует умения, уж я в этом кое-что понимаю. Где-то обязательно должен быть некий человек, который придумал все эти сюжеты, ситуации, персонажей.
— Да, как в фокусах.
— Совершенно верно! Но на фокусы распространяется авторское право. Изобретатели того или иного трюка известны, и, как правило, это очень богатые люди. Анекдоты же бесплатны и анонимны. Имя создателя этих маленьких сокровищ никому не известно. Почему? И этого тоже никто не знает. Я чувствую себя... вором.
Тристан схватил банку с кремом для снятия грима и густо намазал лицо. Продюсер машинально протянул ему салфетки. Он сосредоточенно обдумывал ответ.
— Часто анекдоты... просто появляются. Сами. Как пар превращается в снежинки, а те, если их слепить вместе, в конце концов образуют большой белый шар. Никто не старается сочинить анекдот. Никто не изобретает снег или шар. Это выходит само собой, понимаешь? Просто носится в воздухе. Это... явление природы!
— Анекдот про телеведущего — явление природы? Там есть персонажи, место действия, завязка, неожиданные ходы, замечательная концовка. Эта история принесла мне самый большой успех — и ты называешь ее явлением природы?
— Но это же ты...
— Прошу тебя, хватит. Не надо пустых фраз. Не надо лгать. Нет, Джимми, этот анекдот сочинил не я и не мои авторы. Мы его у кого-то украли. И то, что его создатель неизвестен, вовсе нас не оправдывает. Автор анекдота про телеведущего — гений. Никто из тех, кто работает на меня, не в состоянии написать такую сильную, сложную и стремительно развивающуюся репризу. Этот анекдот — само совершенство. Он точен, как механизм хороших часов, в нем все на своем месте. Ни убавить, ни прибавить. Это идеальная конструкция. И я хочу знать, кто ее создал.
Жан-Мишель Петросян чувствовал, что ситуация выходит из-под контроля. Он не знал, что говорить, а его собеседник не унимался:
— Если говорить о фруктах, из которых делают варенье, то за них я должен поблагодарить садовые деревья. Но кого благодарить за анекдоты, принесшие мне славу? Кого, Джимми? КОГО?!
Из зрительного зала «Олимпия» еще доносился гул. Публика кричала: «Еще! Eще!»
Продюсер достал мобильный телефон и мрачно сказал в трубку:
— Алло, Фред? Ты можешь поработать с залом? Тристан больше не выйдет.
Тристан Маньяр торжествующе ткнул пальцем в своего импресарио:
— Я ухожу в отпуск на год. И все свое время я посвящу одному-единетвенному делу — я должен узнать, откуда берутся анекдоты. И поверь мне, Джимми, я не вернусь на сцену до тех пор, пока не найду ответа, который меня устроит.
— Завтра вечером у тебя еще одно представление в «Олимпии». Напоминаю, если ты забыл. Не исключено, что в зале будет сам президент республики. Представляешь? Президент!
— Мне плевать.
— Но билеты уже проданы. Ты связан контрактом, старик. У тебя нет выбора.
— Чихать я хотел на твой контракт.
Тристан Маньяр сорвался с места, наскоро стер с лица остатки грима и кинулся вон из уборной, захлопнув дверь перед самым носом импресарио. Он отпихнул оператора, попытавшегося возобновить съемку, пробился сквозь возникшую на его пути группу поклонников и оттолкнул журналиста, надеявшегося получить интервью. На улице его поджидала еще одна толпа почитателей, напиравшая на заграждения и скандировавшая: «Три-стан! Три-стан!»
Он вскочил на мотоцикл и остановился, только когда оказался на каком-то пустыре. Там он разложил на земле свой сценический костюм и поджег его зажигалкой, чтобы избавиться от соблазна возобновить выступления. Он долго смотрел на языки пламени, поднимавшиеся к небу. Подобно фениксу, потерявшему веру в себя, он задавался вопросом: удастся ли ему когда-нибудь возродиться из пепла?
Перед ним была только плотная завеса черного дыма.
Представление в «Олимпии» оказалось последним появлением комика на публике.
После того памятного вечера Тристан Маньяр исчез как будто его никогда и не существовало. Говорили о самоубийстве — но где тогда его тело? В ответ возникла версия о том, что артист уплыл в открытое море на катере и взорвал себя вместе с ним, чтобы даже подводная лодка не смогла найти никаких следов. То и дело возникали новые предположения, каждое из которых было безумнее предыдущего... Но больше всего общественное мнение взволновал тот факт, что Тристан Маньяр покинул сцену в зените славы.
Исчезновение знаменитого артиста — сироты, у которого не было вообще никаких родственников, — так и осталось тайной. Однажды кто-то пустил слух, что его видели на маленьком уединенном островке, расположенном рядом с архипелагом Вануату. Журналисты тут же объявили, что комик, охваченный приступом мизантропии, решил повторить опыт Робинзона Крузо. На остров были отправлены вертолеты. Поисковая команда обнаружила там двойника Маньяра, подтвердившего, что его часто путают со знаменитым французским юмористом.
В Интернете множились самые невероятные гипотезы. Согласно одной из них, Тристан Маньяр был похищен инопланетянами, которые хотели понять феномен смеха. По другой версии, Тристан путешествовал в районе Бермудского треугольника, провалился в пространственно-временную дыру и попал в будущее. Всерьез рассматривалось даже предположение о том, что Тристана похитил завидовавший его славе соперник, который до сих пор где-то прячет звезду эстрады.
Поиски постепенно прекратились. Публике оставалось только сожалеть об исчезновении любимого артиста. Первое время то и дело выходили телевизионные программы, посвященные воспоминаниям о Тристане Маньяре и его прославлению, но потом появились новые юмористы и вытеснили Маньяра из сердец зрителей.

Однако пропавший комик был жив. Он все еще искал ответ на мучивший его философский вопрос: «Откуда берутся анекдоты?»
Чтобы его поискам ничто не мешало, он начал с того, что полностью изменил свою внешность: обрил голову наголо, надел очки с толстыми стеклами и отпустил роскошную бороду. Потом он изменил и все остальное. Новая одежда, новая машина, новые документы.
Тристан вспомнил, что главный автор его скетчей как-то сказал: «Большинство своих анекдотов я нахожу в кафе «Встреча друзей», на первом этаже дома, где я живу». Значит, поиски следовало начинать именно оттуда.
И Тристан явился в кафе, приняв предварительно все возможные меры предосторожности. Стоя на другой стороне улицы, он долго наблюдал за тем, что происходит внутри, прежде чем открыть дверь и подойти к стойке бара. Тристан стал прислушиваться к разговору нескольких пьяниц, окружавших колоритного владельца заведения, щеголявшего красным галстуком-бабочкой. У него были пухлые щеки, покрытые сеткой лопнувших сосудиков. Казалось, хозяин кафе однажды так громко рассмеялся, что его щеки не выдержали. Все присутствующие говорили очень громко, желая завладеть вниманием остальных.
— Знаешь анекдот, как две толстые крестьянки поехали отдыхать в Румынию и приехали туда в день гусиного праздника?
Тристан Маньяр наблюдал за хозяином кафе: тот держал в руках пачку карточек и записывал на них пером и чернилами все анекдоты, которые ему рассказывали. Взрывы хохота звучали как шум волн, накатывавшихся на берег. Паузы между анекдотами возникали лишь тогда, когда, разносили очередную порцию пива.
Комик весь день просидел в баре. Как зачарованный он наблюдал за происходящим, тщательно фиксируя в памяти все, что видел в этом заведении.
Он ждал много часов, когда зал опустеет, и ровно в полночь, когда хозяин объявил, что бар закрывается, подошел к нему. Тот спросил:
— Что вам, голубчик? Еще чашечку кофе? Последнюю, потому что мы закрываемся.
Тристан назвался фальшивым именем и выдал себя за журналиста из ежедневной газеты, который пишет репортаж о местах, куда живущие в этом квартале люди приходят общаться.
Счастливый владелец такого заведения представился. Его звали Альфонс Робике. Он был очень доволен тем, что газета сделает ему бесплатную рекламу, налил по рюмочке аперитива (белое вино и ликер из черной смородины) за знакомство и сказал, что его заведение действительно можно считать местом, куда жители окрестных домов приходят, чтобы сбросить напряжение.
— Я слышал, как вы с посетителями рассказывали друг другу анекдоты, — начал Тристан Маньяр.
— Верно! Анекдоты — это своего рода особое блюдо моей семьи.
Альфонс Робике пояснил, что еще его отец — мелкий предприниматель, владелец магазина предметов для шуток и розыгрышей — страстно увлекался всем комичным. Отец тайком подливал сыну в коляску какую-то ледяную жидкость. Альфонс был совсем маленьким, но уже тогда, прежде чем сесть на свой стульчик, вынужден был проверять, нет ли там «пукающей подушки». Попытка открыть любую банку с горчицей заканчивалась тем, что из-под крышки выскакивал черт на пружинке.
Тристан слушал с удивлением, но кивал, чтобы подбодрить собеседника.
— Не стоит и говорить о головках камамбера, которые гудели, как автомобильный клаксон, или о фальшивых мышах, подложенных мне в постель. Отец утверждал: «Смеяться необходимо!»
Альфонс вспоминал детство с явным удовольствием. Он полагал, что получил талант веселиться по наследству, так как его мать тоже была из породы весельчаков. Она обладала особым даром — умела сочинять каламбуры.
— Мама увлекалась абстрактным юмором, тем, что англичане называют «nonsense»[51], а папа более грубыми шутками на тему политики, национальных различий или секса. Но ведь эти две школы прекрасно дополняют друг друга, не так ли?
Альфонс Робике продолжал рассказывать о своем безоблачном детстве. Отец начинал каждый день с какой-нибудь остроты, и мать старалась придумать что-нибудь в ответ. Каждый вечер, прежде чем лечь в постель, отец выдавал то, что называл лучшим снотворным, которое принесет приятные сны: «веселенькую историю», которая заставляла всех смеяться до упаду. Он не уставал повторять: «Хороший смех стоит бифштекса, и от него не толстеют».
К тридцати пяти годам, пережив несколько разочарований в любви и работе, Альфонс решил посвятить свою жизнь двум любимым хобби: он стал отпускать желающим алкогольные напитки и шутки.
Пропустив еще стаканчик, хозяин кафе признался, что так и не встретил свою половину, а большинство девушек, с которыми он встречался, впадали в уныние, стоило ему объявить: «Ну, кто расскажет хороший анекдот?» У Альфонса не было детей, и он завидовал отцу, который сумел найти ту, которую называл «единственной женщиной с настоящим чувством юмора».
Время от времени Тристан Маньяр делал записи в блокноте, чтобы его собеседник ничего не заподозрил.
Альфонс Робике объяснил, что раскладывает карточки с анекдотами в коробки из-под обуви, сортируя по темам, датам и, главное, по «сезонам». Ведь для каждого «сезона» характерна мода на свои анекдоты. Например, про блондинок: «Что такое искусственный интеллект? Это когда блондинка красится!» Или про слонов: «Как слон слезает с дерева? — Садится на листик и ждет осени!»
Тристан не смог удержаться, чтобы не засмеяться вместе с Альфонсом, а тот, не переведя дыхания, продолжил:
— Мужчина входит в зоомагазин и спрашивает, есть ли у них говорящий попугай. Продавец говорит: есть, он несет квадратные яйца. Мужчина говорит: но мне нужен просто говорящий попугай... Продавец отвечает: так он, когда откладывает очередное яйцо, всегда говорит: «Ай!»
Тристан умоляюще сложил руки в знак того, что все понял и не нужно иллюстрировать анекдотами специфику каждого «сезона»... Однако Альфонс был очень дотошным и продолжал перечислять «сезоны»: был период, когда в моде были анекдоты про венгров. А до него — про бельгийцев. А до него — про шотландцев. А до него...
Альфонс Робике показал посетителю обувные коробки, которыми были заставлены полки за его спиной, над бутылками со спиртным.
— Духовное рядом с винным духом, — скаламбурил хозяин кафе.
Он схватил одну коробку и показал Тристану ее содержимое — множество карточек, на каждой номер и дата, когда был рассказан записанный на ней анекдот.
— Я также записываю имя того, кто рассказал мне анекдот, — говорил Альфонс. — И ставлю оценку. Вот, например, анекдот про кроликов, которые играют в покер, «О черт! — сказал кролик приятелю. — Ты съел все трефы[52]!» Мне его рассказал... — Он надел очки, чтобы прочитать имя. — Жежен! Это Эжен Шаффанель, парикмахер, который работает вон там, на углу. Этому анекдоту я поставил тринадцать баллов из двадцати.
— А вы знаете, откуда взялся анекдот про телеведущего? — вдруг спросил Тристан.
Альфонс Робике снял очки и нахмурился:
— Про телеведущего? Хм... Есть несколько анекдотов на эту тему.
Тристан глубоко вздохнул. А затем медленно и четко произнес:
— Это тот, где в конце оказывается, что ведущий в прямом эфире и...
— Ах да! Анекдот, сделавший знаменитым Тристана Маньяра?
— Гм-м... Да.
На секунду Тристан испугался, что Альфонс узнает его, но владелец «Встречи друзей» уже рылся в другой коробке, которую снял с самой верхней полки.
— Да... Тристан Маньяр! Ну и ну... Такая трагедия! Бедный парень. Быть на вершине славы и вдруг — фюить, исчез. Узнают ли когда-нибудь, что с ним случилось? Я думаю, что он сбежал с какой-нибудь девчонкой. Влюбился по уши и понял, что больше не может вынести груза популярности. Он нашел ключ к счастью. Чтобы жить счастливо, нужно жить тайно от других. Должно быть, живет со своей девчонкой где-нибудь в шале высоко в горах, и они там развлекаются с утра до ночи.
— Вы правда так думаете?
— Конечно. Человек совершает глупости как раз из-за любви. Я убедился в этом на собственном опыте. Однажды я тоже хотел исчезнуть, потому что влюбился. Та брюнетка была слишком молода для меня. Ах, плутовка, ну и задала она мне жару! Она стала для меня как наркотик! Любовь — это на шаг не доходя до смерти. А юмор... Это вообще не по той дороге!
Придя в восторг от собственных слов, хозяин кафе поспешил их записать. Затем он снова принялся перебирать карточки, наконец вытащил одну и потряс ею:
— Ага... Вот она. «Телеведущий». В первый раз я услышал этот анекдот семь лет назад. Его рассказал Феликс Джанико, программист. Он бывает здесь каждое утро: «большой-кофе-с-молоком-булочка-с-изюмом-апельсиновый-сок».
— Можно узнать его адрес?

Феликс Джанико оказался высоким парнем с длинными всклокоченными волосами. Он говорил медленно, словно спал на ходу. В его квартире царил дикий бардак, кругом валялись какие-то детали, тут и там громоздились стопки дисков, мониторы и клавиатуры.
Пустые коробки из-под пиццы были свалены в кучу рядом с восемью включенными компьютерами.
Программист сказал Тристану, что большинство анекдотов находит в Интернете. Анекдот о ведущем, как и многие другие, он выудил на сайте blagues.com[53], куда заходит каждое утро.
— Я обожаю анекдоты, и, по-моему, на blagues.com их больше всего. Анекдоты здесь всегда свежие, только что появившиеся. Благодаря этому сайту я всегда знаю последние шутки и приколы, которые появились на планете. Я даже подключился к рассылке в формате Е88, которая моментально уведомляет меня о появлении в мире новых анекдотов.
Тристан Маньяр почувствовал нарастающее беспокойство. Интернет был слишком обширен, и артист боялся пропасть в его недрах.

Владельца сайта blagues.com звали Николя Самсон. Этот коротко стриженный молодой человек в костюме с галстуком принял Тристана в ультрасовременном кабинете. Blagues.com входил в разнородное скопление принадлежащих Самсону сайтов, известное под названием «Парижская цифровая компания развития», сокращенно ПЦКР[54].
— Несмотря на такое название, среди нас много гетеросексуалов, — пошутил он.
Николя Самсон сообщил, что лично не контролирует наполнение сайта blagues.com, так как приобрел компанию, которая управляет группой ПЦКР, совсем недавно. Впрочем, он может познакомить Тристана с веб-мастером, который уже давно занимается этим сайтом...
Ришар Абекассис оказался толстеньким кудрявым человечком в ямайских шортах-раста, гавайской рубашке и с косяком в зубах. Он согласился поискать имя человека, который прислал ему анекдот про телеведущего.
— А, это из Карнака. Этот парень уже давно присылает мне анекдоты. И больше всех. Кажется, он работает учителем младших классов где-то в провинции.
— Вы можете сказать мне его имя?
— Конечно. Его зовут Жислен Лефебвр.

Жислен Лефебвр признался, что анекдоты ему рассказывает его шурин Бертран.
— Каждую субботу после ужина Бертран встает из-за стола и начинает травить анекдоты. У него феноменальная память, и он легко запоминает их в огромном количестве. А я так не могу, поэтому заношу их в компьютер. Некоторые из них я рассказываю моим ученикам, когда мы делаем короткий перерыв посреди урока. Я заметил, что дети стали значительно менее агрессивными. Короче говоря, с тех пор как я начал рассказывать им анекдоты, они перестали прокалывать колеса у моей машины! Поразительно, насколько велико «миротворческое» воздействие юмора! — Жислен был просто в восторге от этого открытия. Он продолжал: — Я подумал: нужно, чтобы и другие преподаватели использовали этот метод! И теперь я отправляю анекдоты на blagues.com.
— Это вы прислали анекдот про телеведущего?
— Да, я точно помню. Мне его рассказал Бертран. Это было довольно давно, но я помню, что мы тогда чуть не умерли от смеха. Популярным его сделал комик Тристан, но первыми о существовании этого анекдота узнали мы. Мы — это мой шурин и я. Бертран как-то сказал: «Надо же, эта парижская знаменитость сперла у меня анекдот! Но я не в обиде, он ужасно смешно его рассказывает».
Тристан как бы невзначай прикрыл рукой нижнюю часть лица.

Бертран Легерн был похож на большую цаплю, которая то и дело покатывается со смеху.
— Скажу вам прямо: время анекдотов наступает, когда разговор, как таковой, уже окончен. Когда я беру слово, это означает, что все темы исчерпаны. Я символизирую полный крах межличностного общения. Как правило, за время беседы темы сменяются в следующем порядке. 1. Еда: блюда и вина, которые подают на стол, обсуждение рецептов и тому подобное. 2. Сплетни: кто с кем спит, кто разводится, кто изменяет, кто завел ребенка. 3. Футбол: какой клуб лидирует в чемпионате страны и на каком месте оказалась наша местная команда. 4. Далее разговор, как правило, сворачивает на политику. Иногда в связи с футболом обсуждаются и другие местные проблемы. Затем собеседники переходят на уровень выше, к национальным клубам и новостям в масштабах страны — например, с кем спит президент Франции, — а также ругают новые дурацкие законы, которые вот-вот будут приняты там, «наверху», в Париже. 5. Проблемы безопасности: у кого недавно угнали машину, кого ограбили. Потом переходят к культуре: кто что видел по телевизору; интеллектуалы обсуждают новые фильмы на DVD или в кино. Когда с фильмами покончено, кое-кто пытается говорить о книгах, но это наводит тоску. Вот тут собеседники поворачиваются ко мне и просят: «Бертран, расскажи анекдот!» Наступают мои четверть часа славы. Постучав ножом по бокалу, я требую полной тишины. У детей начинают блестеть глаза, а Жислен достает записную книжку и ручку. И тогда я начинаю свое маленькое представление. Со временем я усовершенствовал свое шоу — научился изменять голос, когда говорю за разных персонажей, отработал мимику. Я думаю, что кино, театр и даже телевидение начались именно с анекдота, рассказанного на разные голоса в сопровождении мимики.
Бертран Легерн втянул голову в плечи и захихикал, сотрясаясь всем телом. Он стал похож на тощего великана, кудахчущего от смеха.
— А откуда вы берете все эти анекдоты? — спросил Тристан.
— Я?.. Так и быть, раскрою вам секрет. Я узнаю их от кюре приходской церкви, которая стоит тут неподалеку.
— И анекдот про телеведущего?
— Совершенно верно. Я очень хорошо помню этот анекдот. Мне его рассказал кюре, и задолго до того, как Тристан сделал его популярным! Мы тут, в Карнаке, узнаем анекдоты задолго до того, как они попадают в Париж. Мы вообще узнаем их раньше всех.
— И как вы это объясняете?
— Думаю, тут это просто носится в воздухе. Бретань — совершенно особенный, сказочный край. Лес Броселианд[55] совсем недалеко отсюда. Нашими шаманами были друиды, и устные традиции здесь сохранились, несмотря на телевидение и Интернет. Детям до сих пор рассказывают сказки на ночь. Феи и домовые по-прежнему населяют наши песчаные равнины, и по ночам можно услышать кельтские напевы, под которые сказочные существа танцуют при луне. Мы — самая выдающаяся на запад часть Европы. Мы просто самая выдающаяся ее часть.
Тристан всерьез задумался, не связано ли появление анекдотов с каким-то волшебством.
— Итак, анекдот про телеведущего вам рассказал кюре... Как его зовут?
— Отец Франк Лабревуа. Хотите еще анекдот на посошок? Слышали про двух вампирш-лесбиянок?
Тристан начал отступление:
— Э-э-э... Нет, спасибо! Мне пора.
Однако Бертрана Легерна уже охватило упоительное чувство, известное каждому рассказчику. Он словно оглох и продолжал, наслаждаясь каждым словом:
— Прощаясь, они говорят: «До встречи через двадцать восемь дней!»
Бертран Легерн расхохотался. Тристан чувствовал, что очень устал. Вероятно, думал он, анекдотами, как и всем остальным, не стоит злоупотреблять. Или, может быть, он, профессионал, стал слишком разборчив, все время стремясь к совершенству. Привык к хорошей кухне вместо полуфабрикатов. А тут он получил огромную порцию фастфуда.
— Отличный анекдот, да? — не отставал Легерн и загоготал, втягивая голову в тощие плечи.
Тристан Маньяр напомнил себе, что блестящим началом своей карьеры он обязан в том числе и этому человеку.
— Большое спасибо, до свидания!
— До встречи... через двадцать восемь дней! — весело попрощался Легерн.

Кюре Франк Лабревуа встретил Тристана Маньяра в старой романской церкви Карнака, куда свет попадал через узкие окна с витражами. Священник провел посетителя к исповедальне:
— Слушаю вас, сын мой. Вы согрешили?
— Я пришел к вам, святой отец, не потому, что согрешил, но чтобы задать один вопрос.
— О рае?
— Нет, о телевидении. Или, если точнее, об анекдоте, действие которого происходит на телевидении. Насколько я знаю, это вы его придумали.
— А! Тот, где в конце выясняется, кто же это был, потому что у него микрофон и... — Франк Лабревуа подавил смешок. — Здорово, да? — спросил он.
— Действительно, просто великолепно.
— Кажется, какой-то парижский комик прославился, рассказывая его. Говорят, что его карьера началась с этого анекдота.
— Верно. Мне сказали, что впервые этот анекдот появился здесь. Это вы его сочинили, святой отец?
— О нет, сын мой. Все, что появляется в нашем мире, возникает согласно Его воле.
— Вы хотите сказать, что этот анекдот вам рассказал... Бог?
Священник снова еле слышно фыркнул:
— Бог помог появиться на свет тому, кто сочинил эту историю, — человеку из плоти и крови. Хотя, конечно, и анекдоты не появляются без Его участия.
Отец Франк Лабревуа признался, что узнал анекдот от церковного сторожа, который, видимо, часто захаживал к нему в гости.
— Паскаль рассказывает мне анекдоты после того, как закончится репетиция хора. Мы хохочем до упаду. Это отлично помогает расслабиться после пения.
— А что за анекдоты?
— Всякие. Постойте-ка, я вам сейчас расскажу самый свежий!
— Гм... ну...
Через решетку исповедальни Тристан видел веселое лицо священника.
— Мышонок семенит по улице рядом с мамой. Вдруг мимо проносится летучая мышь, и мышонок говорит: «Мамочка, кажется, я только что видел ангела».
Тристан подумал: может быть, желание рассказывать анекдоты — это какая-то патология? Как икота: если начнешь, то уже не остановишься, и даже не представляешь, как это утомительно для окружающих. Анекдоты были его работой, они принесли ему славу, но общение с людьми, «повернутыми» на шутках, вызывало у Тристана тошноту.
Франк Лабревуа хихикал, сидя на своей половине исповедальни. Чтобы не показаться невоспитанным, Тристан принужденно засмеялся.
— Кажется, анекдоты о летучих мышах сейчас в моде, — подыграл он собеседнику и, чтобы подбодрить его, сказал: — Может, вы знаете еще?.. Даже не могу представить, что можно придумать о летучих мышах...
— Конечно! Разумеется, я знаю еще. Отличный анекдот! Вам очень понравится! Вы просто со смеху упадете!
Тристан Маньяр взял себе на заметку: если какой-нибудь начинающий артист обратится к нему и спросит «Как правильно рассказывать анекдоты?», то в первую очередь ему нужно будет сказать: «Никогда! Никогда не говорите слушателям, что они сейчас будут смеяться до упаду. Потому что это всегда производит совершенно обратный эффект».
А священник уже подпрыгивал на месте от предвкушения.
— Дело происходит в баре для летучих мышей. Они хотят выпить. Одна из них взлетает и куда-то направляется, хлопая своими перепончатыми крыльями. Хлоп! Хлоп! Через минуту она возвращается, а на губах у нее несколько капелек крови. Другие летучие мыши интересуются, где она нашла выпивку. Та им отвечает: «Видите лавочку внизу? Там сидит парочка влюбленных. Я укусила девушку. Было очень вкусно». В воздух тут же взмывает вторая летучая мышь. Хлоп! Хлоп! Это звук ее крыльев, понимаете, да? Она возвращается, и у нее вымазана кровью вся мордочка. «А ты где нашла выпивку?» — спрашивают остальные. «Видите автобусную остановку? Там сейчас сидит группа английских туристов. Я укусила самого высокого, и у него оказались очень тонкие вены. Меня забрызгало». Тогда взлетает третья летучая мышь. Хлоп! Хлоп! Через несколько минут она возвращается вся в крови — и мордочка, и грудь, и лапки. Она измазана кровью с ног до головы. «Где ты нашла столько?» — восхищенно спрашивают остальные. «Видите большое дерево, вон там?» Ее подружки смотрят, куда она указывает, и кивают. «Так вот, — говорит окровавленная летучая мышь, — я его не заметила».
Священник снова захихикал. Тристан Маньяр вежливо улыбнулся. Чтобы рассмешить его, требовалось нечто большее.
— Благодарю вас, отец Лабревуа. Как, вы сказали, зовут церковного сторожа?

Высокий, толстый и лысый Паскаль Дельгадо был каким-то нескладным, его длинные руки болтались, как на шарнирах. После нескольких кружек медовухи церковный сторож рассказал, что ему сорок пять лет, но он не женат и только страстное увлечение анекдотами наполняет его жизнь смыслом.
Тристан Маньяр снова и снова задавал ему вопросы, и в конце концов он признался шепотом, что вот уже тридцать лет каждую субботу находит потрясающие анекдоты в металлической коробке под одним из менгиров Карнака. Паскаль Дельгадо не заставил себя упрашивать и сразу согласился отвести Тристана туда.
Они шли по песчаной равнине, которую насквозь продувал ветер, крепко пахший йодом. Вдалеке шумели деревья. Путаясь в полах плаща, который казался на несколько размеров больше, чем нужно, церковный сторож шагал, наклонив голову вперед. Он считал крупные гранитные глыбы, стоящие вертикально.
Отсчитав тринадцать менгиров, Паскаль указал на дольмен — три гигантских куска скалы, поставленных под углом друг к другу так, чтобы образовать некое подобие стола. Дельгадо ощупал камень и нашел небольшой выступ, напоминающий полочку, обнаружить который было совершенно невозможно, если не знать точно, где искать.
В этом маленьком тайнике стояла металлическая коробка из-под печенья, на крышке которой был изображен корабль, застигнутый бурей.
— В субботу утром в этой коробке окажется листок с анекдотом, — сказал церковный сторож.
— Кто его туда кладет?
— Понятия не имею. Мне было пятнадцать лет, когда отец сказал мне: «Каждое субботнее утро под этим дольменом появляется анекдот. Ты должен забирать его и передавать священнику». Вот и все. Я делаю, как велел мне отец. И каждый раз хохочу до упаду.
Тристан Маньяр окинул взглядом окрестности. Ни одного дома, водонапорной башни или какого-либо строения поблизости. Даже ближайшая к этому месту тропинка казалась заброшенной. Золотые лучи заходящего солнца пронзали фиолетовые и черные тучи, создавая освещение, как на картинах Тернера.
— И вам никогда не хотелось узнать, кто приносит сюда анекдоты?
— Нет. Для этого пришлось бы проторчать здесь всю ночь, а к вечеру тут сильно холодает. Делать мне больше нечего. Знаете анекдот про бар для летучих мышей?
— Да-да, священник мне уже рассказал.
Паскаль Дельгадо смотрел на него с явным недоверием, и Тристану пришлось повторить конец анекдота: «Видите вон то дерево? А вот я его не заметила!»
Церковный сторож расхохотался:
— Гениально, а?
Тристан равнодушно ответил:
— Совершенно верно.
Уже целых шесть часов Тристан Маньяр, завернувшись в одеяло, с термосом горячего кофе и биноклем ночного видения, сидел в засаде у менгиров, которые в давние времена были, вероятно, священным местом друидов. Тристан сидел в пятидесяти метрах от дольмена, который показал ему Дельгадо. Компанию Тристану составляла сова, которая издевательски ухала где-то неподалеку. Клочья облаков то и дело скрывали лик луны. Менгиры казались неподвижной армией грозных солдат, явившихся из глубины веков, чтобы встать на страже какого-то сокровища. Парижский комик стучал зубами от холода. Когда кофе закончился, он переключился на местную артишоковую настойку, которую церковный сторож подарил ему на прощание.
Вдруг Тристан заметил какую-то тень. Кто-то ехал на велосипеде, освещая дорогу фарой, работавшей на энергии крутившихся колес. Неизвестный приближался к месту, указанному Паскалем Дельгадо.
Тристан Маньяр спрятался. «Значит, кто-то действительно оставляет анекдоты в металлической коробке под дольменом. И этот кто-то не хочет, чтобы его видели, иначе он не приезжал бы сюда так поздно».
Черная шляпа с широкими полями скрывала лицо незнакомца от тусклого света луны. На мгновение у Тристана возникло желание наброситься на незнакомца и силой заставить его сознаться, где он берет свои анекдоты. Но артист предпочел следить за ним на расстоянии. К счастью, велосипедист ехал не слишком быстро. Облака время от времени закрывали луну, и тогда незнакомец на велосипеде исчезал, но потом снова возникал из мрака. Тристану удавалось следовать за ним, ничем не обнаруживая своего присутствия. Наконец они оказались на морском пляже Карнака.
Человек в черной шляпе пристегнул велосипед к толстой цепи, обмотанной вокруг дерева, и направился к карнакской школе парусного спорта. Тристан следовал за ним по пятам, и шум прибоя заглушал его шаги. Незнакомец спустил на воду катамаран, сел в него и помчался в открытое море.
Этого Тристан не предусмотрел, но, подумав, что если упустит незнакомца, то придется ждать еще неделю, решил поступить так же, как тот, кого он преследовал. Он спустил катамаран на воду, надеясь на то, что не забыл навыков управления парусным судном.
Чтобы не быть замеченным, Тристан держался на некотором удалении от первого катамарана, но благодаря биноклю ночного видения не терял из виду человека в черной шляпе.
Эта странное ночное путешествие лишь укрепило решимость Тристана идти до конца. Здесь была какая-то тайна, и ее следовало раскрыть.
Волны становились все выше и, казалось, хотели помешать ему плыть вперед, но Тристан знал — если он сдастся, то никогда не узнает ответ на вопрос, который теперь один только занимал его: «Откуда берутся анекдоты?»
Луна исчезла, ветер усилился. Волны вздымались на несколько метров. Это означало, что Тристан останется незамеченным, но в то же время вызвало у него приступ морской болезни. Волны швыряли катамаран из стороны в сторону и с оглушительным грохотом разбивались о корпус. Тристан управлял парусами, и его руки покрылись ссадинами и волдырями. От пота и соленой воды он промок до нитки.
Но вот впереди появился еле заметный мерцающий огонек, который Тристан сначала принял за низко висевшую на небе звезду. Судя по всему, катамаран незнакомца в черной шляпе мчался именно в этом направлении. Приблизившись к скалистому острову, Тристан увидел высокую, ярко освещенную башню, нависшую над разбушевавшимся океаном.
Человек в черной шляпе вошел в небольшую бухту, защищенную от волн, пришвартовался и направился к тропинке, круто уходившей наверх. Тристан укрыл свой катамаран в тени, не спуская глаз с незнакомца, который быстро поднимался к маяку. Вот он уже у самого подножия башни. Следуя за ним по пятам, Тристан Маньяр оказался всего в нескольких метрах от маяка. К его изумлению, дверь, которую он уже различал впереди, была не только плотно заперта, но на ней нигде не было видно ни ручки, ни замочной скважины или петель. Просто огромная металлическая плита.
Тристан подумал, что дверь, видимо, снабжена системой безопасности, распознающей радужную оболочку глаза или отпечаток пальца. Становилось светлее. Восход стремительно уменьшал шансы остаться незамеченным на этом пустынном острове. И вдруг человек в черной шляпе исчез. На мгновение Тристану показалось, что все это сон, но перед ним были мокрые следы незнакомца. С того места, где Тристан стоял, он видел оба пришвартованных внизу катамарана.
Тогда Тристан Маньяр вспомнил о совете, который когда-то получил от отца: «Если не можешь обойти что-то спереди, обойди сзади. Если у тебя не получается пролезть под чем-то снизу, перелезь сверху».
Он обошел маяк, ничего не обнаружил и решил вскарабкаться по стене до первого окна. К счастью, каменная кладка была старой, в ней оказалось много уступов и трещин, куда можно было поставить ногу.
Поднявшись на несколько метров, Тристан посмотрел вниз и увидел волны, которые бились о крутой скалистый берег, словно драконы, одержимые желанием разрушить его. Он продолжил подъем. Его руки были в крови, но он вспоминал об усилиях, затраченных, чтобы попасть сюда, и не сбавлял темпа. Лезть пришлось гораздо выше, чем он ожидал, но вот и первое окно. Тристан хотел разбить стекло, но оно оказалось вдвое толще обычного — видимо, в целях безопасности. Пришлось карабкаться дальше, надеясь найти незащищенный вход в башню. К счастью, третье окно было приоткрыто. Тристан толкнул створку и залез внутрь.
Отдышавшись, он стал подниматься по винтовой лестнице. Всю середину комнаты на вершине маяка занимал прожектор. Рядом был устроен небольшой наблюдательный пункт — стол, географические карты, компасы, секстант. Должно быть, этими инструментами пользовались во время инспекций пограничники и служащие береговой охраны.
Тристан обнаружил шкаф, в котором хранились печенье и ром. Некоторое время он, как завороженный, смотрел на удивительную картину, которую представляло собой море, бушующее вдали от бретонских берегов, а потом решил спуститься вниз.

На первом этаже Тристан Маньяр обнаружил каменный колодец, построенный, должно быть, в прошлом веке...
«Зачем делать колодец внутри маяка, стоящего посреди океана?» — задался он вопросом. Это был открытый колодец шириной около двух метров. Дна не было видно. Артист бросил камень и лишь через несколько секунд услышал всплеск.
Человек в черной шляпе не мог уйти далеко, ему просто некуда было тут деться. Разглядывая заросший мхом край колодца, Тристан заметил отпечатки ладоней, а рядом следы обуви. Этот человек прошел здесь. Но как? Куда? Ведь не было ни лестницы, ни какого-то другого входа...
Внимательно осмотрев помещение, Тристан решил пойти тем путем, которым следует колодезное ведро. Он взял веревку и пропустил ее через укрепленный наверху шкив. Затем уселся верхом на ведро и, ухватившись за веревку, стал осторожно спускаться вниз. Круг света над его головой быстро сужался, становилось сыро и холодно. Стихли шум прибоя и завывание ветра.
На дне колодца оказалась только соленая вода. И все.
Разочарованный, Тристан стал подниматься обратно, внимательно разглядывая стенки колодца в бинокль. И наконец обнаружил вырубленную в камне дверь. Он принялся ощупывать и простукивать камни вокруг, и внезапно сработал какой-то механизм. Скрежеща железом о камень, дверь повернулась вокруг своей оси, и за ней открылся коридор.
Тристан двинулся вперед, следуя за влажными отпечатками подошв на полу. Длинный проход вывел его к лестнице, которая спускалась к еще более широкому туннелю, уходившему в толщу стены.
Внезапно юморист услышал шаги. Из темноты возникли несколько человек, которые повернули в боковой коридор. Тристан незамеченным крался за незнакомцами до какой-то комнаты, где они стали надевать розовые плащи и маски, напоминающие костюмы комедии дель арте. Тристан тоже надел плащ и маску, внутри которой обнаружил резиновый кляп, расположенный на уровне рта. Одевшись, он на цыпочках двинулся следом за группой.

Процессия из пятидесяти человек вошла в высокий прямоугольный зал с витражами, которые подсвечивались лампами, имитирующими солнечный свет. Это был храм, расположенный на глубине нескольких метров ниже уровня моря. Тристан и представить не мог, что на маленьком заброшенном острове у берегов Бретани окажется нечто подобное.
Вошедшие в зал сели на скамьи, стоящие вдоль стен. Напротив, над ярко освещенным боксерским рингом, возвышался алтарь. Посреди ринга стояли два каких-то предмета, накрытых покрывалами.
В странном подземном храме зазвучала величественная симфоническая музыка, заполняя собой все помещение. Вперед торжественно выступил человек в белом плаще и маске, изображающей хохочущее лицо. Он поднялся на помост и подошел к микрофону.
— Друзья мои, — громко произнес он. — Сегодня особый день. Мы должны избрать нового брата.
Люди в розовых одеяниях захлопали, отбивая какой-то ритм.
— Введите кандидатов, — объявил человек в белом.
С противоположных сторон на помост поднялись два человека в фиолетовых плащах и масках с закрытым ртом, изображающих лицо без всякого выражения. Они поклонились человеку в белом, который руководил церемонией.
Двое его помощников в розовом сняли покрывала с предметов, стоявших посреди ринга, — это оказались два больших кресла, снабженных какими-то электронными устройствами. Над каждым из них были укреплены буква и видеоэкран. Испытуемые в фиолетовых плащах заняли свои места: первый — под буквой А, второй — под буквой Б.
Узкими кожаными ремешками с металлическими застежками помощники пристегнули руки испытуемых к подлокотникам, а ноги — к ножкам кресел.
Головы сидящих были зажаты между двумя пластинами с мягким покрытием, позволявшими смотреть только вперед. Ассистенты отрегулировали металлические кронштейны, с помощью которых к виску каждого из связанных людей был приставлен револьвер. К спусковым крючкам были подсоединены электрические провода, а к обнаженной коже игроков — у сердца, на шее и животе — прикреплены датчики. Напоследок ассистенты включили видеоэкраны над креслами и встали по обе стороны от распорядителя церемонии.
Зазвучала органная музыка. Свет витражей стал угасать, и два больших прожектора вспыхнули над креслами, освещая их ярким розовым светом.
— А теперь... пусть победит самый остроумный! — подняв руку, объявил человек в белом.
Тристан понял, что суть состязания заключалась в чем-то вроде игры «кто первый засмеется», с той лишь разницей, что приставленный к виску револьвер сулил в случае проигрыша более серьезное наказание.
Распорядитель церемонии бросил жребий. Право начинать досталось игроку А, и он рассказал анекдот. Игрок Б слегка вздрогнул, но сумел сдержаться и не засмеялся.
Тристан почувствовал, что его разбирает смех, и, сам не сознавая, что делает, изо всех сил вцепился зубами в резиновый кляп, прикрепленный к внутренней стороне маски. Теперь стало понятно, зачем он был нужен: благодаря кляпу зрители могли наблюдать за состязанием, не оказывая влияния на игроков.
Ловко придумано.
Тристан увидел, что на экране, укрепленном над головой игрока Б, появилось изображение шкалы с баллами — от нуля до ста. После того как игрок А рассказал анекдот, на ней появился результат: 28 баллов. Счетчик обнулился, и теперь настала очередь игрока Б. Он рассказал такой же короткий анекдот, что и его противник, но зато с более неожиданной концовкой.
И вновь Тристан еле-еле успел прикусить резиновый кляп, чтобы не обнаружить своего веселья. Странные звуки, которые издавали его соседи, свидетельствовали о том, что они тоже пытались подавить смех.
Счетчик на экране показал только 19 баллов. Очевидно, у игрока А были стальные нервы. Второй рассказанный им анекдот заставил счетчик игрока Б подняться до 15 баллов. Но тот ответил очень сложным анекдотом, и счетчик игрока А разом подскочил до 57. Игрок Б нащупал слабое место соперника.
Тристан заметил, что в зале нарастает волнение.
Новая атака игрока А. Он сделал ставку на тонкий юмор и изящество анекдота, однако счетчик Б стабильно держался на отметке 15 баллов.
В ответ игрок Б решил продолжить в направлении, которое принесло ему успех в прошлый раз. Игрок А внезапно сдавленно вскрикнул от боли. Видимо, в масках игроков не было устройств, позволяющих заглушать звуки.
Тристан понял, что игрок А прикладывает огромные усилия, чтобы подавить то, что нарастает внутри него. Казалось, будто плотина медленно рушится под натиском воды. Счетчик показал 39 баллов и остановился. Казалось, игрок А сумел остановить приступ веселья, но отсчет начался снова: 45, 72, 80, 99, а затем... 100!


Электронное устройство тут же послало импульс, который привел спусковой крючок револьвера в действие. Раздался выстрел, вдребезги разнесший череп игрока А.
Из-под маски игрока Б вырвался вздох облегчения. Пока победителя отвязывали от кресла, двое ассистентов в розовых плащах унесли прочь труп проигравшего. Оказавшись на свободе, игрок Б поднял маску и разразился хохотом, который сдерживал с самого начала состязания. И Тристан получил подтверждение того, о чем догадывался уже некоторое время: игрок Б был женщиной.
Началась церемония посвящения. Великий магистр в белом велел победительнице преклонить колено и принести клятву: до самой смерти служить делу... юмора.
Девушка поклялась и произнесла длинную речь: она гордилась тем, что вступила в братство, и обещала всегда хранить верность священной цели — распространению юмора по всей земле.
Великий магистр в белом снял с победительницы фиолетовый плащ и вручил ей розовую накидку и улыбающуюся розовую маску.
В этот момент к магистру подошел какой-то человек и, явно волнуясь, что-то прошептал ему на ухо. Магистр тут же призвал всех присутствующих к вниманию:
— Друзья мои, в наше святилище проник посторонний. Похитив одеяние и маску, он прокрался в наши ряды.
Тристан начал отступать, но мужчины и женщины в розовом разом повернулись в его сторону. Кто-то сорвал с него маску.

Напротив него стояла мраморная статуя Гручо Маркса в тоге, сидящего в позе лотоса. Вылитый Будда, за исключением того, что во рту у него была короткая сигара, на носу очки, а глаза ужасно косили. Посреди комнаты стоял овальный письменный стол, заваленный книгами и папками с документами.
— Итак, любезный, что вы здесь делаете?
Великий магистр так и не снял своей хохочущей маски, и теперь из-под нее раздавался его низкий и глубокий голос.
— Я шел по следам одного анекдота, — признался Тристан. — Много дней ушло у меня на то, чтобы от человека к человеку добраться до источника. Источник — это вы.
— Как вас зовут?
Комик помедлил, а затем решил играть в открытую:
— Тристан. Тристан Маньяр.
— Да? — произнес человек в маске. — Это вы? Однако вы не очень-то похожи на артиста, которого показывали по телевидению.
— Мне пришлось быть осторожным. Чтобы вести расследование, я должен был изменить внешность.
Магистр нервно прошелся по комнате:
— Как вы проникли сюда?
— Через окно маяка. Полагаю, кто-то из членов вашего братства дышал свежим воздухом и забыл закрыть его.
Магистр снял телефонную трубку и велел проверить информацию.
— Итак, вы шли вслед за анекдотом и попали сюда... М-м-м... Это необычно, но... возможно. Кому вы сообщили о том, что проникли сюда?
— Никому.
Великий магистр резко повернулся и ткнул пальцем в Тристана:
— Не лгите.
— У меня даже нет с собой мобильника. Только так я мог быть уверен, что моим поискам ничто не помешает.
— Это место — частная собственность. Вы понимаете, что мы вправе передать вас в руки полиции?
— Я очень удивлюсь, если вы так поступите.
Человек в белом не ответил. Он уставился на статую Гручо Маркса, как будто ждал от нее совета.
— Проблема в том, что вы присутствовали на церемонии посвящения и теперь знаете, какую страшную цену мы платим за то, чтобы в наши ряды вступили лучших из лучших.
— Я никому не скажу, — заявил Тристан.
— Разумеется. Но принимая во внимание, что поставлено на карту, мы не можем рисковать, поверив, что вы никому не раскроете тайну нашего существования... — Магистр снова стал мерить комнату шагами. — Что же нам с вами делать? Очевидно, что проще всего — убить вас. В конце концов, вы будете далеко не первым, кто пропал в море. Да, я, кажется, припоминаю! Ведь вы ушли со сцены и скрылись от публики. Фактически вы уже исчезли, так что...
— Не убивайте меня! Я так хотел найти ответ!.. Я не могу потерять все в ту минуту, когда приблизился к истине...
Магистр вплотную подошел к Тристану. Хохочущая маска оказалась в нескольких сантиметрах от лица артиста.
— Я хочу быть с вами, — запинаясь, сказал Тристан. — Вся моя жизнь была дорогой сюда. Теперь я понял это.
— Тому, кто не прошел очищение, тайное знание причинит вред. Вы только что сами видели: наша система отбора достаточно сурова.
— Нельзя сорвать банк без риска. Я согласен.
Великий магистр обошел вокруг Тристана:
— Здесь вы — ничто. Вы больше не звезда. Вы больше не тот, благодаря кому рейтинги взлетали на головокружительную высоту. Вы больше не кумир молодежи. Здесь вы — ученик, который в поте лица будет постигать новую науку. Ибо если и есть что-то, с чем у нас не шутят, то это... конечно же юмор.
— Я сделаю все, что вы мне скажете, чтобы стать достойным вступления в ваше братство.
— Какую бы цену ни пришлось за это заплатить?
— Какую бы цену ни пришлось за это заплатить.
Великий магистр наконец сел в большое кресло за письменным столом:
— Мы считаем умение смешить боевым искусством. Мы методически, скрупулезно изучаем его, выполняем упражнения, проходим испытания, и в завершение обучения желающие вступить в орден встречаются в смертельном поединке. — Тристан Маньяр нервно сглотнул. — Вы не знаете, почему смеетесь и смешите других? Скоро вы это узнаете. Придется потрудиться, но, поверьте мне, вы узнаете! Вы все еще хотите стать одним из нас?

На время первого этапа обучения Тристан получил черный плащ, который должен был носить постоянно, и маску с изображением грустного лица, которую следовало надевать на все церемонии. Таково было одеяние ученика ВЛЮ.
Тристан Маньяр также узнал, что существует три степени посвящения.

Ученик ВЛЮ.

Подмастерье ВЛЮ.

Мастер ВЛЮ.


А также несколько промежуточных степеней.
Ученики получали черный плащ и грустную маску.
Ученики-соискатели — фиолетовый плащ, маску без всякого выражения.
Подмастерья носили розовый плащ и улыбающуюся маску.
Мастер получал бледно-розовый плащ и смеющуюся маску.
Во главе братства стоял Великий Магистр ВЛЮ, который один имел право носить белый плащ и хохочущую маску.
После занятий Тристан возвращался в общую жилую комнату, как две капли воды похожую на казарму, в которой он проходил военную службу. Покидать остров было запрещено. Впрочем, у него и так не возникало ни малейшего желания сделать это. Время от времени до него доносился рокот прибоя, бившегося о берег где-то высоко над головой.
Наставником Тристану назначили единственного человека, чье лицо он видел, пока находился в башне, — игрока Б, победительницу на дуэли. Это была темноволосая невысокая и худенькая девушка с лицом, похожим на мордочку сиамской кошки, на котором сияли большие голубые глаза. Характером она тоже походила на кошку — мягкая шерстка и острые коготки.
— Первые три месяца ученику ВЛЮ категорически запрещено смеяться. Если вас заметят хохочущим или просто улыбающимся, я лично накажу вас. Наш устав предусматривает телесные наказания.
— Телесные наказания? — с иронией переспросил Тристан. — Это что, порка?
— Щекотка, — совершенно серьезно ответила она.
Тристан удивился:
— Это удачно. Мне нравится щекотка. Мать щекотала меня перед тем, как уложить в постель, чтобы я быстрее заснул.
В лице Б явственно проступило что-то кошачье.
— Действительно, сначала это приятно. Потом уже не так... И наконец, становится вообще невыносимо.
Тристан подумал, что Б смеется над ним, но девушка говорила без тени улыбки, как хирург, описывающий этапы операции.
— Ясно... С юмором не шутят.
— Я буду учить вас тому, что узнала сама. До тех пор, пока вы не будете готовы перейти на более высокую ступень. Но запомните: сначала три месяца абсолютного запрета на смех.
— Почему?
— Тишина учит нас любить музыку, темнота учит любить цвета, война учит любить мир, а отсутствие смеха учит понимать юмор. Люди то и дело смеются из-за какой-то ерунды. Этим они губят свои истинные способности к смеху. И поверьте, через три месяца, когда вам наконец будет позволено засмеяться, вы станете действительно ценить свой смех.
Тристан взглянул на девушку: серьезность, с которой она говорила, произвела на него впечатление.
— Первый этап — изучение истории юмора. Занятия будут проходить в зале Истории на первом этаже западной зоны.
— Можно вопрос? Как вас зовут?
— Называйте меня Б.
— Чем ты занималась раньше, Б?
Девушка шагнула вперед и расправила плечи.
— Господин Маньяр, я знаю, что вы — богатый и знаменитый профессиональный комик. Но имейте в виду, меня это совершенно не впечатляет, — сухо ответила она. — Рассмешить толпу может любой. А вот смешить по науке — это совсем другое дело. То, чем мы занимаемся здесь, — очень важно. И для начала я запрещаю вам обращаться ко мне на «ты».
— Я...
— Полагаю, вы не до конца понимаете, куда попали и как вам повезло, господин Маньяр. Юмористическая духовная традиция — это больше, чем религия, это аскеза. Юмор даст вам то, чего до сих пор вам не дали ни семья, ни церковь. Он даст вам то, чего не принесли ни богатство, ни популярность.
— И что же это?
— Умение осознанно смеяться и смешить.
Тристан пожал плечами:
— Все-таки не стоит преувеличивать. Я...
Б пристально посмотрела на него своими большими светлыми глазами.
— Великий Магистр сказал вам: «Смех — это боевое искусство». Это место — Шаолиньский монастырь юмора. До сих пор вы размахивали кулаками и строили из себя крутого, мы же сделаем вас Брюсом Ли в юморе. Ваши анекдоты будут бить без промаха. Вы научитесь взвешивать каждое слово, каждую запятую и восклицательный знак, чтобы ваше искусство смешить людей стало совершенным. Идеальный анекдот подобен сабле из закаленного булата. Он попадает точно в цель, рассекает, оставляет глубокий след. И тогда, господин Маньяр, вы поймете, что такое вершина искусства, к подножию которого вы только подошли.
Тристану захотелось разрядить атмосферу, и он засмеялся, словно бросая вызов своей наставнице. Девушка тут же бросилась на него, зажала голову в клещи, сделала подсечку и опрокинула навзничь. Усевшись ему на спину, она бедром прижала его шею к полу и принялась щекотать. Слезы брызнули у Тристана из глаз, но Б не остановилась и тогда, когда он стал задыхаться. Он колотил по полу руками и ногами, лицо раздулось и покраснело, в висках стучало так, что казалось, голова вот-вот лопнет. У Тристана даже не осталось сил умолять свою мучительницу о пощаде.
На протяжении следующих трех месяцев Тристан Маньяр не засмеялся ни разу.

Б объяснила, что сокращение ВЛЮ означает «Великая Ложа Юмора». Это был один из самых малочисленных, самых древних и, главное, самых тайных оккультных орденов.
Тристан начал изучать историю юмора. Он узнал, как человек впервые засмеялся. Согласно результатам исследований, проведенных специалистами ВЛЮ, однажды саблезубый тигр преследовал неандертальца. В тот момент, когда хищник уже настигал жертву, на него упал обломок скалы и раздробил ему позвоночник. Крайний ужас сменился внезапным облегчением, и наш предок впервые засмеялся. Сразу после этого неандерталец оступился и провалился в трясину. Он утонул, а его челюсть навеки застыла в том положении, в каком была, когда доисторический человек смеялся. Рядом находился раздробленный скелет саблезубого тигра. Ученые нашли их, и след от обломка скалы помог восстановить всю сцену и обстоятельства, при которых впервые в истории человечества прозвучал смех.
Ученые из Великой Ложи полагали, что описанное выше удивительное событие произошло примерно в 80 000 году до н.э. По их мнению, именно тогда возникла человеческая цивилизация. Благодаря юмору. Смех освободил человека от страха. Смехом человек показал, что он один способен превратить ужас в удовольствие — за счет особенностей функционирования своей нервной системы.
Далее наступила долгая эпоха грубого, скатологического, «сортирного» юмора. Впрочем, его следы сохранились и до наших дней, составляя основу детского юмора и культуры комичного у множества примитивных цивилизаций. По словам Б, единственная шутка, над которой смеются все народы без исключения, — это «пердящая собака».
После «сортирного» юмора настал черед юмора, выражающего пренебрежительное отношение к представителям противоположного пола. Отныне мужчины считали юмором насмешки над женщинами, а те — подтрунивание над мужчинами. Так мужчины и женщины преодолевали взаимное недоверие друг к другу. Юмор претерпел новые изменения в эпоху создания первых городов, около 5000 года до н.э. Появились шутки по поводу «человека, наступившего на грабли», «человека, засмотревшегося на небо и не увидевшего ямы у себя под ногами» или «прохожего, который шел, опустив голову, и не заметил цветочного горшка, упавшего из окна».
Возникновение националистических настроений повлекло за собой появление юмора с расистским подтекстом и первых злых шуток про другие народы. Очень скоро появились анекдоты про хеттов или ассирийцев, которых соседи считали тупыми и грубыми, а позже распространились анекдоты про нумидийцев и парфян.
Несколько знаменитых комиков были официальными шутами при фараонах. Более десятка их коллег состояли при дворе царя Соломона, который очень любил это развлечение.
Но лишь с появлением классического греческого театра такие авторы, как Аристофан (р. 445 г. до н. э.) или Менандр (р. 342 г. до н. э.), начали сочинять целые комические спектакли для широкой зрительской аудитории. Чаще всего это были пьесы из пяти актов, в которых действовали смешные, как правило, типические персонажи. У римлян к таким драматургам относились Плавт, родившийся в 254 году до н. э., и Теренций — греческий автор, выходец из Карфагена. Все перечисленные драматурги изменили свойственные их современникам представления о комическом, предложили новые темы и открыли новые способы изучения юмора и его роли в жизни.
После того как Тристан три месяца изучал историю юмора, ему наконец было позволено смеяться.
Церемония проходила в абсолютно белой комнате, в которой не было ничего, кроме двух стульев. Б жестом разрешила Тристану сесть и сама села напротив, пристально глядя на него.
— Итак, великий день настал. Вы готовы, господин Маньяр?
— Вы будете меня смешить? И какой же анекдот вы мне расскажете?
— Никакого.
— Что, вы даже не скорчите гримасу, не будет даже щекотки-лайт?
Б опустила веки в знак отрицания:
— Ничего не будет. Я скажу «три», и вы засмеетесь.
Она сказала это так, будто речь шла о чем-то, само собой разумеющемся.
— Без причины?
— Это часть вашего обучения. Не смеяться, когда хочется. Смеяться, когда нет никакого желания. Как машина. У нее есть двигатель и тормоза. Чтобы водить машину, нужно уметь управлять обоими. Скоро вы научитесь управлять своим смехом. До сих пор вы подчинялись ему, теперь вы подчините его себе.
Тристан заметил, что у девушки слегка раскосые глаза. Должно быть, она была наполовину азиаткой.
— А если я не засмеюсь? — спросил актер.
— Это несложно. Достаточно вспомнить все те случаи за прошедшие три месяца, когда вы сдерживались. — Б не стала пускаться в дальнейшие объяснения и начала монотонно отсчитывать:
— Один... два... три...
Тристан хранил бесстрастное молчание. Девушка кивнула, словно все шло именно так, как надо. И тут Тристан засмеялся. Потом захохотал. Лицо девушки по-прежнему оставалось бесстрастным. Ее невозмутимость казалась Тристану ужасно смешной. Он смеялся все громче, а Б равнодушно смотрела на него. Тристан смеялся десять минут подряд, пока совсем не запыхался. Он трясся, как самолет, идущий на посадку, но вот его смех стал стихать, и, всхлипнув еще пару раз, он наконец успокоился.
— Получилось, господин Маньяр? Теперь вам лучше? Чувствуете облегчение? Что ж, отлично. Мы можем перейти ко второй ступени обучения. После истории — биология.

С этого дня Тристану разрешили видеть лица других учащихся, его братьев и сестер по юмору. Среди них были люди самого разного возраста, даже весьма преклонного. На Тристана обращали не больше внимания, чем на остальных. Никто не просил у него автографа, и он даже сомневался, что в нем узнают знаменитого комика.
Б, как музейный экскурсовод, являлась за ним по утрам, чтобы проводить в аудитории, где проходили занятия.
На второй ступени обучения Б показала Тристану новый уровень подземелий — так называемую зону лабораторий.
— Здесь мы изучаем юмор научными методами. Вот этот прибор — сканер на основе рентгеновских лучей — позволяет заглянуть внутрь человеческого тела. — Она указала на другой зал: — Там находится ПЭТ-сканер: позитронная эмиссионная томография. С ее помощью можно наблюдать за жидкостями — кровью, водой, лимфой и так далее.
Наконец они пришли в зал, где суетились люди в белых халатах, и Б сказала:
— Но для того, чтобы исследовать юмор научными методами, идеальным аппаратом является вот это — функциональная МРТ[56], ФМРТ, которую не следует путать с обычной МРТ. С ее помощью можно наблюдать за изменениями электромагнитных полей в головном мозге.
— То есть за мыслями?
— По крайней мере, за передвижением информации в нейронах. Получая при этом объемное изображение процесса, идущего в полушариях головного мозга. Другими словами, с помощью ФМРТ можно наблюдать за тем местом... где рождаются и умирают идеи.
На каталке, выдвинутой из ФМРТ, лежал человек в одних трусах. Ассистент надевал ему на голову большие наушники. Аппарат включился, и каталка плавно уехала в широкий туннель, находившийся внутри массивной машины.
— Похоже, тут лучше не страдать клаустрофобией, — заметил Тристан.
Б провела своего ученика в зону, где стояли пульты управления и маленькие экраны, вокруг которых толпились люди в белых халатах. Один из них, очень высокий, с длинной, свисающей на лоб прядью, включил центральный экран и запустил какой-то прибор, который начал издавать потрескивание. На экране появилось изображение мозга человека, который находился внутри аппарата. Мозг вращался на экране, как планета в космосе.
— Вот он — передовой край науки... — тихо произнесла Б. — Брат Сильвен — специалист в области изучения физиологических механизмов смеха.
Ученый наклонился к микрофону и, проверив, хорошо ли его слышно в камере ФМРТ, включил записывающие устройства, а затем по сигналу начал рассказывать анекдот, которой завершился совершенно неожиданной развязкой.
Мужчина внутри ФМРТ захохотал, и на экране прибора появились извивающиеся световые линии, похожие на нити накаливания в лампочке.
Не переставая следить за показаниями приборов, брат Сильвен объяснил:
— Смех — это законченное действие, происходящее одновременно на разных уровнях. На уровне мозговой деятельности происходит следующее: левое полушарие, отвечающее за аналитическую деятельность, получает неожиданную информацию и, не сумев найти логического объяснения, разом перебрасывает ее правому полушарию, которое отвечает за творческую активность. Последнее, также не зная, что делать с этой «обжигающе горячей печеной картошкой», запускает нервный смеховой импульс, который позволяет ему выиграть время.
Сильвен указал на маленький экран, где были изображены кривые линии и тянулись ряды химических формул.
— На гормональном уровне смех приводит к выбросу в кровь эндорфинов, вызывающих чувство удовольствия и возбуждения.
Ученый указал на другие экраны, глядя на которые его ассистенты следили за ходом эксперимента.
— Сердечная деятельность: ритм сердцебиений внезапно ускоряется. Работа легких: смех приводит к гипервентиляции — встряхивает брюшную полость, возвращает внутренние органы на место, расслабляет брюшные мышцы. В процесс смеха вовлечен весь организм. Так, например, — заметил Сильвен, — невозможно одновременно заниматься сексом и смеяться. Для каждого из этих актов необходима вся жизненная энергия организма.

По утрам Тристан Маньяр был обязан являться в лабораторию и изучать воздействие анекдотов на различные функции человеческого тела.
Б рассказывала ему о влиянии анекдотов разного типа на физиологию. Тристан узнал о воздействии легкого анекдота, анекдота о сексе, «сортирного», расистского и абстрактного анекдота. Специальные компьютерные программы позволяли следить за реакцией организма в замедленном темпе. Каждый раз на мониторе было видно, как в мозге человека расцветает настоящее светящееся дерево.
Брат Сильвен подробно комментировал все происходящее во время экспериментов. Тристан внимательно слушал, однако его мысли были сосредоточены на совершенно другом предмете. Он все больше поддавался очарованию удивительной женщины — его наставницы Б. С каждым днем он находил ее все более восхитительной. Он пытался узнать ее имя, фамилию, подробности биографии, причины, которые привели ее сюда, но девушка, похожая на сиамскую кошку, снова и снова уходила от ответа, обещая, что Тристан все узнает, когда придет время.

Первая ступень обучения была посвящена истории, вторая — науке. Настала очередь третьей, которая также должна была продлиться три месяца. Теперь Тристан получил разрешение сочинять собственные анекдоты. Это происходило в большом зале. На потолке высотой более семи метров были изображены обитатели морских глубин, — возможно, те, что плавали над головами членов Великой Ложи Юмора. Вдоль стен тянулась гигантская картотека, в которой хранились многочисленные папки с текстами, расставленные по датам, темам и странам происхождения анекдота.
«Как обувные коробки с карточками у Альфонса, хозяина кафе, только гораздо, гораздо больше», — подумал Тристан.
Длинные лакированные столы стояли рядами, как парты в классе. Б объяснила, что братья и сестры ВЛЮ сочиняют здесь свои знаменитые анонимные анекдоты, которые люди потом рассказывают друг другу в баре, на школьном дворе и в конце званого ужина, когда исчерпаны все остальные темы. Особые посланцы отправляются во все концы света, чтобы распространить эти анекдоты и пустить их в оборот.
Не обращая внимания на снующих вокруг мужчин и женщин в розовых плащах, Б впервые показала Тристану, как максимально быстро создать фон анекдота и его персонажей.
Затем перешла к сюжетной линии.
Потом к концовкам.
Б строго придерживалась выбранного плана.
— Анекдот — это хайку в культуре западных стран, — объясняла она. — Это искусство повествования, сведенное к самой простой и действенной своей функции.
По ее словам, анекдот, как и хайку, состоял из трех частей. Первая часть: представление персонажей и места действия. Вторая часть: развитие драматургии. Третья часть: неожиданная концовка. Чем более кратко будет подан материал в каждой из частей, тем более сильное воздействие окажет анекдот на слушателя.
— Цифра три часто присутствует и в самом сюжете: например, в анекдоте про трех человек в джунглях и телефонную будку, про трех человек в самолете и один парашют, про трех блондинок, которые на пляже едят мороженое.
Рассказывая анекдоты, Б никогда не улыбалась. Казалось, что ее главной заботой было как можно лучше и доходчивее объяснить учебный материал.
— Хороший анекдот сочинить тем сложнее, что для того, чтобы он хорошо «разошелся», все его элементы изначально должны быть продуманы до мелочей. Ведь каждый станет рассказывать его на свой лад. Содержание анекдота должно быть совершенно ясным, чтобы никому не захотелось исказить исходный текст. Всегда нужно помнить, что анекдот будет передаваться из уст в уста и, следовательно, может быть испорчен.
Девушка провела Тристана в комнату на третьем этаже подземелья, в которой анекдоты испытывали на прочность. Один человек рассказывал анекдот другому, тот пересказывал его третьему и так далее. Исследователи измеряли, сколько человек могут рассказать анекдот, не исказив его.
— Анекдот, передаваемый в устной форме, подобен цепи, прочность которой зависит от самых слабых ее звеньев. Достаточно, чтобы один человек плохо понял услышанное, — и тогда он исказит смысл и расскажет следующему слушателю нечто прямо противоположное. Создавая анекдот, необходимо предусматривать эту возможность...
Тристан начал изучать новую дисциплину — создание анекдотов, — сочиняя по одной истории в день. Каждый новый текст Б скрупулезно разбирала вместе с ним, выявляя его сильные и слабые места.
Однажды Б, удивленная концовкой, рассмеялась неожиданно для себя самой. Она очень смутилась, и это подсказало Тристану, что он одержал великую победу.
— Извините меня, господин Маньяр, не знаю, что на меня нашло. Это от усталости, — оправдывалась она.
Артист попытался подойти к ней ближе, но Б быстро опомнилась и оттолкнула его.
— Нельзя ли нам перейти на «ты»? — спросил Тристан.
— Я — ваш учитель. Ученик не может говорить «ты» своему учителю.
— Я бы предпочел, чтобы вы преподавали мне науку страсти, — ответил он.
— Я об этом догадываюсь. Но не следует путать работу и чувства, господин Маньяр, иначе все мои преподавательские усилия окажутся напрасными.
— Вы могли бы, по крайней мере, перестать называть меня «господин Маньяр». Зовите меня Тристаном или братом Тристаном. Вся Франция называла меня по имени, и только вы...
— Полагаю, вы кое о чем забыли, господин знаменитый комик, заставляющий хохотать всю Францию. Вы просили о посвящении. И эта церемония скоро состоится. Но она будет проходить по тому же сценарию, что и мое посвящение. Напоминаю, что вас ждет поединок и вам придется рисковать жизнью.
Тристан замер, затаив дыхание.
— А моя гибель опечалит вас?
— Разумеется. Учитывая, сколько времени я потратила на ваше обучение...
— Вы хотите сказать, что не позволяете себе испытывать ко мне какие-то чувства, потому что боитесь, что я умру?
Б не ответила.
— Значит, если я одержу победу, мы с вами могли бы...
— Думаю, господин Маньяр, вы так и не поняли. Мы здесь не в доме отдыха! Юмор — это оружие в битве, которой охвачен весь мир. Раз уж вам так не терпится все узнать, я скажу вам: Великая Ложа Юмора уже две тысячи лет ведет войну. Вы слышали? Ведет войну!
Тристан все еще ничего не понимал, и Б, не выдержав, схватила его за руку и потащила в какой-то зал.
— Вы уже знаете историю юмора, клоунов, комиков, а теперь — вот вам история Великой Ложи Юмора.
И Б рассказала ему, что Великая Ложа была основана неким человеком по прозвищу Дов — шутом при дворе царя Соломона. Его современник, архитектор Хирам, строил знаменитый храм еврейского царя, а у шута возникла идея создать братство, которое стало бы бороться против зануд и диктаторов, скряг, любителей читать нравоучения, непримиримых консерваторов, фанатиков и расистов.
— Главным принципом братства стал лозунг: «Юмор против тиранов». И в то же время Дов понимал, что победить в этой борьбе можно, только оставаясь серьезным.
— Знаю-знаю: «С юмором не шутят».
Б словно не заметила его слов.
— Дов систематизировал основы юмора, установив шестьдесят четыре способа рассмешить. Именно на этих шестидесяти четырех способах уже две тысячи лет основаны все анекдоты, и до сих пор никто не открыл ни одного нового.
— Знаю. Некоторым из них вы меня уже научили. Это «обрыв темы», «резкая перемена точки зрения», «двусмысленность», «прием скрытого персонажа», «ложь замедленного действия», «чрезмерное нагнетание страстей»... — перечислил Тристан, чтобы показать Б, какой он прилежный ученик.
Б продолжала рассказ:
— Дов был предан двумя его последователями, страстно желавшими выпытать тайну Абсолютного Анекдота.
— Абсолютного Анекдота? — переспросил Тристан.
— Анекдота, который заставит всех смеяться... до смерти.
— Как тогда, в кресле, с револьвером у виска?
— Нет. Безо всяких кресел. Абсолютный Анекдот — это нечто вроде Грааля для поклонников юмора. Это своего рода способ достичь совершенного, всеобщего веселья. Он несравненно мощнее любого другого анекдота. Он состоит из трех частей, а после того, как прозвучит его последнее слово, слушатель начинает смеяться так сильно, что его сердце останавливается.
Перед мысленным взором Тристана тут же открылись новые горизонты.
— Невероятно!
— Вот именно. Это невероятно, потому что неверно. Ведь юмор относителен. Он не может быть абсолютным. По мнению большинства из нас, Абсолютного Анекдота не существует.
— А если все-таки...
— Забудьте об этом, господин Маньяр. Уверяю вас, это просто легенда. Я, как никто другой, мечтаю о том, чтобы Абсолютный Анекдот существовал на самом деле. Однако это совершенно невозможно. Теперь вернемся к истории нашего братства. Дов был убит своими учениками, но его учение не погибло. Другие ученики убили убийц своего учителя и продолжили его дело. Они и создали наше тайное братство, которое на протяжении двух тысячелетий ведет борьбу против всех форм тоталитаризма.
— Насколько это братство тайное?
— На нашем первом занятии вы уже слышали имена некоторых знаменитых людей, принадлежавших к братству.
— Аристофан, Теренций, Бастер Китон?
Б кивнула.
— Чарли Чаплин? Братья Маркс? Пьер Дак?
— Все, кого вы назвали, так или иначе вступали в контакт с нашими братьями. Именно благодаря нашей поддержке и некоторым полученным у нас знаниям они смогли поднять свое искусство комического на новую высоту, изменить собственную творческую манеру и прикоснуться к юмору вселенского масштаба. Другие юмористы лишь копировали их, даже не догадываясь о нашем существовании.
Тристан взглянул на висевшие на стенах портреты великих комиков:
— Теперь я понимаю, почему у меня всегда было ощущение, что я жулик.
— Вы им и были. Во всяком случае, вы были продуктом средств массовой информации и, судя по всему, который, должно быть, продвигал продюсер или импресарио. Вы тоже питались крохами с нашего стола. Но это были именно крохи. Хорошо, что вы сумели критически взглянуть на себя. Большинство знаменитых юмористов полагают, что умение смешить — это их врожденная способность! Словно они получили от природы некий магический дар! А на самом деле они — всего лишь актеры, перевирающие наши тексты! — Б говорила так, словно обличала преступников. — Несчастные!.. Они дошли до того, что убедили себя, будто сами сочинили наши анекдоты!
— Значит, вы собираетесь спасти мир смехом? — спросил Тристан.
— Остроумие... Это слово вовсе не случайно означает как способность ума проникать в любые тайны мира, так и чувство юмора. Смех может уменьшить напряженность во всем мире так же, как он повышает настроение и расслабляет мышцы тела одного человека.
— Ваше братство — это что-то вроде масонов?
— За исключением нашего названия — Великая Ложа, у нас нет с масонами ничего общего. Мы ведем совершенно разные битвы, хотя считается, что масоны тоже стремятся поднять человечество на новую ступень духовного развития.
Б подвела Тристана к карте мира, занимавшей целую стену. Каждой стране был присвоен свой балл, а ее территория окрашена особым цветом.
— Вот здесь, господин Маньяр, отображен мировой уровень развития юмора. Для каждой страны. Вы можете видеть результаты нашей работы. В странах, где царят диктатура и фундаментализм, наши возможности сильно ограниченны. У нас есть и свои мученики. Пьер Депрож говорил: «Можно смеяться над чем угодно, но не с кем попало». — Б указала на мраморную доску, укрепленную на другой стене. На ней были выбиты имена юмористов из Великой Ложи, которые отдали жизнь ради великой цели. — Многих из них убили за то, что они высмеивали человека, облеченного властью. Главу государства, лидера религиозной конфессии, крестного отца мафии, коррумпированного министра... Это мировая война против глупости. Наших врагов много, они действуют под разными обличьями.
— Ваших врагов? — переспросил Тристан.
— Тех, кто «серьезен», тех, кто хочет подавить свой народ страхом. Но есть и еще более опасные противники.
— Цензоры?
— Гораздо хуже. Плохие юмористы. Юмор — это очень мощная энергия, она может как спасти, так и уничтожить.
— Это как в «Звездных войнах», когда воины-джедаи могли поддаться искушению и перейти на темную сторону Силы?
— Совершенно верно. Некоторые юмористы сначала сражались на стороне света, но потом перешли на сторону тьмы. Самое печальное — видеть так называемых юмористов, которые ради свободы смеяться над чем попало откровенно пропагандируют педофилию, расизм, поддерживают диктатуру, смеются над умершими, глумятся над самой жизнью. Они уже не видят, где заканчивается добро и начинается зло. Они воображают себя мятежниками, потому что подвергают осмеянию разум и благородство!
— Не волнуйтесь так...
— Нет! Эти люди дискредитируют нас! Они не способны вовремя остановиться. А хуже всего то, что они пользуются нашим аргументом: «Необходима свобода смеяться над всем чем угодно». Но для достижения прямо противоположной цели: уничтожить свободу смеяться! — Девушку трясло от плохо сдерживаемой ярости. — Низкопробный юмор проникает повсюду, и люди начинают с подозрением относиться к юмору в целом. Они считают его разновидностью цинизма или злой насмешки. Вот почему, господин Маньяр, нам приходится готовить элитных бойцов.
Тристан подождал, пока Б успокоится, и вновь попытался приблизиться к ней, но девушка поспешно отступила, словно его движение вызвало у нее какое-то мучительное воспоминание.

Первый год обучения в братстве подошел к концу, и Тристан совершенно забыл о жизни, которую вел до того, как попал на островок с маяком в открытом море у побережья Карнака.
Он строго соблюдал правило: сочинять по одному анекдоту в день. Подобно натренированным мускулам, его творческие способности день ото дня крепли и становились все более гибкими. Чем больше он писал, тем неотразимее становились концовки его анекдотов. В них все сильнее чувствовалась рука мастера. Б научила его применять «правило воздушного шара»: выбрасывать все лишнее, чтобы набрать высоту.
Занимаясь со своей наставницей, Тристан обнаружил, что некоторые болезни можно лечить с помощью специально предназначенных для этого анекдотов. Одни анекдоты действовали на сердце, другие — на легкие, существовали особые анекдоты для горла, селезенки, печени, для иммунной системы организма... Мастера Великой Ложи Юмора в бледно-розовых одеяниях лечили даже такие психические расстройства, как агорафобия, депрессия или лунатизм.
Тристан совершенствовал мимику, голос, дыхание, движения глаз, которыми сопровождался анекдот. Все, чем раньше он пользовался неосознанно, а теперь — с полным пониманием того, для чего это нужно
— Воздействие анекдота подобно удару саблей, — объясняла В. — Он может слегка оцарапать, может нанести серьезную рану, а может и отрубить руку.
Б никогда не рассказывала анекдоты собственного сочинения и ограничивалась тем, что указывала, как можно улучшить свежие творения ее ученика. Если продолжить сравнение с саблей, то она позволяла Тристану опробовать свое оружие на тех, кого она лично выбирала для испытаний. Так он учился определять остроту своих шуток и серьезность нанесенных ими ран.
— Ну-ка, попробуйте рассмешить вот этого человека, — приказывала Б, а потом говорила: — Я хотела посмотреть, засмеется ли он, потому что он потерял всю семью при обстоятельствах, сходных с теми, что в вашем анекдоте.
Затем Б предлагала испытателям самим рассказать анекдот Тристана, чтобы проверить, поняли они его или нет.
— Видите, господин Маньяр? Он решил, что под камнем прятался гном. Он совершенно извратил суть анекдота. Выражайтесь яснее...
Или:
— Анекдоты о заиках должны быть бедны подробностями и выразительными средствами. Они должны заставить смеяться и заику.
И тут же привела заику, чтобы Тристан рассказал ему свой анекдот. Следуя тому же принципу, Тристан рассказывал слепым анекдоты о слепых, а людям, страдающим амнезией, — анекдоты о провалах в памяти.
— Что делать, если, рассказав анекдот до середины, вы чувствуете, что слушателям не смешно? — спрашивала Б.
— Когда я был комиком, я в таких случаях на ходу менял концовку.
— Очень хорошо. Продолжайте в том же духе. Всегда стремитесь к тому, чтобы в конце раздался взрыв хохота. Даже если кажется, что у вас ничего не выходит. Нужно биться до последнего. А что вы сделаете в случае полного провала?
Тристан сделал непринужденный жест:
— Буду смеяться над самим собой...
— Или нагнетать напряжение с помощью другого приема.
Иногда Б снова рассказывала Тристану легенду о смертоносном Абсолютном Анекдоте. Вместе они пытались представить, какой должна быть последовательность слов, чтобы всегда вызывать остановку сердца у слушателя. Б утверждала, что «Monty Python»[57] в одном из своих скетчей в «Летающем цирке» намекнули на существование столь разрушительного способа шутить.
Как-то раз, когда Тристану удалось сочинить особенно удачный анекдот, Б не смогла удержаться от смешка.
— Простите, вырвалось, — призналась она.
Тристан был очень горд:
— Этим анекдотом я бы победил вас, верно?
— Возможно. Браво. Я совершенно не ожидала подобной концовки.
Их глаза встретились.
— Полагаю, вы готовы создать шедевр, — сказала Б. через некоторое время
— Шедевр?
— До того как ученик примет участие в поединке и, возможно, получит право вступить в братство, он должен создать шедевр — как в любом французском сообществе ремесленников или людей творческих профессий. Вы должны придумать свой лучший анекдот.
Внезапно Тристана охватило доселе незнакомое чувство — страх.
Девушка заметила это и пожалела его:
— Сначала поужинаем. Идемте, сегодня вечером я разрешаю вам поужинать со мной за одним столом.

В зале — гораздо более удобном и уютном, чем большая столовая, где обычно обедал Тристан, — было людно. Члены братства беседовали, сидя за столами по двое. Тристан заметил, что никто не смеялся и не шутил. Все здесь слишком хорошо понимали значение юмора, чтобы использовать его походя, за едой.
— Что привело в братство вас, мадемуазель Б?
Девушка посмотрела ему в глаза:
— А вас, господин Маньяр?
— Меня? Я чувствовал, что всем пресытился. Я хотел, чтобы моя жизнь вновь обрела смысл. Мне казалось, что я не на своем месте и не заслужил славы, которой пользуюсь.
— Похоже на правду. Ваша порядочность делает вам честь, это крайне редко встречается у комиков.
— Можно обманывать других, но себя не проведешь. Я не так глуп, чтобы судить о себе только по тому, что думают обо мне журналисты и зрители.
Б одобрительно кивнула:
— Неплохо... для мужчины.
— А вы, мадемуазель Б? Что заставило такую умную девушку запереться в бункере, над которым бушует океан?
— Вы действительно хотите знать, почему я здесь? Я скажу вам это. Из-за моего отца.
— Это Великий Магистр?
— Нет! Мой отец никогда не бывал здесь. Но он был великим комиком. Имя Гонтран вам что-нибудь говорит?
— Конечно! Гонтран... Он умер от рака, верно? Лет десять назад.
Б смотрела куда-то вдаль, на ее лице появилось отрешенное выражение.
— Это случилось в Париже. В большом концертном зале. В «Олимпии».
— Я знаю этот зал...
— Отец выступал уже полтора часа, но происходило нечто странное, неожиданное. С самого начала представления он не услышал в зале ни одного смешка.
— Невероятно. Мне кажется, что в свое время Гонтран был очень популярен. Может быть, зал был полупустой?..
— Зал был набит битком... Более того, его выступление снимали в прямом эфире. Это должно было стать его апофеозом.
Представив себя в такой ужасной ситуации, Тристан помрачнел. Он вспомнил, как в начале карьеры сталкивался с «прохладной» публикой в зале, но до того, чтобы аудитория вообще не реагировала на шутки, дело никогда не доходило.
— И что он сделал?
— Он невозмутимо рассказывал один скетч за другим.
— И никто не смеялся...
— Даже не вздохнул.
— Я с трудом могу себе это представить. Из какого-нибудь угла всегда донесется чей-то дурацкий смех. Если зал был полон, без этого не могло обойтись.
Б опустила взгляд:
— Все это было подстроено. Для телепрограммы в стиле «скрытая камера». В зале сидели статисты, которым заплатили за то, чтобы они не смеялись. Они знали: всего один смешок — и гонорара им не видать.
— Сотни людей битый час сидят абсолютно молча... Это должно быть очень страшно. — Представив себе это, Тристан вздрогнул от ужаса.
— К концу выступления отец совершенно лишился сил. Не услышав ни единого хлопка после прощального поклона, он ушел в гримерную. Бледный, как труп. Телекамеры продолжали его снимать. У него взяли интервью, а потом наконец сказали, что все это было «отличным розыгрышем». Отец расхохотался и вернулся в зал. На этот раз его встретили аплодисментами, стали просить автографы со словами «только без обид, ладно?».
— Представляю, какое облегчение он испытал.
— Казалось, все снова в порядке, и телеведущий поблагодарил отца, восхищаясь его терпением и хладнокровием.
— И что было дальше?
Б вздохнула:
— Я первая его увидела. Он повесился на кухне.
Тристан остолбенел.
— О да, телезрители славно повеселились, глядя на зал, «который не смеется». Это все придумал ведущий. Он и сам был комиком. Но среди юмористов встречаются не только хорошие люди. Режиссеры и ведущие телепрограммы прекрасно знали, что для отца такой «розыгрыш» будет ужасным ударом, но им хотелось показать на экране сильные эмоции... Ведь это рейтинг. Растерявшийся комик на сцене — очень смешно, правда?
— Это гнусно.
— Я говорила вам о темной стороне юмора. Это энергия, которой могут воспользоваться очень плохие люди.
— Действительно, в мире комиков не всегда весело. В частной жизни большинство знакомых мне юмористов — мрачные, раздражительные и завистливые люди с чрезмерно раздутым эго.
Б налила себе бокал вина:
— Сначала я их ненавидела. Мне были противны анекдоты, комики, юмор. Я хотела убить главного ведущего той программы. Но когда я подобралась к нему и была уже готова застрелить, меня вдруг осенило... — Ее голубые глаза потемнели. — Убить — это не лучшее решение. Этого мало. Ведь он даже ничего не поймет. Все закончится через пару секунд, а он так и не узнает, за что получил пулю. Нет, мне было нужно нечто большее, чем убить его... Я должна была выставить его на посмешище. Ведущий был очень популярен, и я решила поднять его на смех в его собственной профессиональной сфере.
— Тьерри Бодриссон! Невыключенный микрофон!.. Как же, я помню! Так это были...
— Да, это была я. Пришлось потратить некоторое время на подготовку. Я выдала себя за уборщицу и установила миниатюрную дублирующую систему включения микрофона, на дистанционном управлении.
— Я помню! Бодриссон думал, что микрофон отключен, а его слова шли в прямой эфир.
— Нет более надежного способа высмеять человека, чем показать, каков он на самом деле. В прайм-тайм, в час, когда у приемников находится наибольшее число слушателей.
— Я помню, какой скандал разразился, когда публика поняла, как Бодриссон ее презирает. Его, кажется, уволили?
— Сейчас он озвучивает рекламные ролики для провинциальных супермаркетов. Согласитесь, это лучше, чем убийство?
Тристан внезапно осознал, как велико мужество этой девушки. Он представил себе ее боль и боль ее отца.
— Это действительно было для вас ужасным испытанием!
— После смерти отца я утратила вкус ко всему на свете. Еще раньше моя мать умерла от рака. Я сделала так, что о самоубийстве отца никто не узнал, ведь он был католиком и его не стали бы отпевать. Я попросила врача диагностировать стремительное развитие рака. Это и стало официальной версией смерти великого Гонтрана.
— А потом вы пришли сюда?
— Многие находят здесь убежище, чувствуя, что от того мира, который им известен, ждать больше нечего. Я была очень подавлена. Мне была нужна битва. Юмор был битвой моего отца, и я приняла у него эту эстафету. Но я стала действовать по-другому — так, как учили меня люди, верные настоящей этике. Те, кто ничем не походит на псевдоюмористов, готовых продать душу ради рейтинга и любой ценой добиваться славы.
Тристан в задумчивости сделал глоток вина:
— И давно вы здесь?
— Больше семи лет.
— Почему же вы прошли посвящение так поздно?
Она опустила взгляд:
— Я боялась умереть. Я не такая храбрая, как вы думаете.
Тристан кивнул:
— Я вас понимаю.
— Вот так я и работала здесь. Я была учеником и сочиняла анекдоты, не претендуя на то, чтобы стать подмастерьем.
— Страх преодолеть препятствие...
— Господин Маньяр, меня восхищает ваша смелость. Вы так быстро решились поставить свою жизнь на карту — согласились на поединок.
— До того как я пришел сюда, я был мертв. Теперь моя жизнь вновь приобрела смысл... отчасти благодаря вам, мадемуазель Б.

Тристан работал над своим шедевром два месяца. Это был потрясающий анекдот, который автор опробовал на многих слушателях, прежде чем представил на суд своему учителю.
Б потребовала все переделать, тщательно обдумывая каждую запятую, каждое слово, каждый намек.
Она велела проверить, как этот анекдот будет звучать с другими концовками, с другими персонажами. Как его будут воспринимать в переводе на другие языки. И наконец, когда Б решила, что клинок достаточно закален, она привела своего подопечного к Великому Магистру.
Человек, не снимавший хохочущей белой маски, велел Тристану рассказать его анекдот. Когда тот закончил, наступило долгое молчание. И вдруг Великий Магистр издал смешок, который постепенно превратился в хохот.
— Шедевр принят, — объявил глава братства.
Тристан чувствовал себя так, словно вновь с успехом сдал экзамены и получил диплом с отличием.
— Думаешь, он готов? — спросил Великий Магистр у Б.
— Он рассмешил меня, — ответила девушка так, словно этого было достаточно.
— Тогда нет никаких причин медлить. Он будет внесен в списки участников ближайшей церемонии посвящения, которая состоится в следующем месяце.
С этими словами Великий Магистр знаком велел девушке приблизиться и что-то прошептал ей на ухо. Б резко выпрямилась. Казалось, она встревожена и удивлена.
— Вы выглядите более довольной, чем я, — заметил Тристан, идя рядом с Б по длинному коридору.
— Вы — первый мой ученик, который попытается пройти посвящение. Полагаю, что настоящим мастером становишься лишь тогда, когда сумел передать другому секреты своего ремесла. Отец говорил: «Хорош не тот мастер, кто выше ученика, а тот, благодаря кому ученик становится мастером».
— Прекрасно сказано.
— Поговорим о поединке. Вы будете сражаться с соискателем, которого подготовила моя подруга и сестра нашей Великой Ложи. Самого соискателя я не знаю, но его наставница очень опытна в нашем деле. Против нее вы бы не продержались и двух анекдотов. Нужно узнать, сумела ли она передать этот талант своему ученику.
— Я буду очень стараться...


— Этого мало. Я хочу, чтобы вы были настроены только на победу... — Б остановилась и схватила Тристана за плечи: — Господин Маньяр, если вы одержите верх, я займусь с вами любовью.
Тристан подпрыгнул:
— Что вы сказали? Вы хотите заняться со мной любовью и говорите мне это только сейчас?
Я хочу, чтобы вы победили. И это обещание должно стать для вас дополнительным стимулом.
— Но...
— Быть на волосок от смерти и остаться в живых — это придаст нашему свиданию невероятную полноту ощущений. И мы сможем наконец осуществить мою самую большую мечту.
— Какую?
После некоторых колебаний Б прошептала:
— Заниматься любовью и смеяться одновременно.
— Вы же сами говорили, что это невозможно!
— Обязательно должен существовать способ сделать это. Знаете поговорку: «Они не знали, что это невозможно, и сделали это»?
— Но мы-то знаем, что это невозможно!
— Тогда мы забудем о том, что знаем. Я считаю, что предстоящий вам поединок — очень удачное обстоятельство.
Тристан настаивал:
— Значит... я вам нравлюсь?
Б молча смерила собеседника взглядом. Чувствуя, что во рту у него пересохло, Тристан спросил:
— Я могу узнать ваше имя?
— Ну конечно! Сразу экстравагантные вопросы! Почему бы вам не ограничиться тем, что предложено? Разве вам мало того, что мы займемся любовью? Вам обязательно нужно знать, как меня зовут?

Наступило утро великого дня.
Тристан в фиолетовом плаще и такой же маске шагал в сопровождении Б по лабиринту, направляясь в зал для церемоний. Он остановился перед высокой дубовой дверью и услышал голос Великого Магистра:
— Друзья мои, сегодня особый день. Мы избираем нового брата.
Раздались аплодисменты. Находившиеся в зале отбивали ладонями тот же ритм, который Тристан слышал в прошлый раз. Он вошел в зал, и все члены братства в розовых плащах и масках встали. Свет, падавший сквозь витражи, создавал иллюзию того, будто за стеклами начинается солнечное утро.
Прямо перед Тристаном был алтарь, возвышавшийся над боксерским рингом, посреди которого находились два зачехленных кресла.
Великий Магистр стоял, завернувшись в белый плащ, который подчеркивал его высокий рост. Одновременно с Тристаном в зал вошел другой человек в фиолетовом плаще и маске. Тристану досталась литера А, и он первым поприветствовал Великого Магистра, а затем своего будущего противника.
Ассистентки в розовом сняли чехлы, и взорам зрителей предстали оба кресла. При виде этих смертоносных приспособлений бывший комик не смог сдержать дрожи. Наверху включились видеомониторы: оба счетчика стояли на нуле. Тристану указали на кресло, над которым светилась буква «А». Кожаная обивка показалась ему холодной как лед. Его противник занял кресло под литерой «Б».
Узкими кожаными ремнями с металлическими застежками ассистентка прикрепила запястья Тристана к подлокотникам, а ноги — к ножкам кресла. Голову Тристана она поместила между двумя обитыми мягким материалом пластинами, чтобы лишить его возможности отвернуться от противника.
Тристану казалось, что его заживо кладут в гроб.
Потом ассистентка отрегулировала металлический кронштейн так, чтобы дуло револьвера коснулось виска Тристана. От этого прикосновения он вздрогнул — и вдруг испытал нечто вроде озарения. Он спрашивал себя, зачем нужно было заходить так далеко в этом рискованном предприятии, начатом ради простой прихоти.
За знание о том, откуда берутся анекдоты, можно было поплатиться жизнью. Оригинальная последняя шутка.
Ассистентка прикрепила датчики к его телу.
Публика в зале ждала.
С кресла, где сидел противник, донесся голос:
— Привет, Тристан! Счастлив снова встретиться с тобой.
Этот голос!.. Он знал этот голос лучше, чем кто бы то ни было. Он пробормотал:
— Гм... Что ты там делаешь, Джимми?
— Когда ты исчез, я отправился следом за тобой. Сыщик, которого я нанял, прикрепил радиомаячок к подошве твоих ботинок.
— И ты нашел меня здесь?
— Я приплыл на моторной лодке. Думаю, дальше со мной произошло то же самое, что и с тобой. Меня поймали. Объяснили, куда я попал, и я решил пройти курс обучения в Великой Ложе.
— Сколько ты уже здесь?
— Я устроил свои личные дела и сразу же отправился за тобой. Так что, вероятно, я оказался здесь через неделю после тебя.
Кисти Тристана, прикрученные к подлокотникам кресла ремнями, сжались в кулаки.
— Один из нас скоро умрет.
— Да. Но как продюсер артистов разговорного жанра, я нахожу такую смерть прекрасной.
— Я не хочу умирать, Джимми. Я встретил здесь свою любовь.
— Я тоже.
— Я полюбил свою наставницу.
— Я тоже.
— Я люблю ее, Джимми.
— Как я тебя понимаю! Нет ничего эротичнее юмора. Помнится, ты говорил: «Мне на все плевать». Теперь тебе не плевать, да?
— Не плевать. Все стало исключительно важным.
— Мне тоже, Тристан, мне тоже. Поэтому я хочу победить.
Ассистентки закончили настройку аппаратуры. Зазвучала органная музыка. Свет, льющийся через витражные стекла, погас, лишь двое соискателей были ярко освещены прожекторами.
Великий Магистр ВЛЮ произнес ритуальную фразу:
— Пусть победит самый остроумный!
Он бросил жребий и знаком показал, что право начать выпало игроку А.
Тристан Маньяр на ходу сочинил анекдот. И рассказал его, четко произнося каждое слово. Он помнил урок, полученный от Б: «Совершенный анекдот подобен сабле из закаленного булата. Он попадает точно в цель, рассекает, оставляет глубокий след».
Тристан посылал фразы в мозг своего противника. «Его мозг мягок, как сливочное масло, мой анекдот — это длинное раскаленное лезвие, которое погружается в его серое вещество».
Тристан разил противника каждым словом, каждой интонацией и конечно же неожиданной концовкой. И вот осталось лишь ждать результата. Артист не видел лица противника, но слышал, как тот громко дышит под своей фиолетовой маской.
На экране Б появилась линия, которая стала подниматься: 2, 5, 6, 8, 10, 17, 24, 25. Остановившись на этой отметке, счетчик вновь обнулился.
Сабля Тристана Маньяра едва задела противника, даже не ранив его.
Бывшего комика охватили сомнения: быть может, за всю их долгую совместную карьеру в шоу-бизнесе он ни разу не сумел по-настоящему рассмешить своего продюсера? Тот, наверное, смеялся из вежливости или, что еще хуже, ради выгоды.
Казалось, публика вздохнула с облегчением. Присутствующим, наверное, было бы жаль, если бы поединок прекратился после первого же удара.
Пришел черед Тристана проявить выдержку.
Джимми прицелился как следует. Его анекдот были рассказан идеально, а последняя фраза была произнесена с еле заметной забавной интонацией.
Тристан не ожидал, что его импресарио сможет так смешно рассказать анекдот. Он недооценил противника. Его подвели воспоминания о прошлом, в котором он, Тристан, был признанным комиком, а его соперник — всего лишь продюсером, который устраивал его выступления. Теперь Тристан вспомнил, что Жан-Мишель Петросян прошел то же самое обучение, что и он сам. И мотивирован он не слабее его.
Тристан увидел, как на его собственном экране линия счетчика рванулась вверх: 15, 18, 23, 35...
Тристан знал: если линия доберется до отметки 100, из ствола, приставленного к его виску, на огромной скорости вылетят несколько граммов свинца.
И он заставил себя увидеть, как медленно, голыми руками останавливает саблю противника, стремительно приближающуюся к его лбу.
...39, 43, 44, 45, 46, 48...
К счастью, запрет на смех в первые месяцы пребывания в братстве позволил Тристану научиться контролировать свое лицо.
Он понял, что Б действительно научила его управлять своим смехом, как автомобилем. За первый месяц он узнал, как пользоваться тормозами. За второй — сцеплением. За третий — педалью газа. Сейчас нужно было резко нажать на рычаг ручного тормоза. Кривая поднялась до отметки 53 и замерла.
Новый вздох из зала.
Нужно было немедленно найти средства для ответной атаки. Тристан обратился к их общим воспоминаниям. Он вспомнил, как мать Петросяна осыпала сына упреками за то, что он выбрал себе такое ремесло. Он подумал, что если переключит противника на детские мысли и ощущения, то ему будет легче манипулировать бывшим импресарио.
И он быстро сделал новую саблю, закалив ее ударами слов-молотов, выхватил ее из ножен и нанес удар, представив себе слабое место в доспехах противника — на шее.
Анекдот рассек воздух.
Тристан замер на долю секунды, чувствуя себя участником старинной дуэли на пистолетах: выстрел прогремел, теперь нужно ждать, рухнет ли стоящая вдалеке фигура.
По экрану поползла смертельная линия: 12, 15, 18, 25, 29, 32.
32 — таков оказался результат его сабельного удара.
Жан-Мишель Петросян тут же ответил анекдотом в котором содержался намек на семью Тристана. Но оказавшись по воле жребия на втором месте, он лишился преимущества новых нестандартных ходов. Линия на экране Тристана еле доползла до 14 баллов.
В поединке наметился новый поворот. Тристан чувствовал, что ему пока по силам победить своего бывшего продюсера, но если он не сделает этого в ближайшее время, то схватка резко осложнится.
Очередной анекдот, с намеком на мать Петросяна, заставил счетчик импресарио подняться до 42 баллов. Однако тот ответил совершенно неожиданным анекдотом, который опять застал Тристана врасплох.
«Коварный удар, — подумал он. — Он обходит меня, чтобы сделать подсечку». И тут же Тристан пожалел, что в его маске нет резинового кляпа. Он изо всех сил старался сдержаться. Тристан призвал к себе на помощь мрачные мысли: о потере дорогого существа, предательстве, уходе любимой, унижении...
Его счетчик замедлил бег на отметке 58 баллов.
Тристан подумал, что, если победит, сможет заняться любовью с Б. И едва смог остановить счетчик на цифре 63.
Выпад противника был блокирован.
Чтобы желание смеяться не охватило его снова, Тристан вызвал перед мысленным взором то, что видел в новостях по телевизору: картины массовых убийств, детей, умирающих от голода, диктаторов в черных очках. Смятение в его мыслях улеглось. Нужно было быстро отвечать на удар.
Слово «диктатор» напомнило ему об одном репортаже. Некий кровожадный тиран спрятался от вражеских бомбардировок в бункере, глубоко под землей. Однако военные нашли способ достать его и там: взорвалась первая бомба, а за ней в ту же точку сразу упала вторая, сумевшая зарыться гораздо дальше. Вот и решение. Нужно попробовать анекдот-сюрприз и, едва закончив его, отправить вдогонку еще один. Две сабли. Длинная для прямого отвлекающего удара и короткая — чтобы завершить дело.
Тристан рассказал первый анекдот, который оказал на противника слабое воздействие. Импресарио начал блокировать удар, но тут Тристан немедленно атаковал вторым анекдотом.
В своем воображении он видел, как первая сабля оставляет вмятину на шлеме противника, а вторая — разрубает его. Кривая на экране Жан-Мишеля Петросяна моментально подскочила до 25, 28, 37, затем приостановилась. Импресарио пытался укрепить плотину, которая вот-вот должна была рухнуть: 38, 40, 42... Еще одна попытка отбить атаку. Эффективность совместного действия двух анекдотов была очевидна: 43, 45, 49... Оборона противника рухнула: 53, 82, 96, 100.
Вспышка.
Голова продюсера лопнула, как перезрелый фрукт.
Ассистентка вскрикнула.
«Что ж, это жертва на алтарь юмора», — подумал Тристан Маньяр.
И вдруг он осознал, что несколько секунд назад убил человека, который вовсе не был ему безразличен. Это был не только его лучший друг, но и продюсер, на протяжении многих лет буквально носивший его на руках.
— Что я наделал! — пробормотал комик под фиолетовой маской.
Две женщины в розовых плащах освободили тело проигравшего. Публика аплодировала победителю.
Началась церемония посвящения. Б стояла рядом, положив руку ему на плечо. Тристан Маньяр опустился на одно колено.
Великий Магистр набросил на плечи победителя розовый плащ:
— Клянешься ли ты до конца жизни служить делу юмора?
— Клянусь.
— Клянешься ли не предавать братьев и сестер по Великой Ложе?
— Клянусь.
— Прекрасно. Юмор — это наша битва. Ты победил, и отныне мы вместе. Я предлагаю тебе бороться вместе с нами за то, чтобы остроумие восторжествовало во всем мире. — Великий Магистр, как средневековый рыцарь, коснулся шпагой плеч Тристана. — Отныне ты член Великой Ложи. Ты подмастерье первой степени посвящения, — сурово объявил глава братства. — Ты сможешь сочинять анекдоты, которые станут распространяться по всему миру, и никто из живущих на земле не будет подозревать, что ты их автор. Но ты будешь знать. И мы будем знать, что их появлением мы обязаны именно твоему таланту, брат Маньяр, — твоему, и ничьему больше.
Присутствующие разразились приветственными криками.
Никогда еще Тристан не был так горд, что сумел расшевелить публику.

Та, которую он до сих пор знал только под именем Б, медленно сняла розовый плащ, под которым не было никакой одежды. Ее тело благоухало цветами. Кошачьи глаза сверкали.
— Я держу свое обещание, — прошептала она. — Вы победили, а значит, имеете право на вознаграждение.
Тристан Маньяр и Б занялись любовью. В тот момент, когда девушка почувствовала приближение оргазма, она шепнула на ухо партнеру:
— Сейчас я открою тебе свое имя.
— Слушаю тебя.
— Бе. Полностью — Беатрис, но родителям захотелось, чтобы имя было покороче. Они решили, что Беа слишком близко к «beatitude»[58], и стали называть меня просто Бе.
Тристан расхохотался. В этом громком смехе под большим давлением смешались эмоции от только что пережитого испытания, чувственное возбуждение и понимание только что прозвучавшей шутки. Продолжая хохотать, Тристан крепко сжал девушку в объятиях. Их тела затрепетали, с губ сорвался один и тот же вскрик удовольствия и веселья. Взрывоопасная смесь двух положительных эмоций вознесла любовников на вершины наслаждения, граничившего с болью.
Когда, лишившись сил, они рухнули друг возле друга, Бе взяла Тристана за руку и крепко пожала ее.
— Мне хорошо с тобой, — призналась она.
— Мне тоже... — Он фыркнул от смеха: — Я вспомнил, как начинал искать источник анекдотов. Первый, кого я встретил, некий Альфонс Робике, сказал: «Я знаю, что случилось с Тристаном. Он наверняка сбежал с какой-нибудь девчонкой. Должно быть, влюбился и понял, что больше не может выносить известности. Он отыскал ключи от счастья. Чтобы жить счастливо, нужно жить втайне от всех. Он наверняка заперся со своей девчонкой в каком-нибудь шале высоко в горах и развлекается с ней с утра до вечера!»
Бе улыбнулась:
— Да он просто ясновидящий, этот твой Альфонс. Ты о чем-то жалеешь?
— Нет. Если я чем и доволен в жизни, так этой минутой!
Она осыпала его поцелуями.
— То, что происходит здесь, — дело планетарного масштаба. Это имеет принципиальное значение для будущего, — убежденно сказала она.
— Очень надеюсь. Особенно учитывая, что мне пришлось вынести ради того, чтобы присоединиться к участникам этого дела.
Бе серьезно посмотрела на него:
— Люди ошиблись. Бог — это не любовь. Он лучше. Бог — это юмор. Вся вселенная находится под знаком шутки. Первый анекдот — это сотворение мира. Второй — сотворение человека.
— А третий — создание женщины? — предположил Тристан.
Бе не отводила от него взгляда:
— Все вытекает из юмора и все к нему возвращается. — Касаясь губами уха Тристана, она прошептала: — Ты говорил, что начал поиски, потому что хотел узнать, откуда взялся анекдот про телеведущего. Что ж, этот анекдот... сочинила я. Это первый анекдот, который я тут придумала. — Она провела рукой по своим взъерошенным волосам. — Это был мой способ снова и снова подвергать осмеянию ведущего, который убил моего отца. Я увековечила его позор. А ты помог распространить этот анекдот. Спасибо.
Признание Бе застало Тристана врасплох, и он на мгновение почувствовал себя безвольной марионеткой, ниточки от которой находились в руках Бе. Но затем он расслабился. Ведь впервые в жизни он ощущал себя порядочным человеком. У него даже возникло чувство, что его существование имеет смысл и что он приносит человечеству пользу. Он больше ни капельки не жалел о своей былой славе и восторженном поклонении зрителей.
— Нет, это я тебя благодарю. Именно тебе, Бе, я обязан всем.
— Но может быть, я сочинила этот анекдот, потому что моя душа знала... что он приведет тебя ко мне.
Бе прижала руку Тристана к своей груди.
Ему было хорошо. Все его тело еще было полно невероятных ощущений, наслаждение волнами пробегало по нему, заставляя сердце биться быстрее. «Вот что бывает, если смешать азотную и серную кислоту с глицерином[59], — подумал он. — Юмор и любовь». Сладостный трепет охватил и его ум. Это было мгновение блаженства, и сейчас Тристан хотел лишь работать на благо Великой Ложи Юмора. Кроме того, у него теперь появились и новые цели, например узнать, кто такой Великий Магистр. Или отыскать анекдот, который будет смешнее, чем история Бе о телеведущем.
Тристан крепко обнял девушку:
— Ты действительно думаешь, что на свете может существовать анекдот, способный убивать?
— Абсолютный Анекдот?
— Да, я об этой безумной идее, о которой ты как-то рассказывала. Об этом Граале комиков...
Бе ответила не сразу, но в ее глазах можно было прочесть многое. Тристану казалось, что они достигли такого согласия, что могли общаться без слов. И он продолжил сам:
— Значит, ты думаешь, что Великий Магистр хранит его где-то у себя, но сам никогда не читал, потому что опасается за собственную жизнь? И этот анекдот существует в виде двух или трех частей, которые необходимо соединить для получения «смертоносного эффекта»?
Бе по-прежнему не сводила с него своих огромных голубых кошачьих глаз. И, наконец, сказала самым будничным тоном:
— Ну конечно, дорогой, поэтому он и держит все в такой тайне...



12. ЗУБЫ ЗЕМЛИ

(прошлое вероятное)


Место действия: Западная Африка. Возраст рассказчика: 21 год.

Итак, она была передо мной.
Я вытащил фотоаппарат и взялся за дело. Я должен был увековечить ее образ.
Как она была прекрасна!
Времени у меня было очень мало. Я это знал. Я также отдавал себе отчет в том, что могу поплатиться жизнью за фотографии.
В спешке я сделал два десятка снимков и только затем обратил внимание на реакцию ее телохранителей. Потрясенные происходящим, они приближались, размахивая острыми лезвиями. Они были полны решимости положить конец моему существованию. Я задержал дыхание, как учил меня профессор Лебрен.
Именно сейчас мне особенно не хотелось умирать. Только не теперь, когда я так близок к цели. Только не у нее на глазах.
Царица оставалось удивительно безмятежной. Казалось, мое присутствие нисколько ее не удивляло. Она взирала на меня совершенно спокойно. На мгновение я даже поймал себя на мысли, что она позирует мне и гордится возможностью быть навеки запечатленной на пленке.
Клик. Чак. Клик. Чак. Клик. Чак.
Другие участники нашего похода кричали мне: «Хватит! Немедленно убирайся оттуда!»
Но я их не слушал. Я быстро вставил новую пленку в фотоаппарат, несмотря на толпу охранников, которые приближались, явно намереваясь прервать фотосессию.
«Не бояться».
Вспотевший указательный палец скользил по кнопке затвора, левая рука, также вся влажная, резкими движениями крутила кольцо фокусировки на объективе.
И вот охранники атаковали.
Я закрыл глаза. Я вспомнил слова профессора Лебрена: «Когда ты приблизишься к царице, охранники постараются проникнуть внутрь тебя, чтобы разрушить твой организм; они быстро обнаружат семь входных отверстий на твоем теле, которые будут для них важнейшими стратегическими целями. Так что сожми ягодицы, а также защити ноздри и уши».
Профессор был прав.
Тело кололи все больнее, но я не осмеливался схватить нападавших.
Как же я оказался в таком положении?
Все началось с юношеской страсти: «наблюдать природу, чтобы понять ее».
Единственными существами, за которыми можно было подглядывать в саду, не боясь обратить их в бегство, оказались... муравьи. Сад окружал виллу моих дедушки и бабушки в Тулузе.
На верхнем слое почве обнаружились целые города, которые можно было изучать, не влияя на поведение их обитателей.
Предложите им забраться на ваш палец — и они храбро начнут карабкаться на него.
Захватывающий опыт встречи двух «общественных животных»: муравья и ребенка. Представителей двух самых могущественных цивилизаций планеты. Для меня этот контакт казался волшебством.
Сначала я наблюдал за ними в саду, затем стал закрывать в стеклянных банках, чтобы постоянно иметь при себе. На смену банкам из-под варенья пришли аквариумы. Или, точнее, террариумы. Все более и более объемные. Последний достигал полутора метров в длину и метра в ширину и высоту. Под моим пристальным наблюдением там проживали три тысячи особей, в том числе царица. Это были рыжие муравьи — роскошный вид, обитающий в лесах. Я кормил их яблоками и тарамой. Я их фотографировал. Снимал на видеокамеру супер-8[60]. Фиксировал их приключения, постоянно прилагая огромные усилия к тому, чтобы все обитатели террариума оставались в живых. А это было очень непросто. Приходилось непрерывно следить за составом и качеством пищи, температурой и влажностью воздуха. По злой иронии, они устроили свое кладбище прямо возле стекла, как будто желая обвинить меня в том, что я был плохим «хозяином». Время от времени у меня даже возникало ощущение, что они умирали... нарочно, только для того, чтобы заставить меня понервничать.
Я присутствовал при перемещении расплода, при сооружении новых поселений. Я наблюдал за гражданскими войнами в террариуме (три царицы объединились, чтобы избавиться от самой большой правительницы, опустили ее голову в желоб поилки и держали так до тех пор, пока она не перестала шевелиться). Со временем я начал узнавать некоторых муравьев. Я смог убедиться, что — вопреки распространенному выражению «трудолюбивый, как муравей», — многие на самом деле совершенно не утруждали себя работой. Население террариума фактически делилось на три группы.
Первую треть составляли особи, которые спали, отдыхали, прогуливались, не делая ровным счетом ничего полезного для сообщества.
Ко второй трети принадлежали особи, чья активная деятельность приносила окружающим только вред. Они все время без толку перетаскивали кусочки палочек, уносили пищу, а затем возвращали ее на прежнее место. Строили песчаные мосты, которые тут же рушились. Воздвигали бесполезные помещения, где никто никогда не жил.
Особи, входившие в состав последней трети обитателей террариума, исправляли последствия бессмысленных действий представителей второй трети и осуществляли по-настоящему эффективную, плодотворную деятельность.
Позже, когда я учился на журналиста в Париже, был объявлен конкурс на лучшую тему для репортажа. Конкурс затеял владелец марки сигарет, который хотел создать себе имидж спонсора, поддерживающего подающих надежды журналистов.
Я предложил написать очерк об африканских бродячих муравьях. Бесконечно длинные колонны этих крупных хищных насекомых, обитающих в тропических землях, разрушают все на своем пути и даже доводят местных крестьян до полного разорения.
Меня выбрали из многих сотен кандидатов, представивших идеи оригинальных сюжетов. Вероятно, голосуя за меня, члены жюри полагали, что я струшу и в последний момент откажусь от своей идеи.
Я потратил все свои сбережения на покупку очень тяжелого фотоаппарата — «Никкормата» с телеобъективом для макросъемки — и спустя две недели очутился в Западной Африке.
Там уже несколько дней работала команда ученых из НЦНИ, Национального центра научных исследований. Целью экспедиции было проследить пути миграций бродячих муравьев по джунглям. Это был уникальный шанс!
Мигрирующая орда бродячих муравьев насчитывает около пятидесяти миллионов особей, причем большинство из них вооружены длинными и острыми мандибулами[61]. Насекомые продвигаются вперед подобно потоку черной кислоты, растворяющей на своем пути всех представителей животного мира.
Существовало мнение, что колонна бродячих муравьев может опустошить целые деревни и что, охваченные охотничьим азартом, эти создания способны атаковать таких крупных животных, как газели и даже слоны. Эти утверждения казались мне явным преувеличением.
Вскоре мне предстояло узнать правду.
Не успел я покинуть самолет, как очутился в совершенно ином мире, где все выглядело более ярким и радостным.
Был еще только апрель, но на солнце уже очень сильно припекало.
За пределами делового центра столицы в беспорядке громоздились незаконченные многоэтажки, в которых никто не жил. Нечистые на руку подрядчики построили лишь первые этажи и сбежали, бросив работу. Повсюду играли дети. Вразвалочку прогуливались многочисленные собаки, сбиваясь в стаи; женщины, одетые в бубу[62] самых разных расцветок, переносили вазы, горшки, корзины, младенцев. Запах цыпленка, жаренного на бензине, смешивался с ароматом пряностей и дурманящих цветов.
В «сельское такси», доставившее меня к месту назначения, — «Пежо-504» с пробитым во многих местах днищем, сквозь которое виднелась летящая лента дороги, а в салон постоянно летела оранжевая пыль, — набилось восемь пассажиров и два десятка кудахчущих кур.
Над зеркалом заднего вида была прилеплена наклейка: «ДОВЕРЬТЕСЬ ВОДИТЕЛЮ, ОН ЗНАЕТ, ЧТО ДЕЛАЕТ». Об этом действительно стоило напомнить лишний раз. Ведь водитель, хоть и бросил нас сначала на солнцепеке на целых полчаса, пока сам вместе с приятелями потягивал пальмовое пиво, в конце концов все-таки согласился довезти нас до деревни, где я должен был присоединиться к команде ученых из НЦНИ.
Вскоре автобан превратился в дорогу федерального значения, федеральная трасса — в областную, а та — в ухабистую сельскую грунтовку, которая и привела нас наконец к деревне.
В правой части селения, в доме, построенном высоко над землей, на ветвях огромного дерева, жила семья Лебрен — чета энтомологов, обосновавшихся здесь десять лет назад, — и группа только что прибывших ученых.
При входе в деревню женщины толкли сорго, распевая песни и жуя сырые зерна.
Над глиняными хижинами торчали антенны, а бензиновые генераторы рычали и дымили, заставляя работать невидимые телевизоры.
Деревенский колдун был тут за священника, психоаналитика, травника, консультанта по вопросам семьи и брака, астролога, аптекаря и дерматолога. Сидя на корточках на утоптанной земле в центре деревни, он объяснял окружавшей его молодежи, как распознать различных лесных духов и выяснить, не сглазил ли тебя кто-нибудь. Темой занятий в тот день как раз был «антисглаз» — техника безопасности, позволяющая вернуть порчу тому, кто ее навел. Методика, базирующаяся на хорошо известном принципе «не рой другому яму, сам в нее попадешь».
Тут не было ни малейшего намека на присутствие представителя полиции или любого административного органа страны. Все что угодно могло произойти без какой-либо реакции со стороны властей.
Профессор Филипп Лебрен оказался поджарым, мускулистым человеком высокого роста, с рыжей бородкой клинышком, смягчавшей выдающуюся вперед нижнюю челюсть. На лоб энтомолога свисала прядь волос. Он носил рубашку в красно-зеленую клетку, какие обычно можно увидеть на лесорубах, и высокие сапоги, защищавшие от укусов скорпионов. На плече ученого сидел мангуст по кличке Наполеон, охранявший его от змей.
Профессор Лебрен тут же посоветовал мне переодеться в рубашку с длинными рукавами.
— Из-за москитов?
— Нет, из-за мошки. Москиты — это еще ничего, ведь они жужжат и при укусе впрыскивают в кровь коагулянт, поэтому место укуса не чешется. А вот мошка летает беззвучно и оставляет крохотные, но открытые ранки, в которые попадают паразиты. В организме человека начинают размножаться маленькие черви, и это приводит к слепоте.
Действительно, я обратил внимание на то, что в зрачках некоторых жителей деревни копошилось множество светло-коричневых червячков. И я тут же решил никуда не выходить без рубашки с длинными рукавами.
Впрочем, вскоре я заметил на своей белой рубашке маленькие пятнышки крови. Это означало, что мошке удавалось проникнуть под ткань.
Профессор Лебрен также утверждал, что я должен взять мальчика-слугу. Я отказывался: подобный архаичный обычай возмущал меня. Ученый отвел меня в сторонку:
— Забудь о предрассудках. Погоди-ка, сейчас сам бой убедит тебя в том, что тебе просто необходимо нанять его.
Он подозвал высокого, худого человека в спортивных шортах и бесплатной рекламной футболке. Незнакомец, судя по его виду, был весельчаком.
— По-французски его зовут Серафим, но в деревне его знают как Куасси-Куасси. Это значит «третий ребенок». Давай, Куасси-Куасси, скажи ему, зачем ты нужен.
— Я завязываю шнурки на ботинках.
— Да я и сам прекрасно их завязываю, — удивленно ответил я.
— Я закрываю за вами дверь.
— До сих пор я и с этим справлялся.
— Я застилаю вашу постель. Каждый день я навожу порядок в ваших вещах.
— Аналогично.
Наконец, исчерпав все остальные доводы, Куасси-Куассии поведал, что у него десять жен и он рассчитывает получить от меня деньги на покупку одиннадцатой. Первая жена была согласна с его выбором, так что ему не хватало только денег. Десяти франков КФА[63] (то есть пяти французских франков, или чуть меньше одного евро).
Я сказал, что готов дать ему эту сумму просто так, но он ответил, что другие этого не поймут, тут «так не принято». В итоге африканец нашел решающий аргумент. Его услуги будут необходимы при изучении бродячих муравьев, поскольку каждый ученый в полевых условиях должен иметь ассистента.
Профессор Лебрен подмигнул мне: «Здесь все не так, как показывают в кино или по телевизору. Забудь свой политкорректный взгляд на мир, приспосабливайся к обстоятельствам и людям, которые тебя окружают». Не желая вызывать лишние толки, я принял эту странную помощь, раздумывая, не будет ли бой играть роль соглядатая, рассказывающего обо мне остальным обитателям деревни.
В последующие дни мне удалось узнать Куасси-Куасси поближе, и я стал находить удовольствие в беседах с ним. Притом что ученые, «тубабу»[64] («белые врачи»), как называли нас местные жители, редко вступали в серьезный разговор (то есть общались на равных, как «члены одного племени») со своими слугами. Сначала боя немного смущало подобное отношение с моей стороны. Когда же он чувствовал неловкость, то становился еще более веселым. Его смех обычно превращался в настоящий гогот. Наблюдать за ним было забавно.
Куасси-Куасси смеялся постоянно, и единственной темой, над которой он отказывался шутить, было колдовство.
Африканец говорил: «Вы, белые, не можете понять нашей магии. Она выше вашего разумения».
У Куасси-Куасси были удивительно белые зубы, он чистил их, полируя веточкой, которую постоянно посасывал.
Как-то я заметил, что хотел бы иметь такую же палочку, чтобы и мои зубы блестели, но слуга ответил: «У вас, белых, от этой палочки выпадают зубы». И продолжал веселиться, соскребая с зубов налет.

В связи с подготовкой крупной экспедиции к знаменитым бродячим муравьям распорядок жизни в деревне претерпел некоторые изменения. Приходилось ждать наступления более жаркого времени, чтобы насекомые стали более активными и начали свои массовые походы.
Команда исследователей из НЦНИ в полном составе чистила видеокамеры и фотоаппараты. Одни приехали сюда, чтобы снимать, другие — чтобы фотографировать или собирать материал для диссертаций.
Вечерами все десять членов экспедиции собирались за столом. Мы обсуждали политику, мировой футбол, рассказывали анекдоты о местном правительстве или колдовстве в деревне. Мы пили очищенную озерную воду (приходилось долго ждать, пока она пройдет через фильтр из пористого камня). Каждый день мы глотали хлорохин, чтобы не заболеть малярией.
Профессор Лебрен посоветовал не приближаться к заболоченным берегам озера. Игравших там детей утаскивали крокодилы (рептилиям нравилось мясо с душком, они прятали тела под свисающие в воду ветви растений, и пропавших не могли отыскать), так что не стоило нарываться на неприятности.
Мы ели консервы, которые вполне сносно готовил Нацпраз (его родители увидели в календаре «Нац. праз.», сокращение от «Национальный праздник, 14 июля»[65], и решили, что это такое имя), здоровенный одутловатый детина, с руками толстыми, как ляжки. Он имел обыкновение добавлять стручковый перец во все блюда, с ученым видом объясняя: «Это для дезинфекции. Острое убивает паразитов». У самого Нацпраза на спине был нарост толщиной в палец, но, судя по всему, это его нисколько не смущало.
Мне тогда исполнился двадцать один год, и я с удивлением открывал для себя подробности жизни в африканской деревне, расположенной в джунглях, в полной изоляции от всего мира.
Однажды Куасси-Куасси сказал, что может найти для меня «женщину, которая умеет стучать на машинке», как только я этого захочу. Я ответил, что не нуждаюсь в услугах секретарши. Расхохотавшись, африканец заметил: «Не для того, чтобы работать секретаршей, а чтобы заниматься любовью». И доверительно сообщил мне, что сам перебрал великое множество «женщин для занятий любовью». Его способ завлекать представительниц слабого пола был очень прост. Он приезжал в город, прогуливался там, замечал какую-нибудь приглянувшуюся ему девчонку, переходил через улицу и нарочно толкал ее. После чего извинялся и в виде компенсации приглашал пострадавшую выпить. Познакомившись, они занимались любовью (это называлось «делать зиг-зиг-пан-пан»). Иногда ему удавалось таким образом «снять» за день трех девиц. Я был впечатлен успехами этого Казановы. Во время рассказа он кокетливо подмигивал, использовал множество непристойных жестов и все время улыбался, демонстрируя великолепные, ослепительно белые зубы.
Я спросил, не боится ли он подхватить болезни, передающиеся половым путем. Он ответил, что бояться нечего, так как у него есть специальный амулет-оберег, сделанный колдуном.
Куасси-Куасси показал мне этот талисман: к его лодыжке была привязана кожаным ремешком небольшая трубочка.
— А... Как бы это сказать... Ты никогда не пробовал презервативы?
— Что?
— Ну, презы?..
— А, ты об этом, — ответил он мне. — Это магия белых, и она действует только для белых. А мы — черные и пользуемся магией для черных, на нас она лучше действует. Колдун говорит, что любой желающий может, конечно, попробовать магию белых и сравнить, но каждый раз при этом усмехается. Это — для тех, кто боится и хочет использовать сразу обе магии. Вообще-то, у нас тут есть один през: кто-то из белых оставил. Его используют те, кому приспичит попробовать магию белых.
— Только один? — удивленно спросил я.
— Да, им все и пользуются. Его каждый раз моют и передают «тому, кто верит в сверхъестественное так же, как белые».
— Значит, ты никогда не использовал презерватив?
— Как же, пробовал, но считаю этот способ очень непрактичным. — Он расхохотался. — Кроме того, в нем ничего не чувствуешь. Да и девчонка тоже не захотела. Она заявила, что не станет продолжать, если у меня на члене будет этот резиновый носок!
Теперь он стал смеяться над найденным сравнением.
— А если ты подцепишь какую-нибудь болезнь и твой амулет на лодыжке не поможет?
— Ну, тогда пойду к колдуну и скажу ему: не работает! И он специально для меня изменит текст заклинания. Там, внутри, магический текст, написанный от руки и скрученный в крошечную трубочку. Иногда его приходится немного конкретизировать, чтобы он заработал.
Я кивнул, но отверг предложение относительно «девушки, печатающей на пишущей машинке».
На следующий день Куасси-Куасси отлучился, чтобы принять участие в охоте на людей-газелей.
Я спросил, о чем идет речь, и профессор Филипп Лебрен объяснил мне, что племя, в чьей деревне мы находились, называет себя людьми-львами. Они охотятся на людей-газелей и едят их.
— Люди-газели — это члены соседнего племени?
— Совершенно верно. И они считают это обычной, естественной охотой, подобно тому как в природе лев охотится на настоящих газелей.
— А что об этом думают люди-газели?
Профессор Лебрен погладил бородку. Издалека доносились птичьи крики.
— Им и в голову не пришло бы просить помощи у Amnesty International[66]. Для них вполне нормально быть объектом охоты. Это древняя традиция. Если они попадаются, то жалеют только о том... что не бежали достаточно быстро.
— Ты шутишь?
— На самом деле люди-львы охотятся только для того, чтобы достать добычу для религиозной церемонии. У них сейчас что-то вроде Пасхи, только вместо агнца они едят... человека-газель.
— Но это же... каннибализм!
— Зачем такие громкие слова? Нужно приспособиться к местным взглядам на мир, а не судить их согласно нашей книжной морали. Сам увидишь — когда только оказываешься здесь, многое смущает, но в конце концов начинаешь видеть разницу. У членов нашего племени — у людей-львов — челюсти более квадратной формы, заостренные клыки, маленькие круглые уши и лукавый взгляд исподтишка, как у кошачьих. А у жителей соседней деревни вытянутое лицо, более продолговатые уши, они выглядят более мирно и постоянно жуют какую-то траву, как жвачные животные.
— Послушай, ты отдаешь себе отчет в том, что говоришь?
Профессор Лебрен посмотрел с нашего деревянного балкона на баобабы. Наполеон, его мангуст, бросился в погоню за маленьким грызуном. Оба животных перешли на стремительный галоп, стуча коготками по сухой земле.
— Знаешь, когда живешь так далеко от цивилизации, нельзя рассуждать, как в Париже. Законы здесь устанавливает колдун, он решает все. Ты уже знаешь, как местные обитатели верят в истории о духах, привидениях и колдовстве. Они все свое свободное время посвящают улаживанию дел в этой сфере.
Сверкнула молния, окрестный лес содрогнулся от грома, хлынул ливень.
— С помощью амулетов?
— Да, и талисманов-оберегов. Здесь все связано с магией. Охота на людей-газелей составляет часть местных религиозных верований. Впрочем... вероятно, они поймают не более одной жертвы.
Я тоже вышел на балкон, чтобы полюбоваться на дождь, который барабанил по широким листьям.
— Они действительно станут есть этого человека-газель?
— Они употребят его в пищу не для того, чтобы насытиться. Люди-львы съедят его согласно своему священному ритуалу. Они начинают облаву с большой сетью и кастрюлями для шума. Поймают того, кто бегает медленнее остальных, приведут к себе и убьют в соответствии с древними обычаями. Это великая церемония. Каждому жителю деревни полагается строго определенный кусок тела жертвы. По словам моего боя, наиболее желанная часть — это печень, затем съедают почки, губы, глаза, уши, язык... Мышцы рук или ног отдают собакам.
— Я тебе не верю. Ты смеешься надо мной.
Профессор Лебрен все так же невозмутимо разглядывал горизонт.
— Я никогда не присутствовал на этих церемониях. Белым это запрещено. Но как-то в местной газете я наткнулся на заметку об одном судебном процессе. Женщина жаловалась на то, что не получила куска человека-газели, соответствующего ее положению в племени. В конце статьи — я это хорошо помню! — журналист писал: «Боюсь, что французы отнесутся к нам как к дикарям, потому что мы едим тех, кого они считают людьми. Как сложно объяснить им очевидное! Но мы же знаем, что они едят пищу, которая вызывает у нас такое же отвращение, как наша у них, например лягушек или улиток. Мы не осуждаем их обычаи, пусть и они не осуждают наши!» А вместо вывода было написано: «С колониализмом покончено!»
Ученый пожал плечами, давая понять, что ничего нельзя изменить.
— А они никогда не пытались съесть белых? — спросил я, продолжая разговор.
Наполеон и маленький грызун промчались в другую сторону.
Профессор Лебрен поморщился:
— Кажется, они находят нас то слишком пресными, то горькими на вкус. Мой бой сказал мне, что от белых им становится по-настоящему нехорошо. Так, будто они ели тухлятину.
Несмотря на все услышанное, меня по-прежнему одолевали сомнения.
Ночью я услышал вдалеке отрывистый рокот тамтамов. Я встал, поднял противомоскитную сетку и вышел на балкон нашего дома, расположенного на ветвях огромного дерева. Я различил слабый отблеск пламени, издалека доносилось пение. В этот вечер жители нашей деревни явно что-то праздновали.
Когда на следующий день я спросил Куасси-Куасси, правда ли, что они ели человека-газель, он взглянул на меня с удрученным видом и воскликнул:
— Ах, проклятие! Надо было принести тебе кусочек. Вы же всегда все хотите попробовать, да? Вы говорите, чтобы «не сдохнуть идиотом», правильно? — Увидев, что я расстроен, и явно желая подбодрить меня, он добавил: — Не переживай так, ничего особенного! Просто жареное мясо, похоже на свинину на вертеле. Почти тот же вкус. Хочешь, я посмотрю, не осталось ли чего для тебя?
Я отказался и увидел в глазах Куасси-Куасси, что он разочарован отсутствием у меня интереса к местным традициям.
И вот наконец настал великий день.
Температура воздуха поднялась выше обычного, слуги заметили колонну бродячих муравьев, появившихся из чрева земли после нескольких месяцев спячки.
Муравьи продвигались вперед по зарослям.
— Вы будете довольны, тубабу. Большое гнездо, очень большое! Муравьи идут длинной колонной через холм, — сообщил слуга нашего коллеги бельгийца.
Мы приготовились. Чтобы муравьи не могли забраться на нас, нужно было, как объяснил профессор Лебрен, натянуть высокие резиновые сапоги — вроде тех, в которых выходят на работу канализационные рабочие. Кроме того, эта обувь была опрыскана репеллентом. К несчастью, не нашлось ни одной пары сапог моего размера.
Мне пришлось скрепя сердце надеть свои ботинки с верхом из ткани. Воспользовавшись советом профессора Лебрена, я просто заправил брюки в ботинки.
Экспедиция отправилась в путь. Мы следили за муравьями издали при помощи биноклей.
Через джунгли текла бесконечная черная и бурлящая река. Она катилась вперед со скоростью идущего человека: примерно пять километров в час. У нас было бы время, чтобы оторваться в случае нападения.
Орды бешеных носителей мандибул нападали на все мелкие живые существа, которые только могли настичь: на ящериц, змей, пойманных на земле птиц, пауков, грызунов. Жертву тут же окружали муравьи-солдаты, и через мгновение несчастное создание оказывалось затоплено потоком насекомых. Они проникали внутрь, прогрызали ходы в теле, разделывали его на мелкие куски, которые тут же поднимались над черными головами.
Зубы Земли.
Профессор Лебрен объяснил, что по ночам бродячие муравьи образуют некую гигантскую шевелящуюся тыкву — временный лагерь, шар, в сердце которого укрывается царица. Собака четы Лебрен однажды ткнула носом такой «плод». Ее скелет до сих пор служит примером того, каким может стать результат «секундного непонимания» между представителями двух видов живых существ. Мандибулы бродячих муравьев так остры, что могут оставлять следы на древесине, и так тонки, что местные жители пользуются ими для наложения швов на порезы. Бродячий муравей вгрызается в кожу, и остается лишь оторвать ему туловище. Голову насекомого оставляют торчать в теле, так как его мандибулы соединяют края раны.
Профессор Лебрен рассказал, что, когда муравьи приближаются к деревне, люди бегут оттуда, предварительно поставив всю мебель ножками в миски с уксусом. Насекомые могут сожрать даже новорожденных младенцев, если оставить их в зоне атаки.
Мы долго следовали за обезумевшей рекой. До тех пор, пока полуденное солнце не стало настолько обжигающим, что муравьи решили устроить подземное гнездо, чтобы защититься от его лучей. Несколько десятков миллионов мандибул взялись за работу, и убежище было выкопано за несколько минут.
Тогда профессор Лебрен, исследователи, слуги и я занялись прокладкой рва метровой глубины вокруг лагеря муравьев, а затем, по сигналу руководителя экспедиции, стали осторожно копать туннель, который должен был вывести нас к камере царицы.
— Дыши как можно реже, — шепнул мне профессор Лебрен. — Запах твоего дыхания привлекает их, а запах страха — возбуждает. Когда окажешься возле царицы, то задержи дыхание, если можешь.
Когда мы наконец добрались до периферийных зон гнезда, муравьи, подобно жидкости, выплеснулись во все коридоры своего временного поселения. Но это была разумная жидкость. Они окружали нас, атаковали, пытались забраться на нас. Это у них получилось только с моими ногами — сказалось отсутствие у меня защитных сапог.
Однако я оставался в центре траншеи дольше всех остальных членов экспедиции, чтобы вести фотосъемку до последней возможности.
Я должен был поймать в объектив главную звезду.
Царицу бродячих муравьев.
Потрясающее создание, в двадцать раз более величественное, чем ее сородичи. Размерами с мой палец. Странная треугольная голова с двумя выпученными глазами идеально круглой формы. Тонкое туловище с хитиновым покровом медно-красного цвета, а под ним огромное брюшко, составляющее три четверти ее тела.
Именно с помощью этого чрезмерно развитого придатка уникальная в сообществе муравьев особь каждый день откладывает тысячи яиц. Больше нигде в природе нет столь стремительно работающей машины по производству жизни.
И вот теперь ее телохранители бросились на меня. Я чувствовал, как они взбираются по мне, цепляясь лапками, как они ощупывают поверхность моей одежды. Я был полностью покрыт ими. Меня окутывало черное шевелящееся покрывало.
А затем один из муравьев отыскал проход — небольшую дырку в моих штанах.
Туда тут же ворвалась группа охотников. Оказавшись под тканью, они стали пробираться между волосков на моих икрах. Другие муравьи, взобравшись по рубашке, достигли шеи, нашли проход в воротничке и двинулись вниз по спине, используя ложбинку позвоночника как трассу для спуска.
Какой удивительный опыт. Гулливер в стране лилипутов.
Царица тихо покачивала головой, не отводя от меня взгляда, как будто ее нисколько не касалась разыгрывающаяся рядом сцена.
Я перестал делать снимки в тот момент, когда почувствовал прикосновение лапок в ушах и уголках губ. Начав съемку, я, по совету профессора Лебрена, надолго задержал дыхание и теперь выдохнул воздух через ноздри и сплюнул, чтобы очистить нос и рот.
А затем меня внезапно схватили две руки. Это Куасси-Куасси, поняв, что я не отдаю отчета в смертельной опасности, решил вытащить меня изо рва. Он поднял меня, встряхнул и оттолкнул как можно дальше от лагеря муравьев. Мы оба покатились по земле.
Он спас мне жизнь.
— Еще чуть-чуть, и муравьи сожрали бы тебя, тубабу! Да ты совсем рехнулся! — кричал он.
Я кашлял и плевался.
— Это как с женщинами: нужно уметь уйти в правильный момент! Иначе они тебя съедят, — продолжил Куасси-Куасси и разразился громким радостным смехом, демонстрируя свои сверкающие зубы.
Только после того, как я увидел, что все мое тело усеяно впившимися в кожу бродячими муравьями, я осознал, чего мне удалось избежать.
Раздетый до трусов, я стоял посреди саванны и, дрожа от отвращения, пытался соскоблить ножом сотни воткнувшихся в меня насекомых. Со стороны это выглядело так, словно я сбриваю клочья густой шерсти.
Я все время сморкался, борясь с ощущением, что меня атакуют изнутри. Бродячие муравьи впились даже в стельки и шнурки моих ботинок.
Однако у меня в руках было то, за чем я сюда явился. Две пленки с негативами фотографий царицы бродячих муравьев. Собственной персоной. Насколько я знал, снимков этой «звезды» из другой цивилизации было крайне мало. Куасси-Куасси смотрел на меня с насмешкой:
— Проклятый тубабу! Что на тебя нашло? Как ты мог остаться, когда все остальные уже ушли?! А я ведь говорил, что буду тебе нужен. Я бы в любом случае бросил тебя не раньше, чем ты бы дал мне денег на одиннадцатую жену, уж в этом можешь не сомневаться! Это тебя и спасло!
И Куасси-Куасси вновь расхохотался.
Он дружески, но очень сильно хлопнул меня по спине, вытер слезы, выступившие на глазах от смеха, и посуровел:
— Вот что. Ты хотел узнать, и теперь ты знаешь. Вот они — ужасные бродячие муравьи. Кажется, ты хочешь еще и написать о них книгу. Ты просто тронулся! — Куасси-Куасси пристально посмотрел на меня: — Всего один вопрос, тубабу: почему ты так интересуешься муравьями? В конце концов, это всего лишь... муравьи!



13. ВАМ ПОНРАВИТСЯ

(будущее возможное)


— Надеюсь, вам понравится, — робко произнес он, протягивая картонную папку со сценарием.
Свет падал в овальный кабинет через огромное окно. За спинкой кресла открывался головокружительный панорамный вид на столицу. По стенам в застекленных рамках висели обложки глянцевых журналов, напоминавшие о знаменитых программах телеканала. Полки были уставлены кубками, на каждом из которых красовалась надпись золотыми буквами: «ПРЕМИЯ ЗА ЛУЧШИЙ ТЕЛЕСЕРИАЛ ГОДА».
Кресла из красной кожи были глубоки.
Проворная секретарша принесла две чашки кофе и спросила у посетителя, сколько ему положить сахару.
— Я думаю — два кусочка? — шепотом спросила она.
Оливье Ровэн ее не услышал. Он был слишком занят: следил за реакцией того, кто читал его работу.
Приняв молчание за знак согласия, девушка положила ему две куска сахара в кофе.
Напротив в черном кресле с большими подлокотниками восседал Гай Карбонара — директор департамента художественных программ крупного телеканала, который считался молодежным. На нем были полосатый костюм, светло-розовая рубашка, а вместо галстука — синий шейный платок.
Оливье Ровэн уже считался признанным сценаристом: он написал два сценария к полнометражным картинам и заслужил кое-какую известность благодаря научно-фантастическому фильму, удостоившемуся премии Каннского кинофестиваля. Однако, побыв некоторое время «перспективным» автором в узком профессиональном кругу, он, как и многие другие сценаристы, вновь оказался рядовым в армии технического персонала, обслуживающего блокбастеры (блокбастер буквально означает: то, из-за чего целый квартал становится вымершим).
Ему давали пару звезд, и он должен был выпутываться, сочиняя примитивный сценарий, да еще так, чтобы каждая знаменитость получила свою «большую сцену». Еще ему приходилось редактировать сценарии: переписывать текст, уже сто раз правленный другими, с учетом требований и обстоятельств, возникших в процессе съемок.
Оливье Ровэн перестал испытывать священный трепет к своей работе, но все же сохранил одно пристрастие: телесериалы. Это был его наркотик, он разбирался в них, как энтомолог, который знает все о бабочках, которые водятся на Земле. Он мог без запинки перечислить актеров, играющих главные роли, актеров второго плана, режиссеров и даже сценаристов каждого эпизода своих любимых сериалов.
И однажды Оливье Ровэн решился на безрассудный поступок: он взял двухлетний творческий отпуск, чтобы в полном уединении написать сценарий такого телесериала, какого еще никто не снимал.
Завязка сериала с рабочим названием «Ученые-авантюристы» была простой: пара следователей прибывает на место преступления. Однако само преступление оказывается настолько необычным, что единственный способ раскрыть его — это понять суть некоего научного изобретения. Во время захватывающего полицейского расследования зритель легко и непринужденно узнает о последних достижениях физики (в том числе и квантовой!), химии, биологии, генетики, астрономии.
Оливье Ровэн придумал пару весьма характерных персонажей: тучный, не склонный к насилию, но обладающий тонким аналитическим умом мужчина и невысокая, но очень сильная и энергичная девушка, то и дело прибегающая к насилию, союз пассивного интеллекта и кипучей, взрывной активности. Кроме того, Ровэн использовал ряд приемов, создающих атмосферу тревожного ожидания и позволяющих держать зрителей в напряжении. Его сценарий был расписан как партитура. Ритм каждой серии задавала особая композиционная структура из трех резких поворотов сюжета и обязательной разгадки преступления в конце.
Гай Карбонара читал сценарий пилотного выпуска «Ученых-авантюристов», кивая с видом знатока и ценителя. Закончив, он снял очки в тонкой оправе.
— Хорошо. Очень хорошо. Я бы даже сказал, замечательно. Мне редко доводилось видеть что-нибудь настолько качественное, — признал директор департамента.
— Что? Вам действительно нравится?
Карбонара вернул сценарий автору:
— Да, нравится. Но это не имеет никакого значения. Это не для нас. Попробуйте предложить это другому каналу. Уверен, им понравится.
У Ровэна задергалась щека. Он попытался сосредоточиться на кофе, но вынужден был поставить чашку назад. Кофе оказался слишком сладким.
— Такие сериалы выпускает только ваш канал. Вы прекрасно это знаете.
Гай Карбонара порылся в бумагах и вытащил пухлую картонную папку с большим красным логотипом, который изображал толпу под увеличительным стеклом.
— Хотите взглянуть? Это результаты исследования, проведенного по нашему заказу крупным социологическим институтом, чтобы узнать, каких именно телесериалов ждут от нас зрители. Из опроса, который стоил нам очень дорого и охватил репрезентативную выборку из многих сотен респондентов, следует, я цитирую: «Аудитория предпочитает телевизионные полицейские расследования с типичным главным героем, например комиссаром полиции, у которого есть проблемы в семейной жизни — с матерью или дочерью — и который борется с наркоторговцами или сутенерами».
На мгновение Оливье Ровэну показалось, что над ним издеваются.
— Но это же основополагающий принцип типового сериала, выходящего в прайм-тайм на коммерческом канале. Вполне естественно, что большинство респондентов голосуют за подобные сюжеты. Ведь люди уже это смотрят...
Гай Карбонара жестом прервал собеседника:
— Мы тоже должны нравиться максимально широкой аудитории. А значит, мы ищем именно такие сюжеты. Если вы можете предложить что-нибудь подобное, нас это заинтересует.
Оливье пытался сохранить спокойствие:
— Но ваш комиссар... Это было уже сотни раз. Нельзя требовать от зрителей, чтобы они сами сочинили оригинальный сериал.
Гай Карбонара встал и, повернувшись к собеседнику спиной, принялся разглядывать город с высоты своей стеклянной башни.
— Мы зависим от рекламодателей. Именно они должны одобрить съемки сериала. А рекламодатели формируют свое мнение на основе социологических опросов. Итак, если вам нужно финансировать производство сериала, то потребуются гарантии от рекламодателей, а если вы хотите получить деньги от рекламодателей, то необходимо еще до начала съемок первого эпизода убедить их с помощью опроса потенциальных зрителей, что сериал привлечет большую аудиторию. Мы далеко не ученые-авантюристы... Мы управляем деньгами, на которые снимаются сериалы.
— Но...
Гай Карбонара по-прежнему стоял, повернувшись спиной к сценаристу.
— Вы мечтатель, поэт, творческая личность. Вам повезло.
— Но...
— К несчастью, существует реальность крупного производства. Я занимаюсь этим гнусным ремеслом. Телевидение — такое же крупное промышленное производство, как и любое другое. Каждый эпизод стоит дорого. Актеры. Декорации. Технический персонал. Страховка. Ассистенты, подающие сэндвичи и кофе. Снять сериал — все равно что создать временную фабрику с рабочими, инженерами, станками. Здесь нет места оригинальным проектам вроде вашего. Ведь это нечто абсолютно неизвестное. Никто не станет строить фабрику, чтобы выпускать товар, если неизвестно даже... кто его будет потреблять.
Карбонара усмехнулся собственным словам.
Все это время Оливье ерзал в кресле.
— Я думаю, что в вашей анкете нет одного вопроса... — Сценаристу наконец удалось вставить реплику.
— Какого?
— «Хотите ли вы, чтобы вам предложили нечто новое?» Я уверен, зрителям захочется, чтобы их удивили.
Гай Карбонара отошел от окна, сел в свое кресло и сложил руки под подбородком с видом преподавателя, уставшего от непонятливости ученика.
— Конечно, такого странного вопроса мы не задавали, — согласился он.
Оливье Ровэн тут же ринулся в пробитую брешь:
— Если вы как следует проанализируете ситуацию, то увидите, что бешеным успехом пользовались именно сериалы с нестандартным сценарием.
— Это так. Некоторые сериалы с нестандартным сценарием действительно имели успех. Но нестандартных сериалов, которые с треском провалились и забыты, гораздо больше. Девять из десяти таких сериалов терпят крах. А вы помните только о десятом, добившемся успеха. Мы знаем, как обстоят дела, и не можем тратить деньги на десять рискованных проектов, даже если один из них окажется успешным. Это математика.
Гай Карбонара победно улыбнулся, не спеша раскурил сигару и с наслаждением затянулся.
Оливье Ровэн с открытым забралом бросился в атаку на приведенный аргумент и дым, попадавший ему в лицо:
— Руководствоваться только результатами опросов — значит ходить по кругу! Вы всегда будете предлагать людям то, что им уже нравится. Это гарантированная скука.
— Лучше скука, чем безрассудная смелость.
Ровэн ошеломленно посмотрел на человека с фамилией, звучавшей так же, как название спагетти, и мягко поинтересовался:
— Я бы хотел спросить... Сколько вам лет?
— Мне нечего скрывать. Двадцать восемь.
— Где вы учились до того, как стали руководителем департамента телесериалов?
— Высшая коммерческая школа в Париже. Университет маркетинга в Чикаго.
— И вы заняли свой нынешний пост сразу по окончании университета?
— Моя специальность — управление бюджетом. Прежде чем прийти на телеканал, я работал с другими продуктами: с тракторами, кондитерскими изделиями, полистироловыми трубами и игрушками, если уж вам так хочется знать. Бюджет — это всегда бюджет.
Оливье Ровэн задумался:
— Хм... А какие сериалы вы смотрите для собственного удовольствия?
Гай Карбонара с удивлением приподнял бровь и потушил сигару:
— Для собственного удовольствия?
— Ну да, дома, по вечерам, после того как вернулись из офиса.
Директор департамента фыркнул:
— Я провожу весь день на телевидении. Зачем мне смотреть телевизор еще и дома! Да и моя жена любит все это не больше, чем я. Она тоже училась в Высшей коммерческой школе, закончила факультет общественных связей в Соединенных Штатах и занимает аналогичную должность на конкурирующем канале. Мы совершенно случайно познакомились на конгрессе директоров и главных редакторов телепрограмм. У нас одинаковые вкусы, и после свадьбы мы по обоюдному согласию решили не покупать телевизор. В нашей квартире нет даже крохотного телеэкрана.
Карбонара сказал это так, словно гордился этим.
— У вас нет телевизора — и вы выпускаете программы, которые каждый вечер смотрят миллионы людей?
— Можно работать врачом, не будучи больным.
— Развейте мои сомнения: вы же все-таки смотрите сериалы, выходящие на вашем канале?
Гай Карбонара оценивающе взглянул на Оливье Ровэна:
— Вы так простодушны, что мне это даже нравится... Ну что ж, пойдемте со мной. Я покажу вам то, чего не показывают никому.
Руководитель департамента схватил сценариста за руку и потащил его вперед с таким видом, будто вел своего престарелого дедушку к первой космической ракете.
Они сели в лифт, опустились на много этажей и углубились в подземелья небоскреба. Проведя гостя вдоль множества пронумерованных дверей, Гай Карбонара показал ему большую комнату, где в полной темноте светились ряды каких-то прямоугольников.
Оливье разглядел, что там, в метре друг от друга, сидят в ряд два десятка человек — каждый напротив своего телевизора. Все они смотрели разные программы.
— Как по-вашему, кто это? — спросил Карбонара.
— «Современные рабы»[67]? — предположил Оливье.
— Это мои советники по художественной части. Большинство из них — студенты, внештатники. Они смотрят телевизор вместо меня. Каждый день мы получаем со всего мира сотни кассет с сериалами. Они их просматривают, а потом заводят карточки на те сериалы, которые стоит купить. Вы же не думаете, что я стану тратить часы на изучение бразильских сериалов или продукции японских телестудий? Извините за резкость, но мне и так есть чем заняться.
Глаза Оливье привыкли к полутьме, и теперь он мог как следует рассмотреть молодых людей. Большинство из них были в очках, с бледными лицами, на которых застыла гримаса разочарования. У каждого под рукой стояли стакан с содовой водой и коробка попкорна.
— Ваши советники по художественной части получают почасовую оплату?
— Нет, им платят за количество просмотренных серий. Самые выносливые или самые мотивированные смотрят телевизор с десяти до двадцати трех часов без перерыва. Это — профи. Их работа очень хорошо оплачивается.
Оливье заметил, что никто из «профи» даже не обратил внимания на их присутствие.
— Разве они не могут просматривать сериалы в ускоренном режиме?
— Это запрещено. Ведь они могут пропустить слишком грубые диалоги или ссылки на местные реалии, малопонятные нашему зрителю. Они обязаны все это обнаружить.
— Неужели у них не бывает даже перерыва на обед?
— Им приносят сэндвичи и напитки. Здесь очень хорошо кормят. Им также доставляют бесплатные суши и пиццу.
— И что говорят эти ваши советники по художественной части?
— Они должны сделать вывод, соответствует ли фильм редакционной политике телеканала. Они выставляют сериалам баллы, пользуясь специальной шкалой. У нас есть четкие критерии оценки.
Один из молодых людей протер глаза. Он тер их так, будто хотел выдавить из глазниц. Оливье подумал, что Гай Карбонара превращает людей не в «coach potatoes»[68] (американское выражение для обозначения тех, кто с одуревшим видом часами сидит перед телевизором), а в сов. Люди, сидевшие тут, в темноте, были мутантами из будущего. Ночные существа (в комнате не было ни одного окна, и нельзя было понять, какое сейчас время суток), глаза которых привыкли к слабому мерцающему свету экранов. Сценарист представил, что, постоянно живя в полутьме, эти люди перестали выносить дневной свет и, выходя на залитую солнцем улицу, вынуждены щуриться.
— Проанализировав картотеку, баллы и место в рейтинге, которое сериал занимает в той стране, где снят, я получаю четкое представление о том, что понравится французской аудитории. Конечно, приходится делать поправки на различия культур. Например, наши опросы показывают, что американцы больше французов интересуются судебными процессами. Японцев привлекают насилие и эротика — даже в подростковых сериалах. Но у них вызывают отвращение поцелуи в губы и вид волосков на теле, даже если это подмышки. Действие в скандинавских сериалах развивается очень медленно. Вероятно, из-за холода их полицейские никогда не бегают. Только ходят и едят. — Карбонара снова фыркнул и продолжил: — Карточки, таблица с баллами, данные о рейтингах и поправки на особенности местной культуры... Вот источники информации, которыми я пользуюсь, принимая решение, покупать сериал или нет. И на сегодня генеральный директор и административный совет канала высоко оценивают качество моей работы.
Оливье, потрясенный услышанным, сказал:
— Когда мне было четырнадцать лет, я начал издавать школьную газету. Для того чтобы стать кинокритиком и бесплатно смотреть новые фильмы. Я пришел к владельцу самого большого кинотеатра в моем городе и предложил ему, что буду писать рецензии на фильмы, если меня будут бесплатно пускать на сеансы. Он ответил: «Согласен, но при условии, что вы станете смотреть абсолютно все фильмы, без исключения, как это делаю я сам. И когда я говорю все, это означает также и порнофильмы, боевики с карате, мультфильмы, комедии и широкобюджетную голливудскую продукцию, замороченные штуки для интеллектуалов, документальные картины о путешествиях». Я согласился. И целых три года каждую неделю смотрел по шесть фильмов, которые шли в шести залах этого кинотеатра. Сначала это больше напоминало пытку, но в итоге я многому научился. Этот опыт позволил мне избавиться от предрассудков. Всякий человек, претендующий на наличие у него художественного вкуса и тем более на лавры критика, обязан поступать так же. Он должен смотреть все выходящие фильмы, без всяких априорных суждений, чтобы со всех сторон представлять положение дел в области культуры.
— Все верно. Но я не кинокритик, господин Ровэн, я покупаю сериалы, я управляю бюджетом канала. Вы старше меня, и, возможно, поэтому у вас древний «кустарный» взгляд на наше ремесло.
— Но вы же директор департамента художественных программ. Вы выпускаете новые сериалы. Значит, вы просто обязаны быть человеком высокой культуры, у вас должен быть вкус, художественное чутье.
— Безусловно. Но мой вкус не имеет никакого значения. Важны только вкусы аудитории. Моя работа состоит в том, чтобы с использованием надежных, можно сказать, научных методов выяснять, что понравится публике.
Оливье Ровэн был морально раздавлен. Он понял, что у него нет ни малейшего шанса выпустить сериал «Ученые-авантюристы» ни на этом канале, ни на любом другом.
Он вернулся в кабинет директора департамента, молча забрал папку со своим сценарием и вышел на улицу, мрачно глядя перед собой.
У входа в дом Оливье пожал плечами и сунул сценарий в урну. Он поздоровался с консьержкой, которая видела, как он выбросил какую-то папку, и с любопытством смотрела на него.
— Я сделала у вас уборку и навела порядок на письменном столе, — сказала она с сильным испанским акцентом. — Там был такой беспорядок! Я разложила ваши бумаги по размеру. Вам понравится. Да, тут вам пришла посылка. — И она протянула Оливье картонную коробку.
Он открыл посылку. Распечатал конверт, который оказался внутри. Развернул письмо:

«Вы оформили подписку в «Книжном клубе»[69], и мы высылаем вам три книги, которые обязательно вам понравятся. Их стоимость указана в счете. Если вы не желаете оставлять эти книги у себя, то должны в течение трех дней отправить их обратно посылкой, оформленной надлежащим образом. В случае утраты книгами товарного вида вам придется оплатить все расходы».


Оливье посмотрел, что за книги ему прислали: сентиментальные мемуары какого-то академика, получившие главную литературную премию года; роман о ребенке, воспитанном волками, «мировой бестселлер»; и справочник о лучших винах Бордо.

«...книги, которые вам понравятся».


Оливье Ровэн поднялся по лестнице, достал из кармана ключи, вошел в квартиру, положил книги на столик в прихожей, снял ботинки, зашел в туалет и направился на кухню.
Просто чтобы вспомнить, что ему действительно нравится, он вытащил бутылку своего любимого красного вина из долины Луары — «Буве-Лядюбай» 2001 года розлива, урожай виноградника имени Жана Карме, — откупорил ее, насладился ароматом и налил в бокал вино, красное и прозрачное, как рубин.
Он смаковал каждый глоток. Это было наслаждение. И он выбрал его сам. Сам.
Включив телевизор и пробежавшись по каналам, он понял, что всюду предлагают только сериалы, одобренные центрами исследования общественного мнения и «совами», питающимися попкорном.
Сколько жертв тайно принесено на алтарь бюджета! Сколько людей заработали близорукость или должны совсем ослепнуть в будущем!..
Оливье выключил телевизор и включил радио. Из приемника полилась нежная мелодия, которая сначала показалась ему красивой. Но как только ведущий объявил, что песня «Моя любовь навеки» — лидер хит-парада, Оливье вдруг понял, почему она ему нравится. Во-первых, по радио с утра до вечера крутили только ее, а во-вторых, это была почти точная копия песенки, которая имела бешеный успех в прошлом году.
А если подумать еще, то эта песня была похожа на множество других мелодий, построенных на тех же четырех аккордах. Тот же ритм, та же структура музыкальной фразы. Слегка отличались лишь оркестровка и слова.
Представители музыкальной индустрии рисковали не больше, чем их коллеги с телевидения: «Хорошее произведение — это произведение, которое похоже на то, что недавно пользовалось успехом».
Руководствуясь тем же принципом, банкиры дают кредиты только богатым. Все стремятся обезопасить себя и, опасаясь рисковать, предпочитают то, что гарантирует успех.
Оливье вернулся к посылке. Он вытащил книгу, удостоенную литературной премии, и стал читать аннотацию на последней стороне обложки: тридцатипятилетняя разведенная женщина с ребенком восстает против своего окружения, которое ее не понимает. Наконец она находит свою любовь — это ее дантист, но он уже женат, поэтому им приходится преодолевать немало трудностей. Их роман почти невозможен. Аннотация, сочиненная в издательстве, заканчивалась словами: «Если бы не чудо...» Ниже были напечатаны хвалебные отзывы нескольких женских журналов: «Чувство в каждой строке», «Потрясающий роман», а какая-то литературная обозревательница даже написала: «Это книга, которую должен прочесть каждый».
Оливье пробежал глазами первые строки. Ему всегда было интересно, как начинаются романы, как звучат первые фразы. Он считал, что по ним можно судить обо всем произведении в целом.

«Норма, рассеянно бросив взгляд в зеркало, пригладила прядь золотых волос и удовлетворенно улыбнулась, убедившись, что пока ни одна морщинка не угрожает красоте ее решительного лица».


Он медленно закрыл книгу.
«...должен прочесть каждый?»
Черт побери, да это уже было в романе, который получил премию два года назад! Значит, везде — в музыке, на телевидении, в книгоиздании — действует одно правило: повторять то, что уже имело успех, загоняя любое художественное произведение в жесткие рамки подсчетов и вероятностной оценки. Искусство сводят к цифрам, графикам с кривыми линиями, к результатам опросов и охвату целевой аудитории, и вот его уже можно обсуждать с представителями мира финансов: с банкирами, спонсорами и частными инвесторами.
Оливье Ровэн знал: то же самое правило применяется и в кинематографе. Для продюсеров хороший сценарий — непременно тот, который похож на сценарий фильма, уже собравшего большую кассу.
Оставался один вопрос: почему в «Книжном клубе» его приравняли к тридцатипятилетней домохозяйке? Ответ был очевиден. «Да потому, что, по статистике, сорокалетние мужчины живут с тридцатипятилетними женщинами! Значит, заранее предполагалось, что меня книга не заинтересует, но ее приберет к рукам жена», — подумал он.
Оливье выключил радио и выкинул присланные книги в мусорное ведро. Он прекрасно знал, что «Книжный клуб» завалит его письмами о просрочке платежа, если он не оплатит счет или не отошлет назад эти «шедевры». Однако он решил не делать ни того, ни другого.
«Не думал, что когда-нибудь совершу такой ужасный поступок, — подумал Оливье, — но этим книгам место только на помойке. Их даже стыдно возвращать продавцу». Ему было жаль деревьев, которые были срублены, чтобы напечатать это барахло.
Чувство бесконечного одиночества внезапно обрушилось на него. Словно его жизнь была кончена и будущего не существовало. Помощи ждать неоткуда. Мир вокруг существует по раз и навсегда заданным правилам. Оливье казалось, что он круг в квадратной Вселенной.
Беспросветное одиночество, которое ощущал Оливье, постепенно трансформировалось в страстное желание встретиться с другим человеческим существом.
Он включил компьютер. Вошел в Интернет.

«Вы думаете, что вы один на свете? Вы считаете, что вас не понимают? Заходите на РДВ («Родственные души: встреча, а может, и больше»)... социальная сеть знакомств... и дальнейших отношений, если вы с партнером окажетесь близки по духу».


Ниже Оливье увидел ряды фотографий мужчин и женщин с простыми подписями:

«Я захожу на РДВ, чтобы завести друзей, как раньше приходил в кафе. Разница — в масштабах выбора. В кафе я встречал десять человек в день, здесь — сразу сотню»; «РДВ помог мне встретить мужчину моей жизни. Но есть одна проблема... Их несколько!»


Юмор внушил Оливье доверие, и он нажал на кнопку «Вход».
Дальше нужно было пройти регистрацию и заполнить анкету.
Первые вопросы казались обычной формальностью.

«Мужчина или женщина. Поставьте галочку».

«Сколько вам лет?»

«Гетеросексуал? Гомосексуал? Бисексуал?»

«Вы живете в городе или в сельской местности?»

«Ваше семейное положение».

«Ваша профессия».

«Сколько вы зарабатываете в месяц?»

«Ваше хобби».

«Вы курите?»

«Вы пьете?»


До сих пор все казалось нормальным. Однако затем последовали другие вопросы. Довольно неожиданные, особенно если учесть, что это была обычная анкета на сайте знакомств.

«Сколько книг в месяц вы читаете?»

«Сколько фильмов в месяц вы смотрите?»

«Сколько музыкальных дисков в месяц вы слушаете?»

«Что вы пьете на завтрак? Чай или кофе? С сахаром или без?»

«Вы предпочитаете оливковое масло или сливочное?»

«Горький шоколад или молочный?»

«Отпуск в горах или у моря?»

«Вам больше нравится Азия или Африка?»

«Вы правша или левша?»

«Вам лучше работается по утрам или во второй половине дня?»

«Во сколько вы обычно ложитесь спать?»

«Если ли у вас проблемы со сном?»

«Вы принимали снотворное?»

«Вы пытались совершить самоубийство?»

«Вы принимали антидепрессанты?»

«Вы принимали наркотики?»

«Было ли в вашей жизни время, когда количество потребляемого вами алкоголя превышало средний уровень по стране?»

«Пытались ли вы когда-нибудь совершить кругосветное путешествие?»

«Сортируете ли вы мусор перед тем, как выбросить его?»


Оливье начал заполнять анкету и решил, что повода останавливаться нет: раз уж выполнил работу наполовину, нужно ее закончить.
Но вопросы становились все более странными. Теперь они касались мистики.

«Кто вы по знаку зодиака?»

«Ваше любимое число?»

«Ваш любимый цвет?»

«Какое животное вы считаете своим символом?»

«Вы считаете, что родители любили вас достаточно?»

«Не кажется ли вам, что никто никогда не сможет вас по-настоящему понять?»

«Не кажется ли вам, что некоторые люди испытывают к вам личную неприязнь?»

«Вы верите в великую любовь?»


После секундного замешательства Оливье решил сыграть в эту игру до конца и ответить на все вопросы, чтобы узнать, куда же это его приведет.
Наконец он смог прочесть результат теста:

«В соответствии с принятой у нас системой оценки (международный индекс WDP, World Definition Personality[70]) вы получаете 1453 балла. Это означает, что вы гетеросексуал, «б-б» (буржуа-обыватель, ведущий богемную жизнь), горожанин среднего достатка, с развитым художественным вкусом, по зодиаку — Скорпион (асцендент в Козероге), подверженный легкой депрессии, но не склонный к самоубийству. Согласно нашей классификации, вы входите в выборку 37-бис. Поздравляем».

«Уважаемый 37-бис, мы нашли человека, который максимально вам соответствует».


На экране появилась фотография довольно симпатичной женщины в красной блузке.

«Миртилла[71] С. Тридцать один год. Адвокат. Любит теннис, путешествия, острую пищу. Живет в городе, водит машину марки «мини-купер», обожает живопись Иеронима Босха и музыку группы «U2».


Еще ниже было написано:

«На прошлой неделе Миртилла получила 728 запросов. 65 % человек дали ей оценку «супер», 13 % назвали ее «желанной», а 2 % — «неприступной».

Она встретилась с 1%, поужинала с 0,2% и вновь выставила на сайт свою кандидатуру, так как пришла к выводу, что никто из новых знакомых не соответствует ее запросам.

Ваши шансы получить от Миртиллы С. согласие на ужин, сопровождающийся возбуждающим разговором, составляют 58 %.

Шансы получить первый поцелуй тем же вечером равны 22 %, шансы создать семью без детей — 15 %, а шансы на семью с детьми — 3 %.

Все указанные цифры даны с погрешностью в 7 %».


И в самом конце была еще одна подчеркнутая строка:

«Вам понравится знакомство с Миртиллой С. Чтобы связаться с ней, кликните здесь».


Оливье Ровэна охватила страшная усталость. «Значит, они уже и сюда добрались. Они знают, какая женщина мне понравится», — подумал он, не решаясь нажать на мигающую кнопку «Связаться с Миртиллой С».
Возможно ли, чтобы кто-то знал, что он станет делать?
Он навел указатель мышки на кнопку.
«Они предвидели, что я сейчас свяжусь с ней, мы поженимся и у нас будут дети, — подумал он. — Это даже круче, чем прежние браки по расчету. Тогда любовь подвергалась насилию из экономических интересов. Родители или сводни устраивали судьбу молодых людей, чтобы те не остались холостяками и старыми девами. Теперь же любви добиваются математически, сортируя карточки с психологическим портретом респондента, составленным на основе анкеты».
Фотография Миртиллы С. понравилась Оливье.
Ради чего он должен лишать себя возможности принять то, что ему предлагали? Ради свободы воли? Эта молодая женщина выглядела очень привлекательно, но Оливье смущало то, что не он сам ее выбрал.
Указатель мышки снова приблизился к кнопке «Связаться с Миртиллой С.».
Но Оливье не стал на нее нажимать.
В последующие дни на его электронный адрес так и сыпались предложения самого разнообразного характера под заголовком «Специально для группы 37-бис». И Оливье пришел к выводу, что сайт «Родственные души: встреча, а может, и больше» продал другим коммерческим организациям данные его личной анкеты. Так врачи или адвокаты, иногда за большие деньги, перекупают друг у друга клиентов.
На основе подробной информации, полученной из его анкеты, сайты, занимающиеся онлайн-торговлей, составили профиль Оливье-клиента.
Теперь его завалили предложениями подписаться на еженедельные или ежемесячные журналы, специализирующиеся в сфере его хобби, купить турпутевку на время отпуска (соответствующую запросам «б-б» из группы 37-бис, Скорпионам (асцендент в Козероге), со средним уровнем дохода), снять квартиру в квартале, где живут «б-б», приобрести одежду, специально предназначенную для представителей группы 37-бис (предполагается, что они находятся в хорошей спортивной форме, элегантны, уверены в себе), а также увеличить половой член, купить таблетки, повышающие потенцию, и секс-игрушки (специально для мужчин из группы 37-бис).
В одном письме ему сообщали, что всякий нормальный 37-бис встречается с любовницей 1,7 раза в месяц и поэтому за тот же самый период, как правило, приобретает 3,8 секс-игрушки. Сценаристу предлагали автомобили, компьютеры, стиральные машины и даже домашних питомцев. Считалось, что 37-бис очень высоко ценят собак породы джек-рассел-терьер, прекрасно сочетающихся с мебелью в стиле 37-бис, обладающих жизнерадостным настроением и в то же время способных защитить дом от воров, специализирующихся на краже из квартир «б-б» (то есть предпочитающих проигрыватели Hi-Fi и настенные видеопанели).
Сайт по продаже быстрозамороженных продуктов предлагал ежедневную доставку блюд для холостяка согласно меню от шеф-повара, который уже выбрал продукты, максимально соответствующие вкусам заказчика и в то же время разнообразные, низкокалорийные и яркие. (37-бис уделяли особое внимание внешнему виду еды, в отличие от 52-тер, которые отдавали предпочтение проверенным блюдам домашней кухни и ценили запах больше, чем цвет.)
Встречавшиеся повсюду надписи «Наслаждение гарантировано», «Если это вас не устроит, мы вернем вам полную стоимость» или «Специально для 37-бис» Должны были убедить адресата, что потребление предложенных продуктов полностью удовлетворит его.
Оливье пришла в голову мысль, что началось разрушение последнего бастиона свободы человека — его личных вкусов. Благодаря информационным технологиям, коммерческим приемам, результатам пробных выборок и опросов, человеку теперь не нужно было даже думать о том, чего бы ему хотелось. За него это делали специалисты.
Оливье выключил компьютер и стал смотреть в погасший экран. Созерцание выключенного монитора — уж этого действия не мог себе представить ни один специалист по опросу общественного мнения. Черный экран был пространством, свободным от всякой прямой и скрытой рекламы.
Оливье почувствовал дурноту. Ему захотелось прогуляться, подышать свежим воздухом.
Он вышел из дома и побежал по улице.
Огромные рекламные щиты вокруг, казалось, издевались над ним.

«Духи «Восторг» помогут раскрыть вашу личность».

«Фильм «Ожидание на линии» заставит вас испытать страх».

«Автомобиль «Зефир» — машина, которая сделает вас счастливым».


Даже на храме было написано:

«Вера — вот чего вам сейчас не хватает. Обретите веру, и спасетесь».


Оливье никак не мог успокоиться:
— Что они об этом знают? На каком основании они присвоили себе право утверждать, что знают меня лучше, чем я сам?
После долгих блужданий по своему кварталу Оливье почувствовал, что голоден, и решил поужинать в ближайшем ресторане.
— Вы один? — спросил у него официант.
— Да, а что? Это плохо?
— Нет, — машинально ответил тот и указал посетителю место в углу, возле туалета.
— Разве я не могу сесть у окна? Там, кажется, свободный столик.
— Нет, он накрыт на две персоны, — категорично отрезал официант. — Мы обязаны держать его для тех, кто приходит вдвоем. Вот увидите, здесь вам будет очень хорошо.
От последней фразы Оливье передернуло, но он смирился. Каждый раз, когда кто-нибудь открывал дверь в туалет, оттуда доносился неприятный запах вперемешку с ароматом лаванды, которой пахли дезинфицирующие средства.
— Из вин у нас есть божоле из личных виноградников нашего хозяина. Подается в кувшине. Всем очень нравится.
— Нет. Что угодно, только не из виноградников вашего хозяина. Я хочу луарское вино «Буве-Лядюбай». Только не говорите, что у вас его нет.
Официант, явно раздраженный, принес ему запыленную бутылку и налил вино в бокал. Оливье, словно ему назло, стал пить, громко причмокивая и всем своим видом выражая полное удовольствие.
— Благодарю вас.
Официант пожал плечами.
Оливье встал и предложил посетителям ресторана попробовать бокал «Буве-Лядюбай» за его счет:
— Предлагать другим клиентам вино не принято...
— Но вы всегда пьете одно и то же, и я бы очень хотел, чтобы вы попробовали что-то более редкое. Вот увидите, это действительно чудесное вино.
Большинство отказались, но те, кто попробовал, сказали, что вино им очень понравилось.
Оливье Ровэн тут же заказал вторую бутылку.
Справа от него супруги средних лет в замешательстве сидели над меню. Мужчина напряженно морщил лоб.
— Ты что будешь, дорогая? — наконец спросил он у жены.
— Не знаю, а ты, милый? — ответила та.
— Никак не могу решить.
Тут к ним подошел официант, который заметил, что посетители в затруднении:
— Могу я вам чем-нибудь помочь?
— Да, мы не знаем, что заказать, — с некоторым смущением ответил мужчина.
— В таком случае я бы предложил попробовать блюдо дня.
— А что это?
— Картофельная запеканка с мясом и эмментальским сыром. Очень вкусно.
— Прекрасно, вот это я и закажу, — с явным облегчением сказал мужчина.
— Мне — то же самое, — подхватила его спутница.
Оливье Ровэн заметил, что большинство посетителей за другими столиками заказали то же самое блюдо.
Он вскочил и подбежал к пожилым супругам:
— Вы уверены, что как следует изучили меню? Ведь есть еще рыба, отбивные из ягненка, кок-о-вен[72]. Все это гораздо лучше картофельной запеканки. Ведь ее делают из остатков фарша!
— Ну и что? — спросил мужчина. — Это наш выбор, и вас он не касается.
— Вовсе нет! Это выбор не ваш, а официанта. Может быть, вы и жену нашли через Интернет, с помощью онлайн-консультанта?..
— Как вы смеете?
Оливье Ровэн усмехнулся:
— Уверен, что кто-то наверняка помог вам сделать... этот славный выбор. Может, ваши родители? Возможно, у нее было приданое? Вам, наверное, сказали: «О'кей, с первого взгляда она тебе не приглянулась, но увидишь, со временем... она тебе понравится!»
— Да кто вы такой? — возмутилась женщина.
— А ваша одежда? Это она выбирала? Галстук с обезьянами, высунувшими язык, и зеленый пиджак в полоску? Только не говорите, что это ваш собственный выбор!
— Какое безобразие!
— Я думаю, она заставляет вас это носить, чтобы никакая другая женщина и близко к вам не подошла.
— Прекратите! Предупреждаю вас, что...
— А ваша работа? Уверен, что после школы вы воспользовались услугами консультанта по профориентации. Я прямо-таки вижу, как вас отправляют учиться на страхового агента — «Эта работа вам понравится».
Мужчина вскочил на ноги и закричал:
— Официант! Нам мешает...
— Человек, который хочет напомнить, что вы можете принимать решения, руководствуясь личными вкусами.
— Месье, прошу вас. Перестаньте мешать вашим соседям, — произнес официант, пытаясь быть любезным со всеми участниками конфликта.
Оливье сделал вид, что не слышит его, и схватил мужчину за грудки:
— В глубине вас есть нечто — интуиция, подсознание, ваша истинная личность, уникальная, не похожая ни на какую другую. И она существует благодаря тому, что может делать свой собственный выбор! Не поддаваться чужому влиянию! Вы же не баран, слепо идущий вместе со стадом!
Супруги были возмущены, но не осмеливались возражать. Зато другие клиенты проявили меньше сдержанности:
— За кого он себя принимает?
— Вот зануда!
— С чего он стал тут читать мораль? Люди делают что хотят, и не ему указывать, чего именно они должны хотеть!
— А что, если наш выбор именно в том, чтобы отказаться от выбора? — наконец сказала женщина.
— Прекрасно, дорогая, — поддержал ее муж, найдя в себе смелость выступить против докучавшего им человека.
— Ловко вы его срезали! — ободряюще сказал кто-то за соседним столиком.
— Да вы сами не понимаете, что говорите! — возмутился Оливье. — Вы отстаиваете право... отказаться от того, что делает вас уникальными. Вы требуете свободы оставаться рабами!
Официант сменил тон:
— Месье, уходите. Довольно! Вы мешаете нашим клиентам!
Оливье не сдвинулся с места, тогда официант схватил его за шиворот и потащил к двери.
— Ладно, я ухожу, ибо таков мой выбор! — провозгласил слегка захмелевший Оливье, презрительно улыбнувшись и прихватив бутылку «Буве-Лядюбай». — У меня есть свобода воли, и я призываю всех вспомнить, что у них она тоже есть! Вы — овцы в Панурговом стаде, только и можете, что блеять хором!
Последние слова были произнесены им уже на улице, у закрытой двери ресторана.
— А к вам в ресторан я больше не приду! Мне тут не нравится, — буркнул он себе под нос. — Сервис оставляет желать лучшего. И только вино отменное.
Всю следующую неделю Оливье не выходил из дому. Он смотрел телевизор, бродил по Интернету и отмечал все места, где свободная воля индивидов сдала свои позиции. Ему это казалось линией фронта в странной невидимой войне между силой, уничтожавшей свободу выбора, и жалкими представителями сопротивления.
Как-то вечером он посмотрел поучительный документальный фильм о выборах в Алжире, состоявшихся в 1990 году, — первых действительно свободных выборах в истории страны. Каков же был их результат? Избиратели, большинство из которых голосовали впервые в жизни, оказали самую активную поддержку Исламскому фронту спасения, который обещал в первую очередь принять закон... об отмене выборов.
«Значит, множество людей приходило — нередко издалека, — чтобы проголосовать за то, чтобы их лишили права голоса!» — размышлял Оливье.
Потом Оливье посмотрел другой документальный фильм — о преступнике-рецидивисте. Глядя в камеру, этот человек говорил: «Мне лучше в тюрьме, чем на свободе. Тут все мои приятели. Здесь меня не осуждают, никто не упрекает меня за наличие судимостей. Мне тут хорошо. Я целыми днями занимаюсь спортом и работаю в мастерской. Платят мало, зато я обеспечен жильем, питанием и одеждой. У меня есть телевизор, и я даже посещаю курсы иностранных языков и информатики. А на свободе я не могу найти работу; жилье мне предлагают самое убогое. Надо мной издеваются. Люди относятся ко мне ужасно. И я снова берусь за старое...»
Оливье ошеломленно качал головой.
«Они не любят свободу. Она пугает их, — думал он. — Они только жалуются на то, что недостаточно свободны, но, если дать им волю, они не знают, что с ней делать. Так что, когда кто-то хочет у них эту свободу отобрать... они, как это ни странно, соглашаются и чувствуют, что наконец-то избавились от тяжелой ноши».
Оливье откинулся на спинку кресла.
Он вспомнил, как на закате республики римляне бурно приветствовали Цезаря, который собирался стать императором. Как французы проголосовали за Наполеона III. Он вспомнил также о своем путешествии в Японию, где какой-то местный житель спросил у него в доверительной беседе: «Кто лучше: тот, кто избран в результате демократических выборов, или сын императора, ведущего свой род от Солнца?»
Однажды среди других электронных писем Оливье получил следующее:

«Учитывая, что вы относитесь к группе 37-бис, представители которой, как правило, голосуют на президентских выборах за кандидата от левоцентристских сил, мы ввели в действие процедуру автоматического голосования в соответствии со среднестатистическими предпочтениями вашей группы.

Тем самым мы хотим избавить вас от хлопот, связанных с необходимостью делать выбор, и проблем административного характера. Итак, вы проголосовали за кандидата от левого центра. Мы желаем ему успеха, чтобы ваши личные взгляды были представлены на высшем уровне государственной власти. Спасибо за вашу гражданскую позицию».


Оливье Ровэн сказал себе, что этот мир зашел дальше, чем любые тоталитарные режимы, описанные в фантастических романах. Люди теперь сами требуют, чтобы их лишили свободы. И это происходит мягко, безо всяких конфликтов, никому не доставляя неудобств.
Он попытался понять причины такого странного положения дел.
«Они не пользуются свободой, потому что им лень или потому что страшно выделиться на общем фоне. А может быть, потому что они не получили соответствующего воспитания. Им спокойно, когда кто-то ведет их за собой. Подобно мускулам, не находящим применения, собственный вкус и свобода выбора не развиваются, если ими не пользуются».
«Что, если наш выбор заключается именно в том, чтобы отказаться от выбора?» — сказала ему женщина в ресторане. Она говорила от всего сердца, в сжатой форме выразив свои личные убеждения.
Оливье расхохотался и почувствовал сильное желание покончить с собой. Его останавливала лишь необходимость выбрать подходящий способ свести счеты с жизнью. Выпрыгнуть в окно? Утопиться? Повеситься? Принять смертельную дозу лекарств? Вскрыть вены? Убить себя электрическим разрядом? Опять проблема выбора. Где найти того, кто бы принял решение за него?
Оливье Ровэн решил доверить свою судьбу игральной кости, назначив каждому способу умереть номер, от единицы до шестерки. Он бросил кубик, но тот закатился под шкаф. Оливье встал на четвереньки и начал шарить под шкафом, пытаясь вытянуть свой жребий.
И тут раздался телефонный звонок. Секретарша Гая Карбонара, директора департамента художественных программ, сообщила, что ее босс срочно хочет видеть Оливье Ровэна, чтобы сообщить ему «прекрасную новость». Поколебавшись, Оливье Ровэн согласился приехать.
Директор департамента художественных программ, по своему обыкновению, встретил Оливье, стоя к нему спиной и глядя в огромное окно башни, нависавшей над городом.
— У нас возникла дилемма. Последний опрос, проведенный исследовательским институтом, с которым мы сотрудничаем, показывает, что вы оказались правы. Судя по всему, публика интересуется наукой. Вероятно, из-за компьютеров, мобильных телефонов и Интернета, которые стали частью повседневной жизни. Кроме того, похоже, что зрителям по душе и идея о паре следователей.
Оливье молча сел в красное кресло. Секретарша принесла ему чашку уже сладкого кофе, но Оливье не обратил на нее внимания.
— Наша прошлая беседа оставила у меня неприятный осадок, — продолжил Гай Карбонара. — Я вспомнил о законе Иллича[73]: если все время применять формулу, которая действует... она перестанет действовать. И тот, кто продолжает применять закон, который перестал работать, добьется прямо противоположного эффекта.
Гай Карбонара обернулся и взглянул на Оливье Ровэна. Во внешности сценариста многое указывало на то, что тот перестал следить за собой и начал опускаться: пятна на одежде, щетина, растрепанные волосы, несвежее дыхание.
— Наш разговор не оставил меня равнодушным. Я сделал, как вы сказали, и добавил в анкету вопрос: «Хотите ли вы, чтобы вам предложили что-то новое?» Удивительно, но большинство ответили... положительно! Пока не знаю, как об этом сказать рекламодателям... Но я решил дать вам шанс: предложите нам что-то новое. Если же вы провалитесь, я всегда смогу сослаться на результаты опроса.
Гай Карбонара протянул Ровэну сигару, но, заметив, что тот медлит, сам обрезал ее кончик специальной машинкой, раскурил и снова протянул сценаристу:
— Это «Коиба»[74]. Кубинские. Чистейшая «Гавана»[75]!
— Я не курю.
— Сигара — это вовсе не то, что сигарета. Я уверен, что...
— Что мне понравится?
Гай Карбонара сунул сигару себе в рот и с наслаждением затянулся:
— Я обдумал то, что вы мне сказали. Я вспомнил, как мне впервые в жизни дали понюхать сыр с плесенью. Это был рокфор, и его запах показался мне мерзким. Так пахнет блевотина. А потом я попробовал его, и мне понравилось. Я обожаю этот сыр. Вкус существует только в воображении. То же самое и с вином — в три года мне дали попробовать капельку, и оно показалось мне кислым и противным. С тех пор я изменил свое мнение. Горные лыжи? Риск сломать ногу, часами дожидаясь на морозе своей очереди у кабинки подъемника? Разве это не идиотизм? Мне пришлось побороть первое, инстинктивное отвращение к этому занятию. Теперь это моя страсть. То же и с тяжелым роком: раньше для меня это был просто шум. Теперь я просыпаюсь под «Iron Maiden». — Карбонара выпустил изо рта большое кольцо дыма. — Все новое удивляет и вселяет беспокойство. Затем, когда рубеж перейден, оказывается, что люди жить не могут без этого нового. У всякого новшества есть первая фаза, привыкание, когда у аудитории еще нет ориентира, который поможет ей разобраться в ситуации. Но как только эта стадия пройдена, остается десятикратно возросшее удовольствие. В голове у человека будто распахивается окно, в которое видны новые горизонты.
Оливье Ровэн едва его слушал.
— С вами получилось так же, как с сыром, горными лыжами, вином и тяжелым роком. Не скрою, первое впечатление от встречи с вами было крайне негативным. Если уж говорить начистоту, вы показались мне мечтателем, утратившим чувство реальности и совершенно отставшим от времени. Сумасшедшим, которому нет места в современном мире, построенном по законам экономики.
— Так и есть.
— Я был слишком скор в своих суждениях. Я ошибся, но только глупцы никогда не меняют своего мнения. Я прошел определенный путь в указанном вами направлении. Вероятно, существует возможность сформировать вкус аудитории к чему-то новому. Вероятно, люди даже готовы сделать для этого усилия. Вероятно, они готовы удивляться. Короче, я вновь связался с вами, так как поверил, что ваш проект может понравиться людям...


Карбонара сделал несколько затяжек и посмотрел на Оливье:
— Ну что, вы напишете для меня новый сериал, который им понравится?
— Нет.
— Почему?
— У меня больше нет желания... нравиться. И вы... мне не нравитесь. Если бы мне пришлось выбрать продюсера, я бы вас не взял.
— Только не говорите, что вы до сих пор обижаетесь! Ведь я говорю с вами как с другом.
— Если бы я делал фильм или сериал, это была бы история о ком-то, кто хочет научить других пользоваться предоставленной им свободой воли. — Сценарист ткнул пальцем в директора департамента художественных программ. — Знаете, чего мне действительно хочется? Что моя свободная воля диктует мне здесь и сейчас?
— Хм... Нет.
— Я хочу убить вас.
Руководитель департамента закашлялся:
— Убить меня?
На лице Оливье Ровэна появилось такое выражение, что Гай Карбонара подумал, что он и правда совершенно чокнутый.
— Мне мешает жить то, что вы олицетворяете. Я мечтаю убить вас не только из-за пустых сериалов, которые каждый вечер показывают по телевизору, не только из-за идиотских реалити-шоу, не только из-за подписки на книги, которые мне неинтересны, не только из-за последнего президента, который был избран после того, как компьютерная система сделала вывод, что я буду голосовать за него... Но и ради возможности сделать нечто нелогичное и неожиданное, не предусмотренное никаким опросом и никакими математическими прогнозами. Просто ради удовольствия застать врасплох. Сначала вас. Затем других. Ведь именно в этом суть моей профессии. ЗАСТАВАТЬ ВРАСПЛОХ!
Гай Карбонара вздрогнул. Оливье Ровэн схватил нож для обрезки сигар и приставил к шее директора департамента:
— Остается узнать, понравится ли мне это на самом деле?.. Пока вероятность пятьдесят на пятьдесят. Выбор слишком сложен... Думаю, что нужно бросить жребий. Пусть решает случай.
Левой рукой Оливье вытащил из кармана монету и подбросил ее.

Через год на телеэкраны вышел первый эпизод сериала «Вам понравится». Успех был оглушительным. Рейтинг сериала побил все рекорды.
Это была история человека, который борется против общества, одержимого стремлением лишить людей свободы выбора. Днем главный герой работал сценаристом на телевидении, а ночью отправлялся карать «душителей свободы», тех, кто брал на себя смелость принимать решения за других.
Список врагов был бесконечен, и можно было снять бесконечное количество серий.
Отвечая на вопрос новостной программы, Оливье Ровэн объяснил:
— Еще только разрабатывая концепцию сериала, я начал использовать свою стратегию: делал прямо противоположное тому, что раньше приводило к успеху. Мой большой друг Гай Карбонара сообщил мне результаты опроса, который ясно показал, чего люди ждут от сериалов. Я брал каждый пункт — и поступал наоборот. Зрители хотели главного героя — полицейского? Я брал сценариста. Они хотели, чтобы в сериале обсуждались социальные темы? Я выбирал философские размышления. Они хотели, чтобы им показали, как расследуют преступления, совершенные наркоторговцами или сутенерами, а мой герой борется против условностей и предрассудков...
В заключение Оливье Ровэн посмотрел прямо в камеру и сказал:
— Не ждите, чтобы вам сказали, что и как вы должны думать. Мыслите сами, избегая чужого влияния. И если вы совершите ошибку, не страшно: ведь даже ошибки подчеркивают вашу индивидуальность. Ведь их сделали вы сами, а не люди, которые думают за вас! Пользуйтесь своей свободой, иначе вы ее потеряете.
Это интервью получило большой отклик. Сериал собрал рекордную для телевидения зрительскую аудиторию. Феномен Ровэна существовал очень долго. Оливье положил начало новой, современной форме сценария, и каждый раз, когда к Гаю Карбонара приходил очередной сценарист, он вcегда напоминал гостю:
— Либо вы даете мне сценарий, как в сериале «Вам понравится», либо мы зря теряем время. Результаты последних опросов совершенно недвусмысленны: широкой публике теперь нравится именно это.



14. ВОЙНА БРЕНДОВ

(будущее возможное)


За этим миром скрывается другой.
А за ним — еще один.
За обществом — политика.
А за политикой — экономика.
Однако, подобно тектоническим плитам, нижние уровни потихоньку поднимались, перекрывая верхние слои.
Так, уже в начале XXI века можно было разглядеть предвестники феномена, связанного с ростом могущества корпораций. К таким предвестникам относился, например, заголовок в одной газете, специализирующейся на мировых финансах: «Размер торгового оборота компании Кока-Кола превышает ВВП Испании». Или другой: «Торговый оборот корпорации Майкрософт равен суммарному торговому обороту всех африканских государств».
В полном соответствии с логикой, постепенно корпорации становились экономически сильнее государств.
Среди причин этих изменений можно было назвать и критерии выбора лидеров в политике и экономике.
Свобода маневра у политиков была довольно сильно ограничена страстным желанием понравиться избирателям, чтобы победить на очередных выборах. Однако предпочтения людей, обладавших правом голоса, были сложны и изменчивы, так как складывались из иррациональных составляющих, таких как физический облик кандидата или его личная жизнь. Слух о незаконной любовной связи мог уничтожить репутацию эффективно работавшего и компетентного президента республики.
Тем временем лидеры частных компаний преследовали только одну цель: увеличение доходов. Технари и управленцы, они могли быть косыми и хромыми, носить одежду из магазина уцененных товаров, спать с кем угодно — всем было на это плевать, если управляемая ими компания приносила прибыли. Корпорации могли позволить себе нанимать лучших выпускников самых престижных университетов за любые деньги. Имея в своем распоряжении самые интеллектуальные и, главное, самые мотивированные кадры (их вознаграждение обычно было пропорционально достижениям, в то время как политики получали фиксированную зарплату), транснациональные компании пользовались лучшими человеческими ресурсами. Правительства же шарахались от одного парадоксального политического решения к другому, стремясь сделать так, чтобы и волки были сыты, и овцы целы, гладя по шерстке электорат и средства массовой информации и одновременно пытаясь покрыть дефицит бюджета, оставленный многочисленными предшественниками.
Даже речи представителей этих двух миров отличались друг от друга.
По телевидению передавали выступления политиков в серых галстуках. Государственные мужи предлагали утопические программы, хотя всем было прекрасно известно, что программы эти нежизнеспособны, если учесть мощные факторы, противодействующие их осуществлению (парламенты, синдикаты, армия чиновников, международная обстановка). Для убеждения и привлечения толп избирателей государственным мужам приходилось обращаться к самым примитивным приемам вроде кнута и пряника. Они обещали уменьшить налоги и тут же умело запугивали людей хаосом, который может возникнуть из-за действий оппозиции. Их язык был полон лукавства и двусмысленностей.
Крупные бренды прибегали к эффективным приемам общения. Они просто заявляли: «Приобретя продукт А, вы будете счастливы».
Им даже не приходилось это доказывать.
Они всего лишь демонстрировали, как загоревшая девчонка в купальнике гладит блестящий автомобиль, видеопанель или плитку шоколада. Девица могла даже лизать тот или иной товар, бросая с экрана игривые взгляды. Ни один политик не мог позволить себе подобные эротические намеки.
Продукт мог вызывать красочные зрительные образы, грезы и фантазмы. Политик, в лучшем случае, был способен успокоить и ободрить.
Несмотря на все усилия специалистов, никакому человеку в костюме с галстуком, сколько бы он ни говорил о демократии, не удавалось убедить людей в скором наступлении светлого будущего, тогда как самая обычная торговая марка газировки могла сделать это без труда, показав группу молодых людей, которые танцуют, стоя в речке, и брызгают друг в друга грязной водой.
Купить продукт того или иного бренда значило определить свою идентичность.
Или четко обозначить, кем ты не являешься.
Ты мог быть Кока-Кола или Пепси-Кола.
Найк или Адидас.
Майкрософт или Эппл.
Макдоналдс или Бургер Кинг.
Рено или Пежо.
Хонда или Тойота.
БМВ или Мерседес.
Яху или Гугл.
Диор или Шанель.
Оранж или СФР[76] и т. д.
И в результате причисления себя к определенной марке или, наоборот, антагонизма с ней незаметно возникали особые сообщества людей.
Логотипы выглядели красивее знамен.
Рекламные мелодии звучали приятнее чопорных гимнов.
Потребитель гордо демонстрировал окружающим футболку с крупно написанным названием бренда производителя спортивной одежды, компьютеров или другим престижным фирменным знаком. Он ни за что не стал бы носить футболку с портретом политика. Впрочем, мало кто из людей осмеливался носить одежду, обувь или сумки, на которых не было логотипа какого-либо бренда.
Перефразируя Декарта, можно было сказать: «Я потребляю бренд, следовательно, я существую в стиле этого бренда».
Потребление говорило о вкусах, психологии, культурных ценностях и покупательной способности человека красноречивее, чем любые антропометрические признаки. В этом можно было убедиться, читая объявления в разделе «Знакомства»: большинство, не стесняясь, перечисляли свои любимые марки одежды, автомобилей или духов и посвящали этому больше места, чем описанию своей внешности.
Клубы фанатов Кока-Колы создали музеи, в которых собирали все, что было связано с их обожаемым брендом. Сторонники Пепси издали особую кулинарную книгу, где опубликовали новаторские рецепты блюд с добавлением их любимого напитка.
Поклонники Эппл и Филипс стали писать комментарии к последним новинкам их брендов, написанные так, будто речь шла о произведениях искусства.
Делая покупки, люди каждый день голосовали, подтверждая свой выбор (и платили за это деньги), а граждане пренебрегали своим правом опустить избирательные бюллетени в урны (совершенно бесплатный акт).
Опросы общественного мнения показывали, что широкие слои населения считали создателей корпораций современными героями, воспринимая их как отважных авантюристов, готовых идти на риск в капиталистических джунглях.
Значительно отстающих по популярности политиков люди считали боязливыми представителями привилегированных слоев общества, отпрысками влиятельных семейств, получившими воспитание в архаичных институтах управления, главной целью которых было сохранить власть своей касты.
Со временем такое мировосприятие привело к изменениям на многих уровнях. Правительства, осознавая кризис власти и ее финансовую несостоятельность, незаметно влезли в долги к частным корпорациям. Эта тайная связь началась с поддержки крупнейших спортивных мероприятий, праздничных церемоний и военных парадов и продолжилась спонсированием памятников, музеев или прямыми денежными вливаниями в фонд избирательной кампании.
Начав с финансирования политических партий, корпорации перешли к финансированию... политиков.
Последние, будучи избранными, отрабатывали долг за счет предоставления своим кредиторам значительных преимуществ.
Постепенно коррупция затронула всю систему государственной власти — даже, казалось бы, самые неподкупные и находящиеся под самым сильным контролем подразделения. Это было естественно: ведь чиновники тоже верили в корпорации, а не в государство.
В образованных кругах населения ходил, например, вот такой анекдот: «Какая разница между получающими дотации государственными театрами и частными театрами? В частном театре зрители знают имена актеров, в государственном — актеры знают имена зрителей».
Мир неотвратимо менялся. Чтобы стабилизировать финансовое положение, правительства, постоянно находящиеся на грани банкротства, приватизировали государственное имущество, распродав по дешевке национальные телефонные сети, государственные компании, занимающиеся железнодорожными, морскими и воздушными перевозками со всей инфраструктурой, музеи, корпорации по добыче или производству важнейших энергетических ресурсов (угольные шахты, гидроэлектростанции, АЭС, газовые и нефтяные национальные компании). Чиновники, сыгравшие роль посредников при заключении сделок, в качестве вознаграждения получали акции, которые, естественно, взлетали в цене с момента приватизации.
Пока государства выбивались из сил, управляя тяжеловесным и плохо поддающимся реформированию административным аппаратом, корпорации с легкостью видоизменяли свои департаменты, точечно применяя прекрасно продуманную стратегию ведения дел и постоянно приспосабливаясь к изменениям рыночной конъюнктуры во времени и пространстве.
Чаще всего корпорации размещали свои головные структуры на территориях с режимом «налогового рая»: в Швейцарии, на Каймановых островах и островах Карибского бассейна; научные подразделения и центры по стратегическому планированию — в странах, где имелись высококотирующиеся университеты (как правило, в Европе); объекты промышленного производства — в перенаселенных государствах с диктаторскими режимами, где рабочая сила стоила дешево, а забастовки были запрещены (в основном, в Азии); подразделения по добыче сырья — там, где законы по защите окружающей среды выглядели наиболее мягкими (в Африке и странах Востока); наконец, отделы по продвижению, рекламе и продаже — там, где покупательная способность потребителей была наибольшей (в Америке и в Европе).
Таким образом, крупнейшие международные компании всюду прибирали к рукам лучшее, избегая неудобств и лишних расходов.
Впрочем, они не только брали, но и давали взамен.
Они могли позволить себе предоставить работникам льготы, какие немногие государства были способны даже прописать в конституции: жилье и отпуск по сниженным ценам, ясли для малышей, дополнительную страховку на случай болезни, помощь в воспитании детей, оплату обучения в университете, а в некоторых странах — приданое к свадьбе и, главное, солидную пенсию.
Ряд корпораций с целью привлечь в свои ряды наиболее ценных сотрудников дошли до того, что стали создавать собственные средние школы и университеты, предоставлявшие специализированное образование и тем самым с младых ногтей готовившие учащихся работать на пользу компании.
Другие корпорации владели собственными медицинскими учреждениями, персонал которых оплачивался лучше и потому чувствовал себя гораздо увереннее коллег из государственных больниц, не справлявшихся с потоком пациентов, работавших на устаревшем оборудовании и в условиях недостаточного финансирования.
Развитие каждого экономического сообщества (корпорации) ограничивалось одним естественным фактором: наличием компаний-конкурентов.
Мир стал свидетелем битвы титанов. Крупные компании пожирали сначала мелких, а затем и средних конкурентов путем более или менее недружественных поглощений, в частности скупки акций «вражеских» предприятий.
Фирмы-монстры начинали расти, они увеличивали свое могущество до тех пор, пока не встречали аналогичную корпорацию-монстра. После тщетных попыток поглотить друг друга оба чудовища в конце концов договаривались о разграничении сфер влияния: «Это — тебе, а это — мне, и больше не о чем беспокоиться вплоть до следующего крупного перераспределения сил».
Таким образом, несмотря на то что после многолетних войн и массовых убийств (которые, как считалось, сформировали так называемую великую историю государств) все территории были распределены между странами — участницами геополитических игр, мультинациональные корпорации вступили в тайное противоборство, чтобы завоевать рынки или получить доступ к источникам сырья.
Некоторым частным корпорациям удавалось даже подтолкнуть правительства к войне, чтобы получить доступ к важным месторождениям полезных ископаемых. А там, где регулярные армии терпели сокрушительные поражения, компании прибегали к услугам наемных войск, одетых в свою, особую военную форму.
Так что, после борьбы с использованием скупки акций, предприятия перешли к реальным войнам за контроль над нефтью, а после нее — над питьевой водой, какао-бобами, кофе, сахаром и табаком. Непричастные к этому лица ни о чем не догадывались. Компания А использовала коррумпированного политика X из одного государства, чтобы бороться против коррумпированного политика Y соседней страны, спонсируемого корпорацией — конкурентом В.
Широкие слои населения полагали, что война идет между странами, тогда как на самом деле речь шла о борьбе компаний за увеличение доходов.
Согласно данным международных рейтинговых агентств, в январе 2005 года список наиболее могущественных корпораций выглядел следующим образом.
1. Кока-кола.
2. Майкрософт.
3. Ай-би-эм.
4. Дженерал электрик.
5. Интел.
6. Нокиа.
7. Дисней.
8. Макдоналдс.
9. Тойота.
10. Мальборо.
Далее шли такие бренды, как Пепси, Самсунг, Сони, Эссо, Тоталь, Л'Ореаль.
В 2018 году Кока-Кола и Пепси-Кола развязали открытую полномасштабную войну, целью который был контроль над плантациями ореха колы — вкусовой добавки, входящей в состав обоих напитков.
Обе компании впервые использовали во время сражений наемников, одетых в униформу и выступающих под знаменами, которые более не имели никакого отношения к государствам, а несли на себе логотип соответствующей газированной воды.
Война, позже получившая название «войны двух Кол», развернулась на территории Сенегала — главного производителя этого ароматного ореха, дальнего родственника какао-бобов. Невидимый мини-конфликт унес сотню жизней — в большинстве своем иностранных наемников, специально прибывших в Сенегал, чтобы сражаться среди плантаций ореха колы.
После описанного события обе компании подписали своего рода мирный договор и стали развивать в среде персонала нечто вроде корпоративного мини-национализма, сочинив свой собственный гимн, который их сотрудники по всему миру должны были петь перед началом работы. Секрет производства газированной воды был официально объявлен корпоративным достоянием.
Вслед за первым вооруженным конфликтом разразилась война между Фордом и Тойотой за доступ к шахтам хромовых руд в Южной Африке. Ей на смену пришли новые баталии. Государства больше не имели никакого значения: в смертельных поединках друг другу противостояли корпорации из одной отрасли, например Сони и Панасоник, Майкрософт и Эппл, Макдоналдс и Бургер Кинг.
Тех, кого ранее называли эвфемизмом «директор департамента маркетинга», очень скоро стали вербовать среди выпускников крупнейших военных академий.
Среди руководителей производственного отдела часто встречались бывшие лидеры государств. Иногда это были настоящие диктаторы, доказавшие свою эффективность в управлении страной.
Ответственных за человеческие ресурсы набирали из священников и гуру разных сект, перешедших в сферу экономики.
Подражая патернализму старинных японских фирм, руководители поощряли браки внутри компании, чтобы уменьшить риск утечки производственных и технологических секретов.
Специальные брачные агентства организовывали праздники или заграничные поездки, чтобы способствовать формированию эндогамных супружеских пар.
Корпорации содержали собственные частные телеканалы, передававшие в эфир «свою» версию новостей.
Вслед за созданием знаменитых парков развлечений компания Дисней вложила средства в производные проекты, в частности в городки для пенсионеров на побережье Флориды. В этих городках все (и масштаб строений, и бытовые удобства) было идеально приспособлено для жизни людей с ограниченными возможностями.
Эти городки, где царили полное спокойствие и безопасность, пользовались таким успехом, что компания Дисней взялась за возведение «городов под ключ», рассчитанных на восемь тысяч человек разного возраста.
Эти города строились на территориях, где до этого не было никакого жилья. Городские кварталы в мгновение ока вырастали вокруг центрального пруда и садов. Градостроители проектировали круглую площадь, прямые и широкие улицы. Все дома были похожи, чтобы не возбуждать зависти между соседями. Кроме того, во время строительства использовались новейшие технологии в сфере средств связи и индустрии развлечений.
Находясь на одном социокультурном уровне, горожане чувствовали себя здесь крайне комфортно. Между ними легко складывались новые связи.
Расположение зданий и все расстояния между ними были рассчитаны таким образом, чтобы жители легко могли передвигаться по городу на велосипеде. Это позволяло избежать загазованности и пробок на улицах.
Жителей для этих городов «урбанисты» компании Дисней отбирали, пользуясь информацией из личных дел (например, об отсутствии судимостей) и «свидетельствами о высоком моральном облике», которые собирали у соседей по предыдущему жилью. Каждому городу корпорация назначала мэра, шерифа, бригаду полиции, бригаду уборщиков — все они прошли подготовку в специализированных учебных заведениях. Бассейн, медицинский и спортивный центры, школы, суд — все создавалось так, чтобы люди могли не покидать пределов города. Окруженные частоколами с вышками, на которых несли свою вахту охранники, эти поселения были защищены от нападений бродяг и воров.
В эпоху, когда столь многое угрожало безопасности людей, подобные эргономичные города стали пользоваться огромным успехом.
Чтобы закрепить удачный опыт градостроительства, компания Дисней приступила к созданию своей столицы под названием Дисней-Сити. Построенный посреди пустыни в пятидесяти километрах от Лас-Вегаса, Дисней-Сити был городом с наибольшим числом кинотеатров, парков аттракционов, казино и ресторанов на душу населения. За считанные месяцы количество жителей в мировой столице развлечений выросло от 0 до 1,3 миллиона человек, постоянно проживавших в этом городе; к ним ежегодно добавлялись более 8 миллионов туристов.
Идея пришлась по вкусу другим крупным корпорациям, и Майкрософт создала собственную столицу в Силиконовой долине — Майкрософт-Сити. Весь город был буквально напичкан цифровыми технологиями. Роботы последнего поколения заменили и до того немногочисленный персонал, занимавшийся тяжелой или неприятной работой. В Майкрософт-Сити даже официанты в ресторане были андроидами.
Вскоре и остальным крупным корпорациям захотелось иметь свои столицы.
Компании построили собственные частные аэропорты и начали выпускать для своих сотрудников особые паспорта, признанные государствами. Этот феномен лишь увеличил корпоративный национализм и миграцию элиты из госсектора в верхние слои крупных производителей товаров и услуг.
Если человек имел только гражданство какой-либо страны, его воспринимали как лицо с невысоким социальным статусом. Это означало, что он пользуется крайне ограниченным числом социальных благ, может рассчитывать на минимальную пенсию и сумеет предоставить детям образование довольно низкого качества.
Между тем в языке появились новые слова, определявшие национальность человека: француз-рено, американец-эппл, японец-сони, а вскоре и просто майкрософтовец, диснеевец, тойотовец, тоталец.
К 2025 году появились первые карты мира, на которых были изображены уже не территории государств, а зоны экономического влияния крупных корпораций. Это карты не были официальными, но продавались лучше других. В 2026 году были сформированы и первые значительные частные армии.
Портовая столица Самсунг-Сити, расположенная в Корее, обзавелась флотом военных подводных лодок, который время от времени нападал на транспортные суда, перевозящие металл для конкурентов — например, американских Делл, Гейтвей, Сан или активно расширявшейся китайской Леново.
Никого не удивили первые бомбардировки Макдоналд-Сити авиацией компании Бургер Кинг, а воздушные сражения между реактивными истребителями двух знаменитых корпораций скоро превратились в нечто обыденное.
Крупные швейцарские банки играли в этом конфликте роль арбитров, предоставляя кредиты той или иной стороне.
Большая часть заседавших в новой ООН политиков лоббировала интересы различных спонсоров, поэтому ООН никак не реагировала на множившиеся военные конфликты. Генеральная Ассамблея ООН, состоявшая из представителей разных стран, даже приняла закон, который ограничивал суверенитет этих самых стран и — во имя либерализма — предоставлял частным корпорациям еще большую свободу действий.
В 2028 году уже можно было смело утверждать, что не осталось ни левых, ни правых партий. Ни стран третьего мира, ни развитых капиталистических держав. И даже деление планеты по конфессиональному признаку потеряло всякое значение.
Феноменальный процесс «вселенской приватизации» позволил решить ряд проблем и привел к появлению новых. Одной из самых серьезных было загрязнение окружающей среды. Людей подстрекали потреблять все больше и больше, и источники важнейших ресурсов были почти исчерпаны.
Территории, где еще сохранились чистые вода и воздух, также сокращались в размерах. Локальные конфликты превратились в полномасштабные войны. Часто можно было видеть, как в окопах ожидают команды к наступлению тысячи солдат, у каждого из которых на форме выгравирован логотип его корпорации. Рекламные слоганы превращались в боевой клич. Так, командир роты пехотинцев Кока-Колы вел свой отряд в атаку на оборонительную линию Пепси-Колы с воплем: «Пейте прохладный, пейте молодежный, наслаждайтесь кока-колой!» Едва успев выкрикнуть эти слова, он был сражен пулей в лоб, и сразу стал мучеником, пострадавшим за святое дело. Рассказывали также о том, что последними словами шпиона Интел, умершего под пытками в Хитачи-Сити, были: «Интел: добавьте немного магии внутрь ваших компьютеров». Тем временем в Нестле-Сити ввели новый вид публичной казни для шпионов из Дженерал Миллс — принудительное закармливание шоколадом до смерти.
Дети, родившиеся после 2033 года, уже не смогли бы отыскать карт, на которых были бы обозначены границы стран. Бывшие столицы государств были превращены в исторические музеи или парки аттракционов. Весь мир следил за новостями о неустойчивых альянсах между производителями автомобилей, компьютеров, продуктов питания или между ресурсодобывающими компаниями.
Корпорации стали тем, что в Средние века составляло основу общества, — социально-экономическими структурами, связанными феодальным вассалитетом.
Сайт экономических прогнозов arbredespossibles.соm[77] с помощью ультрасовременного программного обеспечения произвел сложные расчеты и предсказал, что вскоре будут исчерпаны многие минеральные ископаемые, незаменимые при производстве компьютеров.
В 2035 году Эппл приступила к строительству первого частного космопорта. Ее примеру очень скоро последовали Майкрософт, а затем Сони. Главным призом в этой гонке было покорение Марса, где, согласно научным исследованиям, находились огромные запасы руд металлов.
В 2037 году Эппл вложила огромную сумму в создание первого космического корабля: «Ай-Рокет». Он был успешно достроен и достиг Марса в 2039 году. К этой дате компании удалось разработать то, чему предстояло стать первой космической базой, — Ай-Сити.
Не успели космонавты Эппл высадиться на Красной планете, как им пришлось считаться с присутствием людей из Майкрософт, которые отстали от конкурентов всего на несколько месяцев. Их поселение называлось Виндоуз-оф-Марс.
База Эппл была меньше по размерам, но оказалась более эргономичной и эффективно функционирующей. База Майкрософт — крупнее, но ее обитатели вскоре столкнулись с рядом проблем со связью из-за использования слишком сложной компьютерной системы.
Космонавты Эппл и Майкрософт развязали первую войну на чужой планете. Сначала они бросали друг в друга камни, затем вели перестрелку из винтовок, пока две корпорации не приняли решения создать военные космические корабли, предназначенные для боевых действий над поверхностью Марса.
Быстро сформировались и границы зон влияния. Территория, контролируемая Эппл, была, безусловно, меньше владений Майкрософт по площади, но космонавты-военные Эппл возвели прекрасную линию обороны.
Впрочем, атака Майкрософт против кораблей Эппл была в последний момент предотвращена неожиданным появлением флота Нокиа, нового участника конфликта. Используя глушители сигналов, они склонили чашу весов на сторону компании с яблоком на логотипе. Произошла битва, напоминавшая сражение англичан с испанской армадой: массивные, но лишенные связи космические корабли Майкрософт были атакованы маленькими, но прекрасно координировавшими свои действия ракетами Эппл.
Однако к началу второго сражения прежний баланс сил восстановился, так как на помощь Майкрософт прибыла эскадра Сони-Эрикссон.
Битва продолжалась долго, и в конце концов фортуна улыбнулась альянсу Сони-Эрикссон — Майкрософт. Потерпев поражение, союз Эппл — Нокиа решил вложить средства в создание военной базы на Луне, чтобы оттуда отправлять подкрепление на Марс быстрее, чем их конкуренты с Земли.
В 2041 году был заключен договор, который официально закрепил планеты Солнечной системы за разными корпорациями. Эппл — Нокиа получили Луну. Альянсу Майкрософт — Сони-Эрикссон достался Марс. Кока-Кола, которая вступила в союз с Макдоналдсом, вложила деньги в освоение Сатурна. Альянсу Самсунг — Эл Джи — Дэву — Линукс отдали Меркурий. Тойота — Форд — Нисан — Рено плюс Пепси-Кола обосновались на Венере. Корпорациям, включившимся в космическую гонку слишком поздно, не оставалось ничего другого, кроме как вступать в союз с первооткрывателями или вкладывать средства в завоевание еще более отдаленных планет.
После нескольких месяцев обсуждения вопроса объединение менее крупных корпораций, получившее название Союза младших (по аналогии с обычаями Средневековья, когда старшим сыновьям благородных семейств доставались лучшие земли, а младшие вынуждены были участвовать в Крестовых походах, чтобы завоевать себе территории на Востоке), решило создать собственный космический центр с единственной целью: открытие планет за пределами Солнечной системы.
Просторы космоса бороздило все больше и больше кораблей, несущих на корпусе цвета или аббревиатуру межпланетных трестов.
К 2049 году дышать на Земле стало невозможно, вода и воздух почти закончились, и за пользование ими приходилось платить.
Компания Дисней теперь специализировалась на создании космических баз на геостационарной орбите и втайне лелеяла проект искусственной планеты с идеальными пропорциями.
Вскоре опустевшая, бесплодная Земля стала местом отдыха людей, завершивших карьеру и вышедших на пенсию. Многие испытывали ностальгию по миру, которого никто уже не помнил.
«Made in Earth»[78], выражение, ранее указывавшее на место производства, теперь превратилось в самостоятельную торговую марку.
Компания «М.I.Е» (возраст каждого из ее руководителей перевалил за сто лет) предлагала самые обычные продукты и товары: горшочки с медом, крашеные шелковые ткани, соленые крекеры, фаянс, глиняную посуду, корзины из ивовых прутьев, шерстяные свитера, связанные пожилыми женщинами, а также фруктовый алкоголь кустарного производства и ароматические мешочки, наполненные лавандой. Основной секрет их привлекательности для покупателей заключался в месте (вернее, планете) производства.
Кроме того, «М.I.Е» предлагала старинные предметы, само назначение которых было давно забыто: очки, искусственные челюсти, парики, чулки, шляпы, телевизоры с массивной трубкой в задней части корпуса, механические пишущие машинки, металлические ключи, проводные телефоны.
«Если это произведено на Земле, значит, это МIЕ-тично», — гласил рекламный слоган компании.
Перечисленные товары обладали особой притягательностью для покупателей — это было очарование вышедших из употребления предметов, которые некогда восхищали наших предков, а также штучных, уникальных вещей, произведенных человеческими руками, отличающихся друг от друга и явно подлинных.

Р. S.
Авторские права на все упомянутые в рассказе бренды принадлежат их владельцам и охраняются законом.
До сих пор я не получил от них никаких подарков и никаких угроз привлечь меня к суду.



15. ПУГАЛО КАК ЭЛЕМЕНТ СТРАТЕГИИ

(прошлое вероятное)


Место действия: Париж. Возраст рассказчика: 25 лет.

Когда я впервые оказался на собрании товарищества собственников жилья, то открыл для себя мир, о существовании которого даже не подозревал.
Собрание проходило в классе местного лицея, арендованном специально для этого мероприятия. Нас было сорок восемь человек, и мы сидели на детских стульчиках за низкими партами с желобком для ручки. Такая обстановка оживила во мне давние воспоминания.
Я разглядывал своих соседей. С одними я сталкивался в коридорах, а других никогда раньше не видел.
Управляющий делами товарищества был мужчина зрелого возраста, в сером костюме с розовым галстуком, начищенных до блеска ботинках и серебристо-белом парике. Элегантный профессионал.
Его сопровождала молодая секретарша в белом облегающем костюме от Шанель. Она записывала каждое слово, даже мельком не поднимая глаз на членов товарищества, как будто те вызывали у нее отвращение.
Отчетливо произнося каждое слово, управляющий делами объявил, что коммерческая школа, снимавшая первый этаж нашего здания, не намерена продлевать договор аренды.
— Школа успешно развивается и планирует переехать в более просторное помещение в пригороде. Таким образом, первый этаж здания освобождается.
Затем управляющий сообщил, что ему уже поступило предложение от желающих арендовать помещение, и даже по более высокой цене. Однако новый наниматель несколько специфичен. Это образовательный центр для больных детей. И это не просто больные дети. Это дети с добавочной хромосомой.
— У кого-нибудь есть возражения? — спросил управляющий, обводя присутствующих взглядом.
Встал мужчина в зеленом жилете поверх черной рубашки, с выдающимся вперед животом, седыми всклокоченными волосами и дряблыми от частого приема алкоголя щеками.
— Да, конечно, у меня!
Протестующего окружали его друзья, обособленная группа из шести человек. Три парочки перешептывались между собой с самого начала заседания.
— Слушаю вас, — надменно произнес управляющий, поправляя розовый галстук.
— Училище для даунов понизит стоимость квадратного метра во всем здании, — выпалил мужчина в черной рубашке. — Мы против.
Слово «дауны» вместо термина «дети с добавочной хромосомой» произвело определенный эффект на публику.
Сидящая возле знатока медицины женщина — видимо, его жена — тоже встала из-за парты, продемонстрировав собравшимся ситцевое платье в ярко-красных цветах. Она громко сказала:
— Послушайте! Никто не знает, что это за болезнь. Может, это вредно для наших детей! Они могут распространять всякую заразу через слюну или чихание.
По рядам совладельцев дома прокатился ропот недовольства. Вторая участница группы шести, одетая во все черное, пришла на помощь своей приятельнице:
— Она права. Наши дети могут испугаться, увидев таких странных детей. У моей подруги такой ребенок. Надо понимать, что они особенные. То пускают слюни, то смеются как-то по-дурацки... То начинают вопить без видимой причины. У наших детей из-за этого могут начаться кошмары по ночам.
Ропот недовольства сменился открытым возмущением.
— Вам должно быть стыдно за такие слова! У вас что, нет сердца? — сказал молодой человек в массивных очках в черепаховой оправе.
Женщина в цветастом платье ничуть не смутилась:
— Вам легко говорить: у вас с женой нет детей. Я и знать не хочу, почему: бесплодны вы или что-то еще — мне без разницы. Но если бы они у вас были, как у нас с мужем — а у нас их четверо, причем двое совсем еще маленькие, — вам бы наверняка не захотелось, чтобы они общались с даунами!
— Но это же люди! У них есть право на жизнь! — возмутился молодой человек.
— Это вы сейчас так говорите, но стоит вам увидеть их, как вы запоете совсем по-другому. Толпа даунов! Они сразу же внушат вам отвращение.
— Подумать только, слышать подобную мерзость в разгар двадцать первого века! — воскликнул ее противник, вне себя от гнева.
— Ну да! Когда вам захочется продать квартиру и придется объяснять покупателям, что на первом этаже живут дауны, вы поймете, какую проблему сами себе создали! — вмешалась женщина в черном.
Ее муж, худой парень с тонкими усиками, в знак поддержки взял ее за руку.
— Вы — чудовища! БЕССЕРДЕЧНЫЕ ЧУДОВИЩА! — выкрикнула пожилая дама, до сих пор сидевшая молча. — Да мы уже любим этих детей с лишней хромосомой. Уже любим, вы слышите!
— Ну, это вы чудовищно... глупы! — возразила женщина в платье с красными цветами.
— У вас нет сердца! — твердила пожилая дама, выходя из себя.
— Я предпочитаю быть бессердечной, чем безмозглой.
— Вы — плохой человек!
— А вы дура!
Началась перебранка. Стороны постепенно переходили ко все более крепким выражениям.
Управляющий достал коробочку леденцов, предложил секретарше, которая с самого начала заседания писала какие-то цифры на листе бумаги, и невозмутимо сунул в рот сразу несколько штук.
Когда наконец управляющему показалось, что между «группой шести» и остальными совладельцами восстановлен статус-кво, он принялся стучать ручкой по столу, как судья, который стучит молотком, чтобы восстановить тишину в зале суда.
— Что ж, если обсуждение закончилось, мы можем перейти к голосованию, — объявил он особым, «процессуальным» тоном, повернувшись к секретарше и делая ей знак приготовить список совладельцев, имена которых были записаны по порядку, в соответствии с величиной пая.
«Группа шести» единогласно проголосовала против того, чтобы предоставить помещение детям с лишней хромосомой.
Большинство же, то есть остальные сорок два человека, высказались за размещение учебного заведения в нашем здании.
— Шесть голосов «против». Сорок два «за». Итак, — равнодушно произнес управляющий, будто его вообще ни капельки не касалось происходящее, — завтра мы сообщим директору учреждения для отстающих в развитии детей, что согласны подписать договор аренды.
Члены «группы шести» пожали плечами, а один из скандалистов, не удержавшись, выкрикнул:
— Когда они въедут и у вас перед глазами каждый день станут мелькать их странные рожи, жалеть будет поздно!
Новый взрыв взаимных оскорблений. Управляющий дождался, пока спокойствие восстановится, и, перелистав новую пачку каких-то бумаг, объявил, по-прежнему четко выговаривая каждое слово:
— Теперь нам необходимо произвести некоторую перепланировку, обязательную для заведений подобного типа. Ничего серьезного, речь идет о пандусе для инвалидных колясок. По этому поводу нам также нужно провести голосование. И если результат окажется отрицательным, нам придется отказаться и от того, чтобы сдавать помещение школе. Возражения?
— У меня! — воскликнул краснолицый мужчина в черной рубашке и зеленом жилете.
— Слушаем вас.
— Наружный пандус изуродует внешний вид здания, в частности — гармонию фасада.
«Группа шести» бурно поддержала его.
— Почему бы еще не написать над входом «Дом даунов» большими буквами? — усмехнулась женщина в платье с красными цветами, и две ее соседки тут же одобрительно закивали.
По залу вновь прокатилась волна возмущения, и управляющему опять пришлось стучать ручкой по столу, чтобы начать голосование. Оно завершилось с таким же результатом, как и первое: шестеро против пандуса и сорок два человека — за.
Управляющий попросил помощницу записать итоги. Девушка поспешно вытащила новые листки бумаги. Однако она упорно не поднимала глаз, словно не желала быть свидетельницей позорных дел, которые могли совершиться на ее глазах в ближайшие минуты.
Управляющий открыл папку, набитую документами, и вытащил один из них:
— Кроме пандуса, в соответствии с нормами, действующими для учебных заведений подобного типа, понадобится также устроить лифт для инвалидов с тяжелыми нарушениями двигательной функции. Полагаю, проще всего было бы устроить его во дворе, тогда мы могли бы соединить его с подземным гаражом, и у родителей появилась бы возможность привозить детей из больницы на медицинской машине или личном автомобиле и сразу подниматься с ними на первый этаж. Возражения?
Снова встал мужчина в черной рубашке и высказал возражение совершенно шокирующего характера, которое в очередной раз вызвало всеобщее громкое возмущение.
В результате нового голосования шестеро членов оппозиции опять оказались единственными, кто высказался против строительства лифта.
Сразу же вслед за этим, в полном соответствии с повесткой дня ежегодного собрания совладельцев жилья, управляющий скучным голосом объявил о повышении собственной зарплаты. Он напомнил, что по закону вопрос об увеличении выплат также должен быть поставлен на голосование.
Мужчина в черной рубашке, при неизменной поддержке своих друзей, опять выступил с возражением, заявив, что общие расходы на содержание здания, и особенно на выплаты управляющему, и без того чрезмерно завышены. По его словам, мы платим управляющему больше всех в нашем квартале. Соседи в таком же доме и с тем же числом совладельцев платят на двадцать процентов меньше, чем мы. Его жена в ярком платье добавила, что строительство пандуса и лифта наверняка будет вестись за счет совладельцев (управляющий подтвердил это кивком), а значит, расходы в течение всего следующего года и так значительно возрастут.
Состоялось голосование.
Шесть голосов «против». Сорок два голоса «за».
Затем, пока шестеро бранились в своем углу, управляющий поправил розовый галстук и пригласил всех присутствующих «разделить дружескую трапезу, стоимость которой уже включена в общий список расходов».
В меню «дружеской трапезы» входили аперитив (белое вино и ликер из черной смородины), соленые крекеры, а на десерт — шоколадный кекс. Рюмки и столовые приборы были из пластика, а тарелочки — из картона.
Юная секретарша в костюме от Шанель по-прежнему не поднимала глаз, а когда кто-нибудь предлагал ей рюмку ликера, она отказывалась с таким выражением лица, будто само наше присутствие, которое ей приходится терпеть, и так представляет для нее жестокое испытание. Не хватало еще усугублять это ликером и крекерами...
Управляющий сидел в углу и перечитывал записи, которые ему передала секретарша, что-то отмечал галочкой, что-то записывал на полях.
Я стал изучать чертежи лифта и пандуса, предоставленные в наше распоряжение, чтобы мы получили всю информацию о предстоящих работах в нашем здании.
Соседка по парте склонилась над планами рядом со мной. У нее были длинные вьющиеся темные волосы.
Мы оба входили в число большинства из сорока двух человек, проголосовавших против меньшинства из шести ворчунов.
Я заметил, что название строительной компании, которая должна была получить подряд на строительство лифта и пандуса, вероятно, по чистой случайности, совпадало с фамилией нашего управляющего.
— Нужно разобраться, — сказал я соседке, ставя рюмку с ликером на стол.
Я подошел к управляющему. Серебристо-белый парик слегка съехал набок, и он уже не выглядел таким самоуверенным.
Моя темноволосая соседка опередила меня:
— Я обратила внимание, что для лифта, предусмотренного проектом, выбрана самая роскошная модель. Мы голосовали за строительство лифта, но не за его класс.
Управляющий усмехнулся:
— Вы сможете поднять этот вопрос во время следующего ежегодного собрания. Если этот лифт вам не нравится, построят другой... похуже.
Секретарша хихикнула, прикрывшись ладонью.
Вот так пошутил наш управляющий. Впрочем, он быстро посерьезнел:
— В настоящий момент по всем пунктам повестки дня проголосовало большинство держателей паев, так что решение принято официально. Ни один пункт не был оспорен в законном порядке. Ежегодное собрание закрыто.
— Но нашего мнения спрашивали совсем по другим вопросам! — заметил я.
Управляющий взглянул на меня и произнес:
— Если бы вы заблаговременно поинтересовались повесткой дня, вы, вероятно, могли бы обсудить это во время заседания. О таких вещах надо думать заранее. Легко критиковать задним числом...
Затем, повернувшись к секретарше, добавил:
— Все-таки люди — невероятные создания: сидят сложа руки и начинают критиковать, когда уже слишком поздно.
Он указал мне на пухлую папку, в которой было не меньше ста страниц. На ней было написано: «ОБЩЕЕ СОБРАНИЕ ТОВАРИЩЕСТВА СОБСТВЕННИКОВ ЖИЛЬЯ».
— Если вы не позаботились о том, чтобы узнать нужную информацию или прочитали о чем-то слишком поздно, то после окончания собрания уже не имеете права жаловаться.
И вновь секретарша еле удержалась от насмешливой улыбки. Она явно ценила чувство юмора своего шефа.
Мы с темноволосой соседкой были оглушены, как боксеры после неудачного боя.
Пожилая дама, которая вступилась за учебное заведение для детей с лишней хромосомой, любезно протянула нам картонную тарелочку с куском покупного пирога, который только что вытащили из упаковки, и пластиковый стаканчик с растворимым кофе. Стаканчик уже начал терять форму из-за налитого в него кипятка.
Казалось, пожилой даме все это нравится, и я взял угощение, но шепнул соседке, что мы могли бы поужинать в другом месте.
Я спрятал тарелочку и стаканчик за цветочным горшком, и мы покинули участников заседания, которые под действием ликера начинали говорить все громче.
На нашей улице был большой шикарный ресторан, пользующийся заслуженной славой среди гурманов. В его оформлении были использованы фотографии кинозвезд в их лучших ролях. Здесь подавали деликатесы и вина, от которых кружилась голова.
Мы с моей соседкой впервые присутствовали на собрании совладельцев. Это было своего рода крещением, и мы решили отметить незаурядное событие в необычном месте.
Сделав заказ, мы стали вспоминать детали странного ритуала, который назывался собранием собственников жилья.
Именно в этот момент наше внимание привлекли чьи-то громкие голоса. В глубине зала за столом устроилась довольно-таки шумная компания из восьми человек. Судя по всему, они что-то праздновали. Приглядевшись, я узнал человека, который громко говорил, стоя с фужером шампанского в руке. Это был управляющий в серебристо-белом парике, который теперь окончательно съехал набекрень. Справа сидела его секретарша в костюме от Шанель. Она тоже веселилась вовсю. В этой женщине, которая хохотала, время от времени взвизгивая, с трудом можно было узнать полную презрения, ледяную особу, третировавшую нас на протяжении всего заседания. На ее щеках играл румянец, прическа была в беспорядке. Напротив этой парочки спиной к нам сидели другие участники пирушки — время от времени я мельком видел их в профиль.
Но когда со следующим тостом встала женщина, я узнал ее платье в ярко-красных цветах. Рядом с ней сидел мужчина в черной рубашке и зеленом жилете.
Управляющий и его секретарша ужинали вместе с членами «группы шести»!
Моя соседка взглянула на меня, она тоже совершенно растерялась. Было такое ощущение, как будто нас внезапно ударило электрическим током.
В Библии есть выражение: «отверзлись очи». Оно тут подходит лучше всего. Мгновение назад наши веки были плотно сомкнуты, густые ресницы мешали нам видеть. Мгновение спустя веки поднялись, глаза прозрели. Мы все поняли.
— Управляющий и скандалисты... они приятели! — прошептала моя соседка.
— Они... действуют заодно, — добавил я, столь же ошеломленный.
Из этого опыта я вывел четыре основных приема манипулирования толпой.

1. Ставка на эмоциональность.
Играя на наших эмоциях, нас можно подтолкнуть к тому, что мы сами необдуманно примем определенную точку зрения. Стоит кому-то затронуть тему болезни, детей, несправедливого устройства мира, как легкое покалывание в области сердца лишает нас способности объективно анализировать информацию. (Это похоже на приемы, которые используют в теленовостях, когда, показывая жертвы, понесенные одной из сторон конфликта, нас настраивают против другой стороны. Зритель при этом забывает: если он видит жертвы, то это происходит потому, что журналистам разрешили их снимать. Самые страшные убийства происходят именно в тех странах, куда средствам массовой информации путь заказан.)
2. Поступательное движение к цели.
Можно подтолкнуть нас к определенному мнению, заставляя двигаться к нему постепенно, маленькими шажками. По отдельности все эти шаги приемлемы и логичны. Но в итоге мы оказываемся перед выводом, который без колебаний отвергли бы, если бы нам сразу представили полную картину. Как только нам подают какую-либо информацию, требующую категоричного «да» или «нет» — например, присоединения к определенному лагерю, группе, идее, — мы тут же, невзирая ни на что, начинаем придерживаться раз и навсегда выбранной позиции. Просто по привычке. Или из-за нежелания задуматься над проблемой.
3. Отвлечение внимания.
Заставить нас поверить в то, что мы самостоятельно принимаем решения, можно также, задавая вопросы, совершенно не относящиеся к сути дела. «Вы за или против помощи больным детям?» Это — не что иное, как отвлечение внимания. Настоящий вопрос был задан лишь в тот момент, когда группа совладельцев «дозрела», и выглядит он следующим образом: «Согласны ли вы увеличить зарплату управляющему?»

Мы сидели зажмурившись, в то время как нам следовало рассматривать каждую часть проблемы по отдельности. Голосовать за учебное заведение для детей с лишней хромосомой, но против увеличения гонорара управляющего, за оборудование здания пандусом и подъемником для инвалидов, но против самой роскошной модели лифта.
И наконец, самый сильный прием.

4. Пугало.
В качестве пугала используется группа людей, которым нам обязательно захочется говорить «нет». Просто потому, что члены этой группы изо всех сил настраивают окружающих против себя: они громко говорят, легко переходят к оскорблениям, распространяют лживые заявления, проявляют агрессию. Они всеми возможными способами демонстрируют свою недоброжелательность и непорядочность.
Повинуясь инстинкту, люди голосуют против всего, что предлагает эта группа «монстров». Наша реакция на уровне подсознания такова: «Раз этот аргумент исходит от них, его обязательно следует отвергнуть». В результате эти люди манипулируют нами, действуя от противного. Через некоторое время они начинают казаться нам настолько отвратительными, что мы вообще перестаем слушать их доводы, так как заранее убеждены в том, что они неправы. И тут эмоции снова мешают нам объективно оценить истинное положение дел. Соответствующая психологическая обработка и умственная лень вновь заставляют нас действовать, не проанализировав ситуацию.

— Похоже, что они прекрасно знакомы друг с другом, — сказала моя соседка.
Я, как зачарованный, следил за веселящейся компанией. Они провозглашали тост за тостом, напоминая шайку уличных грабителей, предвкушающих дележ богатой добычи.
Размышляя над открывшейся мне истиной, я понял: чтобы заставить стадо идти вовсе не туда, куда оно собиралось, можно организовать тайный союз пастухов и волков. Повинуясь страху, стадо добровольно устремится в сторону, противоположную той, откуда появились волки. При этом оно не будет терять времени на сбор и анализ информации.
Благодаря «отпугивающему эффекту», произведенному волками, стадо становится слепым и отлично управляемым. Эта тактика прекрасно известна политикам.
Тем более что члены стада могли бы, положа руку на сердце, поклясться, что сами выбрали, куда идти.
Короче говоря, четыре рычага для манипулирования толпой:
1) игра на эмоциях;
2) постепенный переход от одного приемлемого пункта к другому;
3) отвлечение внимания;
4) использование пугала — чрезвычайно эффективны. И их очень часто пускают в ход.
Более того, если число обманутых вместе с нами людей велико, мы говорим себе: «Не может быть, чтобы все мы ошибались». Или: «Пусть мы ошибаемся, но ведь и остальные действовали так же». Тут включается чувство стадности, желание не выделяться из толпы.
Главная же опасность заключается вот в чем: большинство из нас ничего не замечает и искренне убеждено, что делает выбор самостоятельно. Поэтому они отстаивают «баранье» решение как собственный обдуманный поступок.
Мы с соседкой не отрываясь наблюдали весьма поучительное зрелище, а заказанные блюда остывали перед нами.
Наклонившись ко мне, девушка прошептала:
— Как по-вашему, кто оплатит счет — управляющий или эти шестеро?
Это был вопрос проницательного человека. Мы не сводили взгляда с шумной компании, пытаясь уловить любой знак о том, как повернутся события.
И вот судьбоносный момент настал: официант принес счет. Управляющий в парике, который еле держался на его голове, и мужчина в черной рубашке тут же стали благородно оспаривать друг у друга право оплатить банкет.
— Нет, прошу вас, дайте мне!
— Увы, на этот раз — моя очередь.
— Нет, моя!
— Моя, я настаиваю.
— Ни за что. Это дело принципа!
В конце концов мужчина в черной рубашке одержал победу. Управляющий поднял руки со словами:
— Что ж, прекрасно, но пообещайте мне: в следующий раз плачу я.
Наверняка он каждый год говорил то же самое. Это был короткий заключительный аккорд в симфонии его триумфа. Вишенка на торте.
Секретарша глядела на него с восхищением. Он и в самом деле был очень крут.



16. АНТИПОСЛОВИЦА

(маленькая интермедия)


Нищий старик повернулся к молодому человеку и протянул ему бутылку вина, обернутую пакетом:
— Как же меня бесят пословицы! Как же они меня бесят! Пословицы нужны для тех бедняг, у кого в голове пусто. Для тех, кто прячется за готовыми формулировками. За старыми консервированными идеями! Пословицы — это способ убедить молодежь в том, что старики все поняли и нашли выражения, которые сохранят их мудрость для потомков. Что за ерунда! Если бы старики действительно все понимали, если бы они были так мудры, то не дали бы глупости и несправедливости расползтись по всему миру. Впрочем, достаточно посмотреть, как жили наши предки, чтобы понять: подражать им не стоит. Не говоря уже о том, что их время прошло. Прежний мир не имеет ничего общего с современностью. Хочешь, мой маленький Люсьен, я докажу тебе, что пословицы — это ментальное жульничество? Давай возьмем некоторые из них. Ты сейчас сам увидишь, что выражения, прямо противоположные им по смыслу, куда вернее!
Юному Люсьену очень нравилось, когда его сосед выходил из себя и ополчался на что-нибудь. Это была его «битва с драконами-призраками». Орландо придумывал себе воображаемых врагов и разбивал их в пух и прах с тем большей легкостью, что их на самом деле не существовало. Люсьен, как сбежавший-от-побоев-ребенок-живущий-под-мостом, очень восхищался Орландо, бывшим преподавателем философии, который сначала стал наемником в Африке, а затем алкоголиком в Париже.
Высокий бородатый мужчина погладил себя по животу, почесал бок. Казалось, он подыскивает как можно более точную формулировку для своей идеи.
— Ну вот возьмем хотя бы пословицу: «Аппетит приходит во время еды». Да это же ложь! Достаточно попробовать самому. Если ты не ешь, то всегда голоднее, чем когда ешь! По-другому не бывает! Значит: «Аппетит приходит при отсутствии еды». Вот так! Попробуй и ты, Люсьен: вот увидишь, не найдется ни одной пословицы, которая была бы верна.
Люсьен робко предложил:
— «Хочешь сделать хорошо — сделай сам».
— Браво! Здесь опять ложь: «Хочешь сделать хорошо — попроси другого». Пословица не выдерживает проверки, произведенной опытным путем в полевых условиях. В ресторане (если ты когда-нибудь туда попадешь) или в гостях попробуй-ка обслужи себя сам, и ты увидишь, в чем состоит истина. Ты не знаешь, где находятся тарелки и столовые приборы. Ты всех поставишь в неловкое положение. — Орландо ободряюще взмахнул рукой. — Моя очередь. «Чужое добро никогда не идет впрок». Взгляни только, с каким удовольствием воры и мошенники пользуются украденными вещами. Да, конечно, кое-кто на этом попадается, но для большинства верна прямо противоположная поговорка: «Чужое добро всегда идет впрок».
Люсьен глотнул вина:
— Месье Орландо, а вы правда были преподавателем философии? Ну, прежде, чем стали нищим?
— Конечно. Это мой личный выбор. Я настолько постиг систему, что решил выйти из нее. Погоди-ка, вот, кстати: «Не в деньгах счастье». Ты в это веришь, а? Нет, «счастье в деньгах», но буржуи не хотят делиться, потому убеждают остальных, что бедняки счастливее. Чушь! Нужно быть полным идиотом, чтобы поверить в то, что деньги не приносят счастья.
— А вы? Вы же бросили место преподавателя философии? Вы зарабатывали... Так почему?
— Ну, скажем... я ценю и искренне наслаждаюсь тем немногим, что у меня есть. Погоди, вот еще одна пословица: «Кто рано встает, тому Бог подает». Я вставал рано каждое утро, а значит, рано ложился, чтобы выспаться. И я не выходил из дому вечером. Не знакомился с важными людьми, которые по вечерам собираются в кафе, ресторанах, ночных кабачках. И в итоге никто не протянул мне руку помощи. Лучше бы я вставал поздно и имел бы компанию корешей — прожигателей жизни, целую сеть, готовую поддержать меня. И я бы непременно нашел кого-нибудь, кто бы мне помог. Вставая рано, я вижу по утрам лишь булочников, отправляющихся на работу. В шесть утра они не больно-то разговорчивы. Давай поищи еще пословицы, которые не работают.
— «То, что не убивает, делает тебя сильнее»?
— Ложь! «То, что не убивает, делает тебя... мертвее». Посмотри на тех, кто побывал в автокатастрофе и чудом избежал гибели. Они на всю жизнь стали инвалидами, приговоренными к креслу-каталке. А ты говоришь — делает сильнее!
Люсьену становилось все интереснее.
— «Лучше не допускать болезни, чем лечить ее».
— Снова ложь. Представь, что кого-то тяжела ранили! Как он мог этого не допустить? И что, может, теперь его не лечить?
— «Кто много целует, плохо обнимает».
— Чем больше целуешь, тем больше, значит, предварительных ласк, и тем сильнее твоя подружка разогреется, а значит, и за продолжение волноваться нечего.
— «Сильный всегда прав».
— Сильный довольно часто... да практически всегда — ошибается.
Люсьен увлекся игрой:
— «Одну потерял, десять нашел».
— Скажешь тоже. Жена бросила меня, и я так никогда не нашел другой женщины.
— «В стране слепых кривой — король».
— М-м-м... Если бы существовала страна, населенная слепцами, полагаю, они были бы фанатичными людьми. В стране слепых кривым пришлось бы постоянно ходить с синяками на морде... или выцарапать себе глаза! Везде так. В мире чаще всего действует вот какое правило: каждый гвоздь дождется своего молотка.
Эта мысль, похоже, развеселила Орландо.
Люсьен подкидывал ему пословицы на растерзание, как человек, подбрасывающий летающие мишени на соревнованиях по стрельбе.
— «Хочешь мира — готовься к войне».
— Ложь. Тот, кто хочет мира, должен готовиться к миру!
— «Первые станут последними».
— Первые всегда впереди... — Старый клошар схватил бутылку и припал к горлышку. — Нет, все-таки есть одна правдивая пословица: In vino veritas! «Истина — в вине!» Это открыли римляне. Они были дьявольски мудры. — Орландо сделал большой глоток. — Полагаю, каждому было бы нелишним вспоминать о здравом смысле римлян.
Люсьен перестал что-либо понимать:
— Но вы только что говорили, что мудрость наших предков бесполезна, потому что годилась только для другой эпохи. А времена-то изменились...
Орландо рыгнул и снова взялся за бутылку. Потом наклонился к своему молодому собеседнику:
— Угу. Я так сказал. Потому что я сам — старик и такая пословица в ходу у старых людей. Обратное ей утверждение кажется мне более верным.



17. ЛЮБОВЬ В АТЛАНТИДЕ

(прошлое вероятное)


Место действия: пригород Парижа. Возраст рассказчика: 30 лет.

— Какую же из своих прошлых жизней вы бы хотели прожить снова? — совершенно серьезно спросил мужчина, не глядя на меня.
Увешанные японскими гравюрами стены просторной комнаты были обиты серой тканью. Странную атмосферу этого места дополняли курившиеся ароматические палочки. Большую часть комнаты занимали огромные кресла и черный бархатный диван. На полу лежал восточный ковер, расшитый шелком.
— Какую из прошлых жизней? Ту, где мне довелось испытать самую большую любовь, — ответил я. Затем добавил гораздо тише: — Если можно...
Мужчина обернулся. У него было круглое лицо и волосы, собранные в хвост. Судя по всему, Стефан Кавалан некогда имел определенный успех в закрытом для непосвященных мире рок-н-ролла. Теперь он обратился к эзотерике.
— Конечно, можно. Вы в этом сомневаетесь? Тогда зачем же вы сюда пришли?
Я продолжил рассматривать комнату. Резные статуэтки — изображения трех знаменитых обезьянок из китайской легенды. Одна обезьяна закрывает глаза, другая — уши, а третья — рот.
Не видеть. Не слышать. Не говорить.
— Ложитесь на диван, пожалуйста.
Я повиновался.
— Разуйтесь, вытяните ноги, расстегните ремень. Вы принесли кассету, как я просил?
Я отдал ему кассету, снял очки и положил их на край восточного комода. Растянулся на диване.
— Вы готовы к великому путешествию? Быть может, к величайшему из всех, совершенных вами за время вашего существования! Тогда закройте глаза, мы отправляемся.
Я услышал шум включившегося магнитофона. Голос Стефана Кавалана приказал мне дышать сначала все глубже и глубже, а затем — все медленнее и медленнее.
— Теперь вы чувствуете, как ваше тело становится легким, оно встает с дивана, поднимается выше...
Я прошел сквозь потолок и взлетел высоко над землей. Одной лишь силой сознания, представляя себя прозрачной оболочкой, состоящей из воздуха, я проходил сквозь материальные преграды и стремительно мчался сквозь небеса.
Я летел над облаками к ближайшему морскому берегу. На моем мысленном киноэкране тут же возникло изображение отвесных скал, над которыми тянулось хмурое небо, окрашенное в серые, фиолетовые, багровые тона с длинными желтыми полосами солнца. Это зрелище показалось мне удивительным.
Стефан Кавалан попросил в мельчайших подробностях описать место, где я находился, и мои ощущения.
У меня было такое чувство, будто я попал в пространство, заполненное кружащимися вихрями энергии. Я окунулся в резкие запахи йода, морских водорослей и соленой воды. Завывания ветра сменились оглушительным грохотом бури. Взбесившиеся волны вздымались как горные пики нефритового цвета с дымчато-радужными кружевами пены.
Стефан Кавалан находился возле «того меня, который оставался в Париже». Тихо, но настойчиво он попросил меня представить себе длинный мост из лиан, уходивший от крутого берега в сторону океана. Этот мост тут же появился перед моим взором. Противоположный его конец скрывался в густом тумане. Голос Стефана Кавалана предложил мне пойти вперед по этому воображаемому мосту.
И я увидел себя идущим по переплетенным лианам. Я шел до тех пор, пока не погрузился в туман. Голос гипнотизера звучал все тише, но продолжал направлять меня:
— На другом конце этого моста находится мир, в который вы решили вернуться. Вы обнаружите его и расскажете мне обо всем, что увидите там. В этом мире ваша душа познала свою самую большую любовь.
Я шагал по мосткам, чувствуя беспокойство и нетерпение. По мере продвижения вперед я различал слабое свечение вдалеке, за пеленой тумана.
Наконец туман стал рассеиваться, и я увидел море, солнце, а вскоре и берег. Пляж с одинокой фигурой, стоящей в воде.
— Что вы видите?
— Человека.
Стефан Кавалан попросил описать его.
— Он загорелый, почти совершенно лысый, с редкими седыми волосами на висках. На нем бежевая юбка с синим орнаментом и узорами из пришитых к ткани кусочков бирюзы.
— Кто этот человек?
— Э-э-э... Это я, — ответил я.
Я видел этого человека со стороны, но точно знал: видневшаяся вдалеке фигура — это я.
Теперь одновременно существовали три «я». Один находился в Париже и говорил, неподвижно лежа с закрытыми глазами. Другой прошел по мосту из лиан и, оставаясь невидимым, мог наблюдать за новым миром. А третий жил на острове и не догадывался о существовании своих двойников.
— Расскажите, что вас окружает.
— Пальмы, растительность, характерная для джунглей. Вдали виднеется очень высокая гора, она где-то очень далеко. Жарко. Вокруг парят чайки.
— Что делает человек на пляже?
— Бросает гальку так, чтобы камни отскакивали от поверхности воды.
— Какое у него настроение?
Ответ на каждый новый вопрос возникал мгновенно.
— Он совершенно спокоен. Расслаблен. Беззаботен до такой степени, что... кружится голова.
— То есть?
— Психические травмы ему неведомы. Он никогда не сталкивался с неприятностями. Его ничто не раздражает. Его ничто не раздражало. Он не испытывает ни страха, ни страстей, ни сожалений, ни надежд. Он прекрасно чувствует себя здесь и сейчас. Он свободен от неврозов. Это поистине здоровый дух в здоровом теле.
— Вы можете выражаться точнее? Что вы о нем знаете?
— Его жизнь текла спокойно. Родители любили его. Его воспитали люди, которые делали все для того, чтобы он мог лучше познать мир и получить новые знания. Этого человека всегда окружали доброжелательные, положительные личности, которые ценили его. Ему неведомы злость, разочарование, жажда мести. Он полностью расслаблен. Даже крайняя степень этого термина не передает в полной мере его состояние.
— Как его зовут?
Я попытался найти ответ:
— Не знаю. Когда этот человек думает о себе, он не называет имени. Вот почему я не могу ответить. Зато мне удалось получить другие сведения о нем. Ему очень много лет. Гораздо больше, чем можно было бы дать на вид. На первый взгляд он выглядит самое большее на шестьдесят, но на самом деле ему далеко за сто лет, ему что-то около... — Я остановился, пораженный новым открытием, а затем сказал, сам удивляясь собственным словам: — Ему больше двухсот лет...
Стефан Кавалан, по-прежнему бесстрастный, попросил меня продолжать.
— Он в полном рассвете сил. Крепок, строен, гибок, ловок. Никакого жира. В его теле нет ни одного изъяна.
В то же самое время я осознавал контраст с жизнью в двадцать первом веке, когда в моем организме постоянно обнаруживаются какие-то неполадки: ревматизм, испорченный кариесом зуб, начинающийся насморк, аллергия, язвочка во рту, резь в желудке, конъюнктивит или боли в области барабанных перепонок.
Меня поразило полное отсутствие у него стрессов. Я даже не представлял, что можно быть настолько спокойным. Я не мог вообразить, что некогда существовал человек, который чувствовал себя до такой степени хорошо. Это было совершенно невероятное ощущение.
— Он прекратил бросать гальку, полюбовался на солнце, заходящее за горизонт, и двинулся по направлению к тому, что мне кажется городом. Его походка тоже поразила меня.
— А что такого с его походкой?
— Она величественна. Этот человек держится исключительно прямо, от его осанки веет силой и уверенностью, как будто он ничего не боится. Не знаю, какому человеку доступно подобное состояние души. Это поразительно.
Стефан Кавалан дал мне насладиться зрелищем и спросил:
— Имени по-прежнему нет?
— Нет.
— Попытайтесь узнать больше об этом месте и времени.
— Я понимаю, вернее, чувствую: когда человек стоял на пляже и смотрел на море, он знал, что по ту сторону океана находится континент, на котором сейчас... Мексика.
— Это происходит в Мексике?
— Нет, мы напротив Мексики. Я думаю, что это какой-то остров, которого больше не существует. Большой остров напротив Мексики, между Мексикой и Африкой.
— Как он называется?
Это как с моим именем: мне же не приходит в голову произносить название страны, где я живу, или разглядывать географическую карту, на которой было бы написано «вы находитесь здесь», или брать календарь, где написана дата. Только фильмы и романы начинаются с указания места и времени действия, чтобы поместить рассказанную историю в соответствующий контекст. В той реальности, на которую смотрел мой персонаж, не было плаката «вас зовут X или Y». И глядя по утрам в зеркало, он не говорил себе «Привет», называя себя по имени и фамилии. Когда он думал о себе, то обходился простым «я».
— Не знаю. Я не знаю, что это за место. И не знаю, в каком времени нахожусь.
— Постарайтесь выяснить. Там должны быть какие-нибудь признаки.
Я сосредоточился и в конце концов произнес:
— Полагаю, эта земля и остров гораздо позже получат название Атлантида. Когда он думает о своем острове, то называет его Галь. Нет-нет, остров называется Ха-Мем-Пта, Галь — это город, в котором он живет.
Я радовался, что узнал сразу два названия.
— Что это за время? Вы можете понять, в какую эпоху это происходит?
Я снова начал искать и сказал:
— Двенадцать тысяч лет до нашей эры. Я чувствую, что нахожусь в Атлантиде за двенадцать тысяч лет до нашей эры, напротив земля, которая позже станет Мексикой. Мне двести восемьдесят восемь лет. И я абсолютно спокоен.
— Вы узнали все это, но по-прежнему не знаете, как вас зовут?
Гипнотизер начал раздражать меня. Мне надоела его настойчивость. Я ждал следующего вопроса.
— Чем занимается ваш атлант? Кто он?
Мысленно я проследил за тем, как этот человек идет к лесу, и почувствовал, что знаю ответ:
— Он врач. Но врач особенный. В то время они были совсем другими. Они не пользовались лекарствами.
— Как же тогда он лечит?
— Руками. Диагностирует заболевание, переходя в режим «приема сигнала». А затем лечит в режиме «передачи сигнала».
Когда я произносил эти слова, в мое сознание буквально хлынули «его» воспоминания. Я увидел его глазами человека, распростертого на столе. Он-я водил руками над телом пациента и, закрыв глаза, мысленным взором видел какие-то линии, похожие на белые и красные нити под кожей.
И не только нити. Еще были тоненькие трубочки, по которым циркулировали белые и красные точки. Как огоньки фар на ночной автомагистрали.
Я видел и воспринимал эту сеть из нитей и точек в глубине тела моего пациента.
— Как меридианы[79] в иглоукалывании? — поинтересовался Стефан Кавалан.
— Белых и красных нитей гораздо больше, чем меридианов в иглоукалывании, насколько я помню известные мне схемы. Это целые сети, представляющие разветвленные сложные системы.
— Вены?
— Они не так переплетены друг с другом, как вены, скорее это совокупность тонких параллельных линий.
— И как же вы лечите?
— Он, вернее... я концентрирую энергию в ладонях, возникает тепло, которое я могу направить в определенные точки тела пациента, чтобы растопить тромбы, образующиеся на белых или красных линиях. Как правило, я начинаю лечить прежде, чем болезнь проявит себя. Упорядочивая циркуляцию энергии в этих красных и белых нитях. Именно это я и готовлюсь проделать с очередным пациентом.
— Кто он такой?
— Он меньше ростом и плотнее его, то есть меня. Это не только пациент, это... друг.
Я говорил так, как будто описывал сон, однако мне казалось, будто вся сцена разворачивалась прямо у меня на глазах.
— Я разговариваю с клиентом, — произнес я.
— Что вы ему говорите?
— Я объясняю ему, что его проблема состоит не только в необходимости добиться гармоничного распределения энергетических потоков. Его проблема заключается в том, что у него... запоры. Он спрашивает, могу ли я его вылечить. Я отвечаю, что, по моему мнению, лучший способ прочистить большие трубки пищеварительной системы — это пить много воды. Я объясняю ему, что пища — это тоже вид энергии, которая циркулирует в теле, и что с помощью воды эта «пищевая энергия» будет лучше перемещаться по его кишкам. По его словам, он думал, что не следует пить во время еды, так как от этого раздувается живот и растворяются пищеварительные соки. Я отвечаю, что он должен пить с момента пробуждения. Он должен начинать пить воду, как только встает с ложа. По меньшей мере по два литра в день. Я говорю ему, что это также поможет вывести токсины из организма вместе с мочой.
— Это совет человека, весьма сведущего в медицине.
— Совет, продиктованный здравым смыслом. Мой способ лечения состоит в том, чтобы чувствовать состояние человека, слушать его и... быть логичным. Ему следует пить воду. В тот момент, когда я ему это говорю, мне в голову приходит идея. Или, по крайней мере, ему-мне приходит идея про «свою жизнь».
— Продолжайте.
— Я говорю пациенту, что, быть может, это выход и для нашего города. Мы страдаем от проблемы с экскрементами. Они выводятся из города через канавы, которые проложены по центру улиц. Отходы жизнедеятельности людей уничтожают животные-сапрофиты. Но стоит жаре немного увеличиться, как вода в канавах испаряется и экскременты выводятся гораздо хуже. Они тут же начинают скапливаться и гнить, производя тошнотворное зловоние. Я сказал ему, что стоило бы вырыть «кишки» под улицами и пустить по этим трубам воду, которая уносила бы прочь все фекалии. Вода не будет испаряться и станет циркулировать более активно, чем по открытым канавам в центре улиц.
Стефан Кавалан выглядел заинтересованным:
— Этот ваш медик-энергетик только что изобрел канализацию.
— Мой пациент и друг увлекся идеей о том, что город может действовать как человеческое тело, а воду можно использовать для очищения как кишечника человека, так и кишечника города. Мой друг говорит, что это замечательная мысль и он предложит ее Совету мудрецов, в состав которого входит.
— Он — политик в Атлантиде?
— В этом мире не существует политических должностей. Это республика хороших идей. Любой может предложить все что угодно. Если у меня появилась удачная мысль о том, как вылечить город, мне не нужно быть политиком, чтобы ее предложить. Мудрецы лишь голосуют, а затем осуществляют общий надзор, чтобы воплотить идею в жизнь.
Произнося эти слова, я почувствовал восхищение системой, которую только что описал и которая выглядела совершенно экзотичной в сравнении со всеми политическими структурами, известными мне из истории человечества. Несмотря на многочисленные заявления о своих благих намерениях, ни одна современная страна, насколько мне было известно, не осмелилась сделать что-то подобное и поставить себе на службу творческие способности каждого гражданина.
— В Атлантиде нет правительства?
— Мудрецы нужны лишь для того, чтобы принимать коллективные решения, но они не являются руководителями. Нет ни полиции, ни армии, ни хозяев, ни рабов, слуг или работников — все мы действительно равны.
— Тогда кто же правит?
— Понятие общего блага. Мы всегда чувствуем, что пойдет на пользу коллективу, а что — нет, это как облако, висящее над нами. Знающий объясняет тому, кто не знает. Тот, кто может, помогает тому, кто в этом нуждается.
— Продолжайте рассказывать о враче-атланте. Ведь мы здесь для того, чтобы узнать историю его большой любви.
— Он вошел в город.
— В Галь?
— Он идет по его центральной улице. Он по-прежнему поражает меня своей величественной осанкой. Он-я чувствует себя хорошо. Это похоже на ощущение свежести, спокойствия и полноты жизни.
— Что вы видите?
— Дома в два этажа, не выше. Бежевые стены, окна округлой формы, без стекол. Как будто это песчаные замки на пляже. Я слышу музыку, звуки арфы. Разговоры людей. Несколько прохожих узнают меня, улыбаются и здороваются.
— Как одеты атланты?
— Так же, как и я, — по-летнему легко. Одежда бежевых тонов с нашитой на нее бирюзой. У каждого — свой, особый покрой. Одежда отличается не цветом, а украшениями. У женщин очень сложные прически из кос, в которые вплетены драгоценные камни.
— Продолжайте. Опишите мне все. Как выглядит Галь?
— Тротуаров нет. Двери деревянные, без замков. Какие-то зеленые растения свисают из окон, они чем-то напоминают плющ. Я чувствую совершенно новые, незнакомые запахи, которые даже не могу описать. Это похоже на ароматы пряностей. Садящееся солнце окрашивает стены в розовый цвет, постепенно переходящий в фиолетовый. Закат... Не знаю почему, но это вызывает мое восхищение. Я останавливаюсь и долго любуюсь закатом. Меняющиеся краски неба доставляют мне огромное наслаждение. Я чувствую себя счастливым от того, что живу, что нахожусь там.
Голос Стефана Кавалана стал более настойчивым:
— Заставьте время идти быстрее. Пора бы уже перейти к истории любви.
— Я не могу ускорить этот фильм. Его крутят со своей скоростью. Я не контролирую эти грезы, — напомнил я.
— В таком случае... раз уж нам приходится ждать, пока вы не достигнете цели, хм... Вы сказали, что хотите встретить свою любовь. Можете сказать, например, были ли вы уже женаты, прежде чем познакомились с ней?
— В Ха-Мем-Пта не существует брака.
— Есть ли у вас нечто вроде официальной жены? От которой у вас могли бы быть дети. Учитывая ваш весьма почтенный возраст...
— Мой возраст и вправду исключительно важен для понимания характера моих отношений с женщинами. Я никогда не был женат, но к двумстам восьмидесяти восьми годам у меня было много подруг.
— Любовниц?
— Это понятие нам также неизвестно. Никто никому не принадлежит, даже временно. Мы все свободны. Инстинктивно возникающие чувства сближают нас друг с другом или, наоборот, отталкивают, а больше нас ничто не удерживает. Следовательно, не существует ни чувства собственности, ни ревности. Я помню, как я узнал, что такое любовь, как делил ее со многими женщинами и восхищался ею, вот и все.
— Тогда как же складывается семейная жизнь в Атлантиде?
Множество ответов мгновенно всплыли в моем сознании, но я постарался быть максимально краток:
— Оба партнера живут вместе до тех пор, пока их это устраивает, и расходятся, когда у них возникает такое желание. У нас говорят: «Мы будем вместе до тех пор, пока отсутствие любви не разлучит нас». Нет необходимости устраивать сцены или изменять друг другу: когда одному из пары приедается совместная жизнь, пара просто распадается, причем никому не нужно объяснять свои действия или оправдываться.
— Все настолько просто?
— Конечно. Двое объединяются, чтобы получить удовольствие и достичь счастья. Когда совместная жизнь больше не приносит ни удовольствия, ни счастья хотя бы одному из них, мужчина и женщина расстаются.
— А дети?
— У меня пятеро детей. У жителей Ха-Мем-Пта мало детей, потому что люди здесь живут долго. Возраст большинства моих сыновей и дочерей перевалил за сотню лет... Младшей уже семьдесят. Когда-то мы жили вместе, но теперь дома меня никто не ждет. У моих детей своя жизнь. Некоторых воспитал я, других вырастили их матери. В мои же обязанности входило только кормить их и, если требовалось, предоставлять жилье. Я научил их быть самостоятельными. Теперь они все сами по себе.
— Но ведь это ваши дети!
— Ну и что? Никто никому не принадлежит. Я потратил свои сперматозоиды, но это не значит, что у меня есть какое-то особенное право на моих детей. Точно так же у меня нет никаких прав на их матерей по той причине, что я ввел свой половой орган в их половые органы. Впрочем, и у них нет прав на меня. — Похоже, последние слова возмутили гипнотизера. — Знаете, за двести восемьдесят восемь лет можно поставить немало экспериментов. Если бы вы могли прожить до двухсот восьмидесяти восьми лет, то бы сказали то же самое. Сейчас люди умирают слишком молодыми, не дожив до ста лет, потому у них нет времени прийти к тому же выводу на собственном опыте.
Стефан Кавалан поспешил перевести разговор на другую тему:
— Хорошо. Куда же добрался ваш безымянный атлант, который возвращается в город?
— Я стою напротив таверны. Она ярко освещена, изнутри доносятся голоса. Вход закрыт жемчужным занавесом. Я вхожу. Внутри много посетителей.
— Что вы делаете?
— Сажусь за столик. Все вокруг что-то обсуждают. Некоторые приветствуют меня, и я отвечаю им. Служанка приносит мне кружку пива. Я делаю глоток. Напиток похож на мед. Что-то вроде безалкогольной медовухи.
— Когда же начнется ваша любовная история? — нетерпеливо спросил Стефан Кавалан.
— В зале что-то происходит. Свет только что погас, но сцена освещена. Все затихают. Я тоже умолкаю.
— Что происходит?
— Это она.
— Она?
— ОНА. Она наконец появилась. Только что. Сначала я увидел ее со спины. Потом она повернулась, и я смог взглянуть ей в лицо.
— Какая она? Что она делает?
— Это танцовщица. Она на сцене. Ее... На ее платье нашито множество бежевых лоскутов. Она начинает танцевать. Это очень чувственный танец. Она как будто находится в трансе, одержима наслаждением, которое испытывает от танца. Танец окончен. Все хлопают, она кланяется. Я тоже громко хлопаю в ладоши.
— Какая она?
— Чудесная.
— Поточнее. Брюнетка, блондинка, рыжая? Высокого, среднего или маленького роста? Глаза голубые или карие?
Я зачарованно смотрел на сцену:
— Она потрясающая. Волшебная. Она вся светится изнутри. Аплодисменты не стихают. Я очарован ею.
— Брюнетка, блондинка?
— Невысокого роста, темноволосая, порывистая. Она лучится жизненной энергией, как будто вместо сердца у нее яркий светильник.
— Что происходит в таверне?
— Когда все зрители встают, она замечает меня и пристально смотрит мне в лицо. Ее взгляд — как луч чистого теплого света. Она ослепительно хороша. В зале вновь вспыхивают огни. Люди садятся на свои места и начинают пить. Она спускается со сцены и подходит ко мне. Я молчу, дрожа от волнения. Я затаил дыхание.
— Что же дальше? — настаивал Стефан Кавалан.
— Она разговаривает со мной. Утверждает, что знает меня. Говорит, что она учится и хотела бы, чтобы я научил ее своему «искусству врачевания».
— Красивое выражение.
— Она хотела бы развить свои способности диагностировать болезни руками. Я отвечаю, что улучшить этот навык можно только на практике, но я могу помочь ей понять, что она уже может делать. Она спрашивает, как у меня получается так быстро ставить диагноз. Я отвечаю, что дело здесь только в интуиции. Это знание доступно людям с рождения, но они потеряли привычку прислушиваться к тому, что на самом деле чувствуют. Нужно заставить разум замолчать, чтобы услышать голос интуиции. Как я объяснил ей, что, чтобы понять чужое тело, нужно прислушиваться к своему собственному? У нее есть...
— Что?
— Нет, ничего. Мы шагаем вместе в ночи. Улицы Галя в этот час пустынны. Нам светит луна, я слышу, как вдалеке поют цикады. Я упиваюсь ароматом ее тела. Она так изящна от природы, так полна жизненной энергии, что я чувствую прилив сил. Неожиданно она берет меня за руку. Я чувствую себя неловко.
— Неловко? Почему?
— Из-за разницы в возрасте. Ей двадцать пять лет. Мне — двести восемьдесят восемь. Она поняла причину моего смущения и делает все, чтобы оно прошло. Она крепче сжимает мою руку. Затем останавливается и прижимает меня к стене. Пристально смотрит в лицо, закрывает ладонью мои глаза и дарит поцелуй. Я едва приоткрываю губы. Она хочет более пылкого поцелуя. Ее свет пронизывает меня. Затапливает, освещает меня изнутри. Я хочу сказать ей, что все происходит слишком быстро, но не решаюсь. И отдаюсь на волю ее желанию и энергии. Она убирает ладонь с моих глаз. Я смотрю на нее и нахожу ее сказочно прекрасной: когда она улыбается, на ее щеках появляются ямочки.
— Что дальше? — прошептал Стефан Кавалан. Он был явно взволнован.
— Она настаивает, чтобы я привел ее к себе домой, и мы...
— Что?
— ...мы занимаемся любовью.
В череде коротких вспышек я видел ее сидящей на мне сверху. Я лежал на спине, и мой член был для нее шестом, вокруг которого она танцевала. Так же, как совсем недавно в таверне. Она подарила мне целое представление, но теперь сценой был я сам.
То, что я переживал в этот момент, вызвало всплеск эндорфинов в моем теле.
— И что происходит дальше? Что она делает? — спрашивал гипнотизер.
— Она смеется.
— Смеется? Во время полового акта?
— Да. Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь так бурно радовался во время любовных игр. Я ощущаю запах ее пота: песок и корица. Или скорее сандал. Удивительный аромат. Ее звонкий смех и запах ее пота вызывают несравненные, божественные ощущения. Все наши белые энергетические нити входят в резонанс. Мы образуем единое существо с двумя головами, четырьмя руками и четырьмя ногами, слияние абсолютное, и смешение ее света с моим порождает сияние, значительно превосходящее по яркости простую сумму обоих свечений. Мы очищаемся от всего материального. Это мгновение экстаза, который сегодня не может испытать ни один человек.
Голос гипнотизера прозвучал как-то странно:
— Да? Даже так?
— Для меня это очень непривычно, ново. Откуда мне было знать, что такое возможно? Что возможна настолько совершенная любовь? Затем все прекращается. Я вновь чувствую некоторую неловкость из-за своего возраста, я не могу так быстро расслабиться. Но вот и я начинаю хохотать. Я смеюсь над собой. Я чувствую себя ребенком. Она заставила меня родиться заново. Это одно из ее умений: она излучает такую жизненную энергию, испускает такой свет, что способна омолодить меня.
— Как ее зовут?
Я попытался понять это, я мысленно смотрел на ее лицо, вдыхал ее запах, слышал ее немного резкий голос, ее смех, но имя... Это было так же, как и со мной: в моем сознании я — это «я», а она — это «она». Я никак ее не называл, поэтому не знал ее имени.
— Когда мы занимались любовью, я видел ее с разных сторон. Она — источник жизни. Она — лекарство. Она — танец. Она — произведение искусства. Она... озарила меня своим светом насквозь.
— Хорошо, а потом? — с легким раздражением произнес гипнотизер.
Я услышал зависть в его голосе.
— Через несколько дней она настояла, чтобы я познакомился с ее родителями. Я встретился с ними и почувствовал, что они не в восторге от наших отношений. После званого ужина я сказал ей об этом, а она ответила, что сама выбрала меня и если родители станут чинить препятствия нашей совместной жизни, то она перестанет с ними общаться.
— Решительное заявление.
— Никто никому не принадлежит. Она действительно покидает их и поселяется у меня. К моему огромному удивлению, она очень практична и прекрасно ведет домашнее хозяйство. У нее чутье на то, как расположить различные предметы, чтобы они не нарушили гармонии в комнатах. Она очень вкусно готовит. Все время смеется и поет. У нее такой счастливый вид.
— Однако ваш атлант знал многих женщин до нее.
— Да, но никогда раньше и ни к кому я не чувствовал такого сильного влечения. Мы с ней образуем одно целое. Это какое-то волшебство. Вместе мы способны сотворить нечто необычайное, занимая этим все свои вечера... Путешествие в астрал. Мы вместе покидаем наши тела. Прозрачные оболочки наших душ парят рядом. Мы способны проходить сквозь стены и потолки, путешествовать по всей планете. Мы можем даже... О! Это невероятно!
— Что?
— Мы поднялись выше облаков — до границы между атмосферой и вакуумом. Стоит пересечь эту черту, как время начинает идти с иным ритмом. Как будто прошлое, настоящее и будущее накладываются друг на друга тремя слоями, составляя единое целое.
Я почувствовал, что гипнотизер, несмотря на причастность ко многим эзотерическим тайнам, потерял нить рассказа. Он ничего не понимал.
— А... затем?
— Что ж, в Гале была построена система канализации. Зловонные канавы исчезли с улиц. Расположенная вдалеке гора начала куриться. Это вулкан. У нас родились двое сыновей. Старший был очень независимым, с сильным характером. Он стал мореплавателем и решил исследовать земли варваров, которые находятся за пределами Ха-Мем-Пта.
— Это хорошо.
— Не очень. Это даже причинило мне беспокойство. Надо сказать, что в Совете мудрецов возник жаркий спор, поскольку большинство наших исследователей, высаживаясь на мексиканском или африканском берегу, встречали плохой прием со стороны местного населения. Их зверски убивали.
— Ваши мореплаватели не защищались?
— У них не было оружия. Многие наши суда возвращались назад, привозя трупы. Мудрецы задались вопросом: «Стоит ли и дальше отправлять наших детей на смерть?» Одни думают, что не стоит. Другие полагают, что их надо вооружить. Третьи говорят, что когда-нибудь варвары устанут уничтожать наших посланцев.
— А что думает об этом ваш старший сын?
— Он утверждает, что продолжать путешествия в варварские земли необходимо, несмотря ни на какие препятствия. Нужно постараться помочь варварам. Даже против их собственной воли.
— А вы?
— Я конечно же за то, чтобы больше не посылать наших людей на верную смерть. Впрочем, я уже ссорился со старшим сыном по этому поводу.
— А ваша жена — каково ее мнение?
— Она говорит, что следует доверять новому поколению. Говорит, что наш старший сын знает, что делает,
— А что другой — младший?
— Он тоже стал мореплавателем, но рискует меньше. И меньше говорит. Старший обычно отправляется на восток — к Африке, Младший — на запад, к Мексике. Оба хотят построить там пирамиды. Это их навязчивая идея.
— Пирамиды? Для чего?
— Чтобы легче общаться на расстоянии.
— В Атлантиде есть пирамиды?
— Конечно! А, да, я забыл вам о них рассказать. Огромная пирамида, расположенная к востоку от города, позволяет отправлять и получать волны.
— Радиоволны?
— Нет, космоволны. Наша великая пирамида — это антенна, настроенная на прием и передачу. Я не могу объяснить это другими словами. Она получает и передает драгоценные для нас волны. Эти волны помогают нам совершать астральные путешествия, но объяснить их устройство довольно сложно, скажем, что...
— К сожалению, мы беседуем уже довольно давно. Кассета подходит к концу. Вы можете поторопить события? Что произошло после того, как вы пережили счастливые мгновения любви и у вас появилось два сына-мореплавателя?
— Великая Катастрофа.
— Катастрофа. Какая катастрофа?
— Когда пришло известие о том, что приближается гигантская волна, стало ясно: нашей цивилизации настал конец.
— Это был потоп?
Перед моим мысленном взором вновь побежала череда образов.
— Одни метались в панике, другие пытались спастись на кораблях. К счастью, оба наших сына давно ушли в открытое море. Целую неделю я предлагал жене покинуть остров, но она ответила, что хочет остаться со мной. Ей в то время было сорок шесть лет, но она нисколько не изменилась. Мою жизнь по-прежнему украшали ее изящность, нежность, бесконечное понимание. И могущественный внутренний свет. Она стала очень хорошим врачом. Черты ее лица не изменились, она по-прежнему напоминала ту юную девушку, которая танцевала в таверне, да и мои чувства к ней остались такими же, как раньше. Я был влюблен в нее и любил все сильнее. Гораздо сильнее, чем в день нашей первой встречи.
— Не отвлекайтесь. Расскажите о Великой Катастрофе.
— Мы идем на берег. Вокруг все суетятся, я слышу крики, мольбы о помощи, некоторые пытаются забраться на корабли, затаскивают туда мешки с провизией. У нас с ней нет с собой никаких вещей. Мы садимся лицом к морю. Держимся за руки. Мы знаем, что это последние минуты нашей жизни. Странно ожидать смерти вместе с человеком, которого ты любишь больше всего на свете. И вот мы видим ее вдалеке. Она идет.
— Что? Кто идет?
— Волна. Поднимается сильнейший ветер. На самом деле это не ветер, а мощный поток ледяного воздуха, который гонит перед собой приближающаяся волна. По поверхности моря скользит гигантский зеленый вал. Над ним... парят чайки. Птицы выхватывают рыбу, которую мощный водоворот оглушил и вышвырнул на белый гребень, нависший над стеной воды. Затем приходит шум. Гул, который отражается от земли, дрожащей у нас под ногами.
— Вам страшно?
— Я принял этот конец. Страшно бывает тому, кто не покорился. Я же смирился. Я умираю вместе с моим народом, вместе с человеком, которого любил больше всего на свете. Рано или поздно я должен был умереть. Ведь мне больше трехсот лет...
— Итак, волна приближается, — повторил Стефан Кавалан.
— Она растет все выше и выше и затмевает небо. Мы с женой по-прежнему держимся за руки. Солнца больше не видно. Волна достигает титанических размеров. Меня удивляет, как медленно она движется. Воздух становится холодным и солоноватым. Когда волна оказывается в нескольких сотнях метров, мы начинаем стучать зубами от холода, небо и земля сотрясаются от ужасающего гула.
— И...
Каждая секунда тянется целую минуту. Время будто застыло. Но как объяснить это нетерпеливому гипнотизеру? Я бы хотел описать ему ту энергию, биение которой я чувствовал в руке моей жены, радость при мысли о том, что наши дети в безопасности, далеко отсюда, где-то в другом месте. Я бы рассказал ему, как дрожала земля. Как мы задыхались от песчаного смерча. Как люди вокруг кричали от ужаса. Я взглянул на жену — она на мгновение опустила веки, что означало: «Все хорошо, мы сделали то, что следовало, и пусть теперь все идет своим чередом».
— Волна накатывает. Я крепче сжимаю руку жены... Слышу ее последние слова: «Мы еще встретимся».
Это выражение показалось гипнотизеру настолько нелепым, что он едва не рассмеялся:
— «Мы еще встретимся»?
— Да, именно это она сказала напоследок.
— Что дальше? Волна?
— Волна. Она хватает нас, как будто у нее есть руки. Нас засасывает и швыряет о жидкую стену, которую мы пробиваем насквозь. Вода кажется ледяной. Меня вертит, как в стиральной машине, обо что-то бьет, рвет на части. Но я не выпускаю руки женщины, которую люблю. Я закрываю глаза. Когда я их вновь открываю, все вокруг постепенно успокаивается. Должно быть, мы далеко от поверхности океана. Наверху лишь слабый отблеск — это солнце. Я вижу свою жену, и мне кажется, что она тоже смотрит на меня. Мое тело бьется в приступе удушья. Легкие, заполненные соленой водой, все еще отказываются сдаться и перестать работать. Но мне хорошо. Я принял и это последнее переживание, которым завершилась моя жизнь. В тот миг, когда я потерял сознание, моя рука все еще сжимала ее руку.
Я замолчал.
Я ждал от Стефана Кавалана какой-нибудь реакции, но он молчал.
Пленка в кассете закончилась, и она остановилась с сухим щелчком.
— Теперь, — наконец произнес гипнотизер, — вам нужно вернуться назад по мосту из лиан.
Момент, когда он-я вновь стал мной-им, а затем просто им, был ужасен.
Вдалеке виднелось его тело с вывернутыми конечностями. Оно качалось на волнах рядом с другим телом. Как символ инь — ян. Как две рыбы, преследующие друг друга в океане.
Точка, с которой я наблюдал за происходящим, постоянно отодвигалась до тех пор, пока не достигла поверхности океана и не поднялась в небо. С высоты птичьего полета я видел, как бушующее море пожирает остров Ха-Мем-Пта и заливает дымящийся вулкан, изрыгающий лаву. Наконец, волна поглотила его и затушила, как свечку. Лишь забурлила оранжево-желтая вода и в воздух поднялись огромные облака пара.
Победив трагическое очарование последних мгновений этого мира, я сумел отвернуться и двинуться назад к мосту из лиан.
— Подойдите к обрыву, откуда начинался ваш путь, — предложил мне Стефан Кавалан.
Я шел по зыбкому мосту, не сводя глаз с горизонта. На мгновение мне захотелось вернуться назад, но я знал, что там меня уже ничего не ждет, кроме воды и плавающих в ней трупов.
Продвигаясь шаг за шагом по мосту, я снова думал о двух последних моих сыновьях — детях нашей любви.
Они выжили. И попытаются распространить знание о Ха-Мем-Пта в Мексике и Африке. Быть может, старшему все-таки удастся построить пирамиду.
Появились прибрежные скалы.
Небо изменилось, оно стало черным и синим. Следуя указаниям гипнотизера, я шагнул вверх с гранитной скалы, поднялся к темным облакам и полетел к реальному миру.
Я парил в воздухе, приближаясь к Парижу. Вскоре я увидел Эйфелеву башню. Храм Сакре-Кер на Монмартрском холме.
— Когда я досчитаю до нуля, вы откроете глаза. Но не раньше. Внимание: начинаю обратный отсчет. Десять, девять, восемь. Вы начинаете двигать пальцами. Семь, шесть, пять. Вы шевелите ногами. Четыре, три, два, один и ноль. Вы открываете глаза.
Я медленно поднял веки.
— Итак?
— Итак — что?
— Как это было?
— Я хочу вернуться туда.
— Нет. На сегодня достаточно.
Передо мной стояли три обезьянки.
Не говорить. Не слушать. Не видеть.
Что сказать после того, как пережил нечто подобное?
— Это было потрясающе. Спасибо.
— И правда, славная любовная история.
«Славная любовная история»?! Как могут слова так исказить смысл того, что они обозначают! Я познал Великую Любовь. С самой чудесной женщиной во Вселенной. И вся наша Любовь была чистым восторгом — до последней секунды моей прошлой жизни.
— С вами все в порядке? — спросил гипнотизер, посматривая на меня.
— Все нормально. Просто я чувствую некоторую... Как сказать? Печаль... Здесь мне никогда не познать умиротворения и счастья, которые я испытал в той жизни. Но теперь я знаю, что все это могло существовать. И еще... я понял, почему еще подростком так боялся воды.
Стефан Кавалан улыбнулся и по-дружески хлопнул меня по плечу, как будто я спасся после кораблекрушения.
— Хм... с вас пятьсот франков, — объявил он.
— Я могу выписать чек?
— Нет, я беру только наличные.
Он налил мне чашку горячего зеленого чая, чтобы «восстановить силы после переживаний, которые вызвало кармическое путешествие».
Домой я шел пешком. На берегу Сены я увидел мальчика лет десяти, который кидал в реку камешки так, чтобы они отскакивали от воды. Он пытался научить этому маленькую девочку и серьезно объяснял ей, как нужно держать камешек.
Я подумал, что никогда не узнаю, была ли история жизни в Ха-Мем-Пта плодом моего воображения или воспоминаниями о реальных событиях, сохранившихся в глубинах моего подсознания. Бесспорным было только одно: во время сеанса мне удалось узнать множество сведений и подробностей, и это было очень странно. Работа писателя-романиста связана с большой нагрузкой на воображение, мне приходится придумывать ситуации, лица, одежду, цвета, слова. Однако здесь все это пришло ко мне разом, в одну секунду.
Я посмотрел на кассету, которую держал в руке.
Я взглянул на маленького мальчика, который учил девочку пускать «блинчики» по воде.
Я рассказал Стефану Кавалану не все, потому что он был слишком нетерпелив, но я мог бы описать каждое блюдо на каждой тарелке в той таверне, каждое лицо, каждый предмет одежды, каждую улицу и каждый дом. Как можно запомнить столько мелких подробностей, если мир совершенно тебе незнаком?
Девочке наконец удалось бросить камешек так, что он трижды отскочил от поверхности воды. Мальчик похвалил ее. Они выглядели счастливыми.
Мне же оставалось самое трудное: вновь отыскать душу той удивительной женщины, тело которой погибло четырнадцать тысяч лет назад, когда наступил конец света на исчезнувшем острове, затопленном гигантской волной.
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Примечания




1


Аллюзия, отсылающая к имени библейского царя Нимрода (Быт. 10:8—12), который, согласно одной из версий, начал строительство знаменитой Вавилонской башни; фамилию Нимрод носят и другие персонажи Б. Вербера, в частности в романах «Отец наших отцов», «Исключительная тайна», «Империя ангелов». — Здесь и далее примеч. пер.


2


«Ангелы Ада» (Hells Angels) — известное объединение байкеров, имеющее свои филиалы во многих странах мира.


3


«Лихорадка» (англ.).


4


«Штормовая погода» (англ.) — популярная песня, которую исполняла американская певица и актриса Э. Уотерс (1900—1977).


5


«Рожденный жить на воле» (англ.).


6


«Извержение» (фр.).


7


«Гром» (англ.).


8


Шестнадцатый округ Парижа — аристократический квартал города.


9


Велизи-Виллакублай — район, расположенный в 3 км к востоку от Версаля.


10


Авеню де Малакофф — улица в шестнадцатом округе


11


Колюш (1944—1986) — французский комедийный актер, сценарист.


12


Лиофилизация — высушивание биологических объектов в замороженном состоянии под вакуумом, когда вода удаляется путем превращения льда в пар, минуя жидкую фазу.


13


Danaus plexippus (лат.) — данаида-монарх, бабочка семейства нимфалид.


14


Эглантина (от фр. eglantine) — шиповник.


15


Анжелика (здесь: от фр. angelique) — дудник, растение семейства зонтичных.


16


Жентиана (от фр.) — горечавка.


17


Анемона — род растений семейства лютиковых.


18


Вероника — здесь: род растений семейства норичниковых.


19


Далия — другое название георгины, род растений семейства сложноцветных.


20


Мюгетта (от фр. muguet) — ландыш.


21


Пакеретта (от фр. paquerette) — маргаритка.


22


Перванш (от фр. pervenche) — барвинок.


23


Виолетта — здесь: фиалка.


24


Hi-Fi (сокр. от англ. high-fidelity) — высокое качество (воспроизведения звука).


25


«Гёз» — разновидность бельгийского пива.


26


Имеется в виду знаменитый рок-фестиваль 1969 г. в американском штате Нью-Йорк.


27


«Желтая подводная лодка» (англ.) — альбом группы «Битлз», вышедший в 1969 г.


28


Фильм вышел на экраны в 1971 г.


29


Альбом вышел в 1971 г., название представляет собой игру слов: «Nursery Rhyme» (англ. «Детская прибаутка»), «Nursery Crime» (англ. «Преступление в детской»).


30


«Роза» (англ. «The Rose») — фильм вышел на экраны в 1979 г.


31


«Волосы» (англ. «Hair») — мюзикл, впервые поставленный на Бродвее в 1967 г., одно из ярчайших событий в развитии движения хиппи.


32


Курредж Андре (р. 1923 г.) — известный французский кутюрье.


33


Инфибуляция — операция на гениталиях, создающая препятствия для полового акта.


34


Пока, красотка! (итал.).


35


Геккон древесный (лат.).


36


Медон — пригород Парижа.


37


Герандская соль — сорт кулинарной морской соли.


38


Очевидно, имеются в виду массовые беспорядки мая 1968 г., приведшие к отставке правительства Ш. де Голля.


39


Аллюзия на роман французского писателя Марселя Пруста (1871—1922) «В поисках утраченного времени».


40


CRS, Compagnies Republicaines de Securite (фр.), Республиканские силы по обеспечению безопасности — подразделение французской полиции, надзирающее за порядком во время массовых манифестаций и крупных спортивных состязаний.


41


Большое сжатие (англ.) — согласно современным представлениям, конечная стадия развития Вселенной, начавшегося с Большого взрыва.


42


Тарама — блюдо греческой кухни из копченой икры трески.


43


Гражданское соглашение об общности интересов. — Во Франции — контракт между двумя физическими лицами с целью организации их совместной жизни, активно используется гомосексуальными парами; в отличие от обычного брачного контракта расторгается автоматически по просьбе одного из партнеров.


44


Аллюзия на семь свободных искусств.


45


«Я люблю тебя. И знаешь, мы должны как можно скорее сделать одну очень важную вещь» (англ.).


46


«Что это?» (англ.)


47


«Трахаться» и «Пойти на...» (англ.).


48


Это в переводе с французского значит «загадочная». Sibyllin (м. р.) — оракул Сивиллы.


49


«Современный наблюдатель» (фр. «Guetteur moderne») — вымышленный научный журнал.


50


Британская рок-группа.


51


Чепуха, ерунда, бессмыслица (англ.).


52


Игра слов: trefle (фр.) — клевер (растение), трефы (масть в картах).


53


Blagues (фр.) — анекдоты, шутки.


54


ПЦКР — сокращенное название компании (CDPD — Compagnie Digitale Parisienne de Developpement); созвучно фразе «C`est des pedes» — «Тут одни гомики».


55


Место действия основных эпизодов средневековых романов о рыцарях Круглого стола и цикла легенд о короле Артуре.


56


МРТ — магнитно-резонансная томография.


57


«Monty Python» — известная британская комик-группа; «Летающий цирк» — юмористическое телешоу этой группы, выходившее на экраны в 1969—1974 гг.


58


Блаженство (фр.).


59


Подразумевается взрывчатое вещество нитроглицерин.


60


Имеется в виду камера, снимающая на специальную, 8-миллиметровую пленку (формат супер-8).


61


Мандибулы — первая пара челюстей у насекомых.


62


Бубу — вид африканской одежды.


63


Франк КФА (Franc CFA, Franc des Colonies Francaises d`Afrique) — денежная единица в ряде государств Западной Африки.


64


«Тубабу» (от toubab (афр.) — «белый человек», «европеец»


65


14 июля — День взятия Бастилии, государственный праздник во Франции.


66


«Международная амнистия» (англ.) — международная неправительственная правозащитная организация.


67


«Современное рабство» — в странах ЕС устойчивое понятие, обозначающее использование нелегальных иммигрантов, условия найма и труда которых нарушают местное трудовое законодательство и другие законы.


68


Дословно: «картофельная рассада» (англ.).


69


«Книжный клуб» — во Франции система продажи книг наложенным платежом или по предоплате; подписчик выбирает из присылаемых ему каталогов определенное число книг, которое обязан заказывать раз в три месяца, а взамен получает различные скидки; купленные книги присылаются по почте.


70


Международная система распознавания личностных качеств (англ.).


71


Миртилла (от фр. Definition Myrtille) — черника.


72


Кок-о-вен — курица, тушенная в вине; традиционное блюдо французской кухни.


73


Имеется в виду Иван Иллич, выходец из семьи русских евреев, католический священник, отказавшийся от сана и создавший в Мексике исследовательский центр, анализирующий проблемы развития индустриального общества; И. Иллич и его закон упоминаются в романе Б. Вербера «Мы, боги».


74


«Коиба» — марка сигар, один из лидеров мирового рынка.


75


«Гавана» — здесь: сорт высококачественного табака.


76


Оранж, СФР — известные во Франции операторы мобильной связи и телекоммуникаций.


77


Arbre des possibles (фр.) — древо возможного.


78


«Сделано на Земле» (англ.).


79


Меридианы — здесь: каналы распределения жизненной энергии в организме, на которые воздействуют при иглоукалывании.




